班華干

我出生在一個很邊遠(yuǎn)的小山村，那里是一個縣的最邊界。

九歲那年的一天早上，我哭鬧著非要和父親一起去一個村的集市趕集。

這個村是另外一個縣的農(nóng)村，距離我家大約30里路，是一個最近的可以趕集的地方。沒有車路，只有一條人們長年累月走出來的曲曲折折的山路。

那天早晨，天剛蒙蒙亮，我和父親就從家里出發(fā)了。父親趕著一匹老馬，老馬背上馱著兩袋沉甸甸的大米。這兩袋大米，是要馱到集市上去賣了換錢的。

我走在父親的后面，兩只小短腿迅速交替地往前趕，走到平坦的地方，便歡快地跑了起來，“跐溜”一下就跑到了老馬的前面。這時候父親總是會說：“慢點兒，路還很長呢！”

快接近中午的時候，我們終于來到了小集市。

小集市真是好不熱鬧，街上的東西真是琳瑯滿目，賣貨的店家、擺攤的商販，不停地叫賣著，附近的一家電影室，還傳來一陣陣打斗的聲音。頭一回見到這樣的大場面，我像一只被嚇壞了的小兔子，緊緊地跟隨在父親后面，一手還緊緊地攥著他的衣衫。

當(dāng)走到一家小飯店的門口時，里面飄來的一陣陣濃郁的飯菜的香味，讓我不由得停下了腳步，兩眼直愣愣地望去，喉頭上下地滑動著。父親見到我的樣子，二話沒說就拉著我的手走了進(jìn)去。

飯店里，人很多，有的吃飯，有的喝酒，也有的聚在那里聊天。

父親找了一處角落坐了下來，旁邊的一桌，有四、五個人在喝酒，他們光著膀子，露出肥大的肚子。桌上擺滿了豐富的菜肴和美酒。

飯店服務(wù)員拿來了菜單，父親點了一份肉丁炒絲瓜和一份青菜湯。

不一會兒，飯菜都上來了。“兒子，要吃得飽飽的，才有力氣走回家?！备赣H一邊說，一邊把盛得滿滿的一碗飯放到了我的面前。我顧不上回父親的話，就狼吞虎咽地吃了起來。

“嘿！差不多了，酒也夠了，伙計們該走啦！”當(dāng)我們吃到一半時，旁邊吵吵嚷嚷地喝酒的那一桌人，一個身材魁梧的大漢大聲地說道。

“嘿，走就走啦！”其他人也你一嘴我一嘴地跟著說道。然后，各自拿起掛在椅背上的上衣，披在肩上，一邊用手摸著圓鼓鼓的肚子，一邊大搖大擺地朝門外走去。

這時，父親突然站起身，環(huán)顧了一下四周，走到了那個桌子旁，又望了望一眼門外，但他遲疑了一下，退了回來。剛退回到自己的飯桌前時，他又折返了回去。回來時，他的手里端著一盤紅燒魚。那是一條被吃剩的魚，是一條被剛剛在這里吵嚷著喝酒又剛剛離開的那一撥人吃剩的魚。他們已經(jīng)吃去了魚的頭部，魚身和魚尾部分還完好無損?！俺园?，兒子，這魚扔了多浪費(fèi)……父親沒有錢買給你吃……”父親把魚放到了我的面前，輕輕地對我說。

我望了望父親，又望了望旁邊的人們。我看到父親把頭埋得低低的，旁邊的人們紛紛投來異樣的目光。

那一刻，我感覺到我的臉頰在微微發(fā)燙。我不敢再看父親，更不敢再看旁邊的人們，也把頭埋得低低的?！皟鹤?，吃吧，不要怕羞，這魚扔了多浪費(fèi)……以后父親會讓你吃上一條完整的魚……”父親在想方設(shè)法地勸慰我吃，他一邊說著，一邊夾著魚肉放到我的碗里。我想，要是我不吃，父親一定會覺得丟了臉面，要是我吃了，父親一定不在乎別人有什么異樣的眼光。

于是，我沒有再多想，把父親給我夾的魚肉拌著米飯大口大口地吃了起來。父親看著我，臉上露出了欣慰的笑容。

我的父親出生在六十年代初，那是個饑餓的年代。爺爺奶奶那一輩更艱難，靠借糧或者外出討飯度日，奶奶就是在一次討飯路上餓死在路邊的。饑餓對那一輩人來說，是最刻骨銘心的記憶。

由于家庭極其窮困，父親從小就是個苦命的孩子，七八歲就開始干起了農(nóng)活兒，上山砍柴、下田耕種，一天到晚像個大人一樣忙個不停。和母親結(jié)婚以后，兩人白手起家，互相扶持，在清貧的日子里度過。

在我們兄妹兩個相繼出生以后，父母親更忙碌、更辛苦了。為了讓我們吃得好、穿得暖，還要供我們上學(xué)，他們起早貪黑，開墾了幾畝荒田，種上了稻米，秋收后拿到集市上去賣，換一點生活急需的錢……即使這樣，我家的生活也依然沒有多大的改變，因而父親才會在我九歲那年，在那個集市、那個飯店里，為了讓我吃上一點好的而端起了那盤被別人吃剩的魚。

自那以后，無論是在求學(xué)生涯中還是步入社會里，每當(dāng)我面臨困難、遇到挫折、遭到失敗時，只要想起那條被別人吃剩的魚，我就會感覺到有一種聲音在喚醒著我、有一種力量在推動著我、有一種精神在牽引著我……

選自《新三農(nóng)》