曾憲國(guó)

一

金婚的紀(jì)念相是上個(gè)星期照的，照相那天，老兩口就說(shuō)好，取相片也要一起去，因?yàn)檫@是兩個(gè)人一生中的大事，任何細(xì)節(jié)都不能馬虎。五十年真夠長(zhǎng)的，一天一個(gè)指頭地掰著數(shù)，也要數(shù)半天。在茫茫人海中，兩個(gè)陌生人相遇相識(shí)，組成一家，生養(yǎng)后人，相處半個(gè)世紀(jì)，且不說(shuō)恩恩愛(ài)愛(ài)，相濡以沫，就是平平順順地過(guò)來(lái)，也得令人高看的了。這個(gè)照片，當(dāng)然是要一起去取的。

取相片這天，老兩口莊重得很，又穿上那天照相的衣服，周身也收拾得利利索索的。臨到出門(mén)，老伴突然感到胸悶，出氣也困難，站都站不住，臉都變青了。老伴從未有過(guò)這種狀況，嚇得羅長(zhǎng)貴驚慌失措，緊張得手腳都發(fā)軟。他趕忙扶她上床，用枕頭墊著背，靠著床頭板休息，喂她喝水。他一直坐在床邊，握住她手不放，就像兩人平時(shí)坐床上，說(shuō)家長(zhǎng)里短。過(guò)了好一陣，老伴感覺(jué)好一些，羅長(zhǎng)貴才松了這口氣。

老伴不能去，羅長(zhǎng)貴遺憾地?fù)u頭，對(duì)靠在床頭板的老伴又叮囑一陣，自己是帶著牽掛出的門(mén)。

放大成二十四寸的照片，裝在描金雕花的相框里。這規(guī)格是兒子和媳婦商量訂的。

照片上的老伴新染的頭發(fā)，雖然烏黑如漆，那些假卻是看得出來(lái)的。頭發(fā)前面燙的波浪，后面綰著髻，臉上化妝，這整體效果一烘托，又不覺(jué)得怪了，還覺(jué)得她一貫是講究的。她穿著紅緞暗花緄黑邊的中式對(duì)襟，左胸別一枚胸針，一朵盛開(kāi)的菊花，一片花瓣打著勾，斜伸出去，在燈光下發(fā)出光澤，映得胸部也挺突，整個(gè)人很精神的。頸上系一條粉紅的小紗巾，巧妙地遮住發(fā)福的下巴，稍稍側(cè)身坐在歐式緞面平凳上。羅長(zhǎng)貴頂著一頭花白，他從不染發(fā)，討厭將化學(xué)液體糊在頭上，認(rèn)為那無(wú)異是在搞自殺。更主要是他覺(jué)得一頭花白，才是一個(gè)有風(fēng)度的老男人應(yīng)有的，只是那天的三七開(kāi)，分得又直又清晰。他穿藏青色夾克，襯白色衣領(lǐng)，風(fēng)度翩翩站右后邊，左手放在老伴左肩上。這造型是照相師設(shè)計(jì)的，很合老兩口的心意，既表現(xiàn)親熱，又體現(xiàn)情感的交融。攝影室的燈光，被照相師調(diào)理得很好，老兩口像處在春陽(yáng)下，臉上的皺紋被明麗的陽(yáng)光撫平，顯得一點(diǎn)都不老邁。兩人抿起嘴唇，望著鏡頭在微笑，笑得含蓄而又甜蜜。幾十年的情感，被照相師一并收進(jìn)照片里。

腋下夾著相框的羅長(zhǎng)貴，很快就回到家，他是有些著急的，想快點(diǎn)讓照片給躺床上的老伴帶去喜氣，舒展她的心情。他一進(jìn)家門(mén)，見(jiàn)老伴在做家務(wù)，相框來(lái)不及放下，就大聲埋怨起來(lái)，”你不當(dāng)身子是自己的嗎，還不趕快上床去?！彼畔孪嗫?，去奪老伴手里的事。

“咋呼啥子，”老伴說(shuō)，“老機(jī)器了，有點(diǎn)毛病是正常，哪是靠休息得好的？”她不松手，閃開(kāi)他，依舊做自己的。包裝里的相片，讓她停住了。她叫羅長(zhǎng)貴快打開(kāi)，取出來(lái)看看。羅長(zhǎng)貴取出來(lái)，端起相框?qū)χ?。她像照鏡子似的看得很仔細(xì)，看著看著笑起來(lái)，對(duì)面的自己起碼年輕二十歲。她高興得連說(shuō)兩遍好。先前身體的不適，這時(shí)她忘到了云天外，像根本就沒(méi)發(fā)生過(guò)。

照片掛在什么地方，老兩口商量好一陣，最終決定掛在床對(duì)面的墻上。這是大半輩子的記憶，一刻都不能離開(kāi)，入睡前要見(jiàn)到，睜開(kāi)的第一眼也要見(jiàn)到。

這天午飯過(guò)后，在金婚喜慶目光的注視下，老兩口雙雙進(jìn)入午睡的夢(mèng)鄉(xiāng)。在它的陪伴下，都做過(guò)些什么夢(mèng)，大概只有夢(mèng)中人才知道。反正醒來(lái)的羅長(zhǎng)貴，是沒(méi)有記住的。不過(guò)，還在熟睡的老伴，是否正在美夢(mèng)中，就不得而知了。

羅長(zhǎng)貴輕手輕腳下床，離去時(shí)，他突然生起看她的欲望。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，歲月并非無(wú)情的，沒(méi)有全部收走她身上的曲線，巔峰期的美貌，還依稀可見(jiàn)。他有幾分得意，這些曲線，有過(guò)他多少親撫，仿佛體溫還留在手上。那唇線分明的嘴，此刻微微開(kāi)啟，像一句悄悄話，剛從里面流出來(lái)，惹人的笑意還留在嘴角上。他頓時(shí)潮涌起親這張嘴，撫摸那些曲線的沖動(dòng)。但行動(dòng)卻被年老的矜持喝止。他自嘲地笑笑，趕快逃離到客廳，坐在沙發(fā)上翻報(bào)紙，聲音也被他壓得很低。

滿腦子里裝的都是老伴昔日的身影，直到報(bào)紙有則消息，才扭轉(zhuǎn)他的注意：南岸國(guó)際會(huì)

展中心，土特產(chǎn)展銷今天最后一天，所有展品打折銷售。明天是周末，兒子一家要回來(lái)，孫子早鬧著要吃梁平鹵鴨子，他想去看看，有賣就買(mǎi)只回來(lái)。他要老伴一起去，此刻又不忍心將她叫醒。他耐著性子又等了半個(gè)小時(shí)，還不見(jiàn)她起來(lái)，便去叫她。一叫再叫，甚至搖她，都不醒來(lái)，她已經(jīng)在昏迷中。

羅長(zhǎng)貴嚇得手直抖，120三個(gè)數(shù)都撥錯(cuò)兩次，三的一次才撥通。羅長(zhǎng)貴不敢大動(dòng)老伴，在等待救急時(shí)，他一會(huì)兒掐她人中，一會(huì)兒給她抹胸口。老伴還是沒(méi)得一點(diǎn)反應(yīng)。

他現(xiàn)在很悔恨，輕視了災(zāi)難的警示，以為老伴是一時(shí)的不適，歇歇就會(huì)過(guò)去的。沒(méi)想到，假象掩蓋了真相，騙過(guò)他警覺(jué)，給了他狠狠的一擊。嚇得魂不附體的羅長(zhǎng)貴，此時(shí)對(duì)老伴的嚴(yán)重性還是不愿承認(rèn)，怕一承認(rèn)，就真成為事實(shí)了。他跟在120車廂里，一直握著老伴沒(méi)打吊針的手，不停地叨念，”你別嚇我，你會(huì)好起來(lái)的……”這與其說(shuō)是給她鼓勁，還不如說(shuō)是安慰自己。盡管老伴在昏迷中，他相信她能聽(tīng)見(jiàn)，只要她能挺過(guò)來(lái)，他也就挺過(guò)來(lái)了。

救護(hù)車一路響著笛聲，左拐右拐地行駛在車輛緩行的道路上，不顧一切地超越其他車輛，紅燈也不停歇。這車是盡量快了，羅長(zhǎng)貴還嫌太慢，老伴的生命搭在它速度上的。

經(jīng)過(guò)緊張搶救，仍然無(wú)濟(jì)于事，老伴始終未醒過(guò)來(lái)。

羅長(zhǎng)貴早年讀書(shū)是在涪陵師院。涪陵是長(zhǎng)江邊的一座縣城，離重慶城一百多公里。每年的寒暑假，他趕過(guò)路客輪溯江而上，回重慶城看父母。涪陵那時(shí)隸屬四川，按畢業(yè)分配的原則，羅長(zhǎng)貴本人清楚，能分到縣城里教書(shū)，都要靠祖墳埋得周正，分回重慶城，那是癩蛤蟆想吃天鵝肉，更是不可能的。于是對(duì)自己的分配前景，羅長(zhǎng)貴表面無(wú)所謂，從不掛在嘴上，實(shí)際心是悲觀到底的，甚至抱著破罐子破摔的心情。

家里的人，卻為他的分配急得不可開(kāi)交。他是獨(dú)子，父母都想他回到身邊。父親是重慶南岸一家國(guó)營(yíng)機(jī)器廠的車間主任，在廠里好歹算個(gè)業(yè)務(wù)干部，托人辦個(gè)事，多少能占點(diǎn)便宜。打聽(tīng)到有個(gè)同事的兒子，在市教育部門(mén)工作，父親厚起臉皮，提起煙酒，上門(mén)去求那同事。恰好同事的兒子，是重慶一所中學(xué)的校長(zhǎng)。好得那時(shí)，人情再加一點(diǎn)煙酒，還能辦點(diǎn)事。羅長(zhǎng)貴畢業(yè)那年，那所中學(xué)指名要了他，條件是教畢業(yè)班，十年不得走人。

羅長(zhǎng)貴是班上唯一進(jìn)重慶城的，羨慕得同學(xué)的眼珠子都挺出來(lái)了。

羅長(zhǎng)貴沒(méi)想到，去報(bào)到的學(xué)校才組建不久，叫重慶下城初級(jí)中學(xué)。這些對(duì)他是不重要的，重要的是回到了重慶城?？墒?，重慶城里居然會(huì)有這樣的學(xué)校，又是他始料未及的。學(xué)校在下半城的花子街?；ㄗ咏质巧习氤茄履_下的一條背街，崖上高樓大廈的影子，像張開(kāi)的翅膀罩著這里，整日陰沉沉的。只有在大晴天的正午時(shí)分，太陽(yáng)才肯露出一張窄臉，照臨到街面上，街面上的臟和亂，這時(shí)像被放在放大鏡下一樣，特別顯眼。陽(yáng)光也很短，短得像過(guò)街一樣，一會(huì)兒就梭下去了。街上是一些做小生意的鋪?zhàn)?，賣蔬菜家禽的攤子擺得沿街都是，空氣中，彌漫著爛菜腐肉、雞鴨糞便的氣味，濃得風(fēng)雨也吹打不散。

這個(gè)學(xué)校，只有十來(lái)個(gè)班，教職員工攏共不到三十人，一幢教學(xué)樓也垮兮兮的。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)只有巴掌大一塊地方，一個(gè)打半場(chǎng)的籃球架，搖搖晃晃立在那里，像一陣風(fēng)都能吹倒。整個(gè)白天，買(mǎi)賣的囂聲與學(xué)生的讀書(shū)聲此起彼伏，像走調(diào)的大合唱，從街這頭傳到街那頭，又從街那頭蕩回到街這頭。這哪是像一所重慶城的中學(xué)，比起縣份小場(chǎng)鎮(zhèn)上的那些學(xué)校都好不到哪里去。羅長(zhǎng)貴一想到要困在這里十大十年，骨頭都會(huì)被熏臭，就有上當(dāng)受騙的感覺(jué)。學(xué)校被人們稱為破學(xué)校，羅長(zhǎng)貴一點(diǎn)不覺(jué)得怪，覺(jué)得怪的是一所學(xué)校竟沒(méi)辦伙食團(tuán)，老師吃飯都跑到鄰街的區(qū)醫(yī)院搭伙。每到吃飯時(shí)間，老師拿起碗筷，三五成群擁上街頭，一路敲碗一路唱“我們走在大路上，一起奔向醫(yī)院食堂……”引來(lái)沿街路人的譏笑。有認(rèn)識(shí)其中老師的，也不管對(duì)象是誰(shuí)，仍然諷道：“喲，討飯的隊(duì)伍出動(dòng)啦?！?/p>

羅長(zhǎng)貴從來(lái)不跟吃飯的隊(duì)伍一起出動(dòng)，總是找借故，要晚走一步的。

這天吃午飯，羅長(zhǎng)貴又晚去了，正中的飯桌都坐滿人，角落的一張小桌子有一位女士在

吃，一方還空起的。他端著飯菜過(guò)去，用腳勾開(kāi)凳子，凳子拖出一陣響聲。響聲驚動(dòng)了女士，她包起一嘴飯，望了他一眼。他當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得怎樣，坐在旁邊吃起來(lái)。哪知一咀嚼，卻嚼出了另一番味道。女士望的那一眼，猶如是拋出的一件東西，砸進(jìn)了他的腦袋，橫在里面沉甸甸的，想摳都摳不出來(lái)了。她是瓜子臉，尤其那條垂在白大褂肩上的獨(dú)辮子，特別搶眼。能見(jiàn)到的這邊臉上的酒窩，隨著嘴動(dòng)，像長(zhǎng)有翅膀在飛，又像是在跟他打招呼，吸引他，令他著迷。他對(duì)吃飯不在意了，忍不住要去看她，看又不敢正眼，瞟一下，心狂跳一下，大得聲音自己都能聽(tīng)見(jiàn)。

在食堂吃飯很久了，怎么未見(jiàn)過(guò)這女士？她是醫(yī)院的嗎？她有男朋友嗎？他故意吃得很慢，想想出個(gè)所以然來(lái)。這些問(wèn)題，會(huì)夠他想一陣，答案都藏得很深。事可以慢慢想，碗里的飯菜，卻是要完的。于是他把吃的速度放慢又放慢，慢得不是在吃，像是數(shù)碗里的飯有多少粒。即便是這樣，他仍然開(kāi)始焦急起來(lái)，怕從此無(wú)緣再跟她同桌吃飯，怕機(jī)會(huì)不會(huì)再來(lái)。

女士這時(shí)吃完了，拿起空碗要從他身邊離去。他一下子失去了主張，顧不得還沒(méi)吃完，也跟著站起來(lái)。他心是急的，動(dòng)作是慌的，挨得太近，手倒拐碰落女士的碗。他慌忙丟掉手里的去接，結(jié)果兩個(gè)的碗，同時(shí)在空中翻了一個(gè)滾，掉地上摔成八大塊。叭叭兩聲脆響，聲音很特殊，蓋過(guò)食堂里所有的響動(dòng)，食堂霎時(shí)靜得無(wú)人一樣，所有的目光齊刷刷射向他們，刺得兩個(gè)人臉紅筋脹。

他趕忙彎腰去撿起地上的碎片，好像碎片到他手上又能復(fù)原。他捧著一手的碎片伸向女士，掉碗那刻沒(méi)受到驚嚇的女士突然尖叫起來(lái)。他的手，被碎片劃破，鮮血直流。女士抓住他手，幫他抖掉碎片，拉他去到治療室。她給他消毒，上藥止血，包扎。她動(dòng)作熟練，眼里流露出憐惜。他看她做著這一切，手上雖然疼痛，心卻是舒服的。

她感到臉在發(fā)燙，躲開(kāi)他的目光?！澳闶菍W(xué)校的老師？”她故意這樣問(wèn)。

他不管她的意思，回答：“是的?！边€問(wèn)她，“你醫(yī)院的？”

“難道我們是大街上的？”她說(shuō)得有點(diǎn)冷淡。

他還是不管，又問(wèn)：“在你們食堂吃這么久了，怎沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”

“這只能怪時(shí)間?！?/p>

“倒是，”他說(shuō)，“來(lái)得早，不如來(lái)得巧?！?/p>

她停住手，抬頭望他一眼，嘴上終于閃過(guò)一個(gè)抿笑。最后她對(duì)他說(shuō)：“明天再來(lái)，連換三天?！?/p>

第二天他去了。換藥時(shí)，他將一只金邊花瓷碗放在她面前，眼睛落在自己腳尖上，”這是賠你的碗?！甭曇艏?xì)得只能他個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。

“那用賠嗎？”她在給他包扎，卻聽(tīng)見(jiàn)了，反問(wèn)他，“你的傷，流的血，又該怎么賠？”

“碗該賠，打爛了補(bǔ)不起，流的血不用賠，它會(huì)自己又生的?！彼f(shuō)得很老實(shí)，語(yǔ)氣是誠(chéng)懇的。

她咯咯笑起來(lái)，“你還有點(diǎn)幽默呢?！?/p>

他也樂(lè)了，心頭一輕松，便有了進(jìn)一步跟她交談的勇氣。兩人聊起來(lái)，知道她是這里的護(hù)士，是調(diào)來(lái)不久的。

第三天換藥時(shí)，他有些痛苦了，不是傷口，是心里恨傷口怎么不再深一些。心里一痛，他就感到有別的一些話想對(duì)她說(shuō)，甚至還覺(jué)得，此時(shí)不說(shuō)，再不會(huì)有機(jī)會(huì)說(shuō)。可是話又被卡在喉嚨口，想說(shuō)說(shuō)不出來(lái)。

這天她戴起口罩，遮住整張臉，還有那對(duì)酒窩。她沒(méi)有說(shuō)話，神情很專注的。他想破譯那雙露出的大眼里的秘密，卻沒(méi)有成功，只看出口罩后面不可冒犯的威嚴(yán)。

換完藥，她用鑷子把換下的紗布丟進(jìn)垃圾桶?！昂美?，”她松一口大氣，說(shuō)，“不用再來(lái)了?！?/p>

他一下子慌起來(lái)，慌得一些疑問(wèn)也冒出來(lái)：流的血和賠的碗，還有和她的交談，這些都不是事實(shí)嗎？跟她從此又回到陌生嗎？題目自己出出來(lái)了，翻遍腦殼里的旮旮角角，卻又找不到答案。他沮喪得差點(diǎn)流出淚水。他只得轉(zhuǎn)身離去。這離去，是極不情愿的，又不得不走，就猶如明知有一件貴重的東西遺失在身后，掉回頭去看，卻又不見(jiàn)蹤跡。

“喂，”這時(shí)她對(duì)他一聲大呼，“你轉(zhuǎn)來(lái)?！?/p>

他真像掉了東西似的，被她呼轉(zhuǎn)身去。

她手里揚(yáng)起一只搪瓷碗，像搖撥浪鼓一樣，對(duì)他說(shuō)：“你沒(méi)有碗，你怎么吃飯？”

在他眼里，那只碗簡(jiǎn)直就是一件寶物，在她手里正發(fā)出光彩。他笑了，甜蜜充盈心中。先還令他沮喪的那些問(wèn)題，現(xiàn)在像根本就沒(méi)有過(guò)。他自問(wèn)：這兩天里，我沒(méi)吃飯嗎？他真的還有點(diǎn)搞不清楚，究竟吃過(guò)沒(méi)有。管他的，他是奔過(guò)去的，伸出雙手，鄭重地從她手里接過(guò)來(lái)，把碗一下扣在胸前，雙手緊緊地貼住，像怕有人要從他手里搶走。他只是望著她一陣憨笑，快活得難以形容，連謝都忘記說(shuō)。

半年后，那女士成為他人生的伴侶。這么些年，一閃過(guò)去了，但他一直沒(méi)忘這個(gè)情：學(xué)校雖說(shuō)破，卻培育和承載他和老伴的幾十年的恩愛(ài)。這個(gè)情，他認(rèn)死，要用一輩子來(lái)還。于是他堅(jiān)守畢業(yè)班三尺講臺(tái)，四十多年未挪窩，直到學(xué)校與別的校合并，他退休。

老校長(zhǎng)比他先退，退之前，把他叫去辦公室，關(guān)上門(mén)，拉住他手直搖，問(wèn)：“老羅，我是不是太自私了？”

他一臉狐疑，不知老校長(zhǎng)所云。

老校長(zhǎng)直奔主題，聲音發(fā)抖地說(shuō)：“學(xué)校就你這樣的好老師，誤你苦你了半輩子，我是不敢松手呀，你不要對(duì)我有怨恨喲！”

他明白老校長(zhǎng)的意思了。老校長(zhǎng)眼里盡是歉疚，射在他臉上不閃開(kāi)，反倒讓他不敢對(duì)視，好像欠情的是他。

“要是你現(xiàn)在想走，還來(lái)得及，你說(shuō)，想去哪所學(xué)校？”老校長(zhǎng)問(wèn)他，又說(shuō)，“我這人在教育系統(tǒng)沒(méi)功勞有苦勞，人緣還過(guò)得去，拼這張老臉不要，求人也要把事給你辦成?！?/p>

老校長(zhǎng)是個(gè)好好先生，同事背后叫他糯米。學(xué)校的好與壞，都是他這糯的。他是上世紀(jì)五十年代末的西南大學(xué)本科生，這所中學(xué)成立，從一所市重點(diǎn)中學(xué)教務(wù)主任任上調(diào)來(lái)。來(lái)時(shí)，他臉是光鮮的，頭發(fā)是茂密的。幾十年操勞下來(lái)，臉上皺成核桃，頭發(fā)磨個(gè)精光，一身還落下不少的疾病。羅長(zhǎng)貴清楚，全校要該走，最該的是老校長(zhǎng)，換個(gè)學(xué)校，他是真能干出名堂來(lái)的。

老校長(zhǎng)掏心掏肺的，就差點(diǎn)聲淚俱下，感動(dòng)得羅長(zhǎng)貴要命。他抽出老校長(zhǎng)抓住的手，“老校長(zhǎng)，學(xué)校沒(méi)虧我，你也不愧我，你們都是有恩于我的。你就安心退吧?！彼终f(shuō)，“我哪也不去，就在這里，這里我習(xí)慣了。幾個(gè)十年都過(guò)了，哪里還有好去的？”

二

這些日子以來(lái)，父親衰老好大一頭。以前對(duì)父親歲月的漸失，羅渝感覺(jué)不大，現(xiàn)在能明顯看見(jiàn)父親的生命在迅猛地消去，像嘉陵江進(jìn)入枯水季節(jié)似的。

這天，他下班過(guò)父親家來(lái)，一進(jìn)門(mén)，滿屋的冷落和凄涼，生硬地扎入眼內(nèi)，驚得他連打幾個(gè)寒戰(zhàn)。該到吃晚飯了，父親還躺在床上，床上衣物凌亂，被蓋縮成一團(tuán)。

羅渝見(jiàn)了，這哪像個(gè)人睡的，簡(jiǎn)直狗窩不如。他不好這樣說(shuō)父親，話只能悶在肚子里。

父親并沒(méi)有睡著，睜起一雙眼睛望天花板，目光是無(wú)神的，渾濁的，七零八落地飄散在空中，不知道父親腦殼里在想些啥子?？赡苌兑矝](méi)有想，就像這屋子一樣空蕩蕩的?？礃幼樱赣H還沒(méi)吃飯。

他打過(guò)招呼，就進(jìn)廚房。廚房里一片狼藉，令他觸目驚心。地上是殘羹剩渣，幾乎成渣滓堆。炒過(guò)東西的鍋架在灶上，一只蟑螂正在飽餐里面的鍋巴。鍋巴積起有半指厚，還有層次，是反復(fù)用后沒(méi)洗積起的。洗碗槽油膩膩的，用過(guò)的碗筷堆成像金字塔似的，碗里的殘?jiān)迅沙蓺ぃ€生出綠黑的絨毛?？磥?lái)，父親吃飯是有頓無(wú)頓的。

剛進(jìn)屋見(jiàn)過(guò)的那些臟和亂，又在羅渝腦子里再現(xiàn)出來(lái)：桌椅上積起一層灰，東西四處亂放，書(shū)報(bào)丟在地上，茶杯里浮起茶垢。敢說(shuō)，那床上凌亂的被物，多久未換洗過(guò)了;身上皺巴巴的衣服，像從泡菜缸里抓出來(lái)穿上的;人也許久沒(méi)洗過(guò)澡。難怪得，去到床邊，還沒(méi)攏，就聞到一股汗酸味。父親花白的頭發(fā)，很久沒(méi)梳理了，又臟又亂地耷拉在額頭上，像半崖上霜打雪壓的枯草。

羅渝意識(shí)到，哀傷擊垮了父親，魂已被母親帶走，留下的是一具軀殼。父親以前的嘴角是往上的，現(xiàn)在往下吊了，像在等待機(jī)會(huì)，隨時(shí)要大慟一場(chǎng)。羅渝感到，這個(gè)家已經(jīng)處在懸崖邊，稍微一陣大點(diǎn)的風(fēng)，就會(huì)把它吹下去摔得稀巴爛?？吹剿煜さ囊磺?，變得面目全非，

他著實(shí)嚇一大跳，心里一陣難過(guò)和內(nèi)疚。

他趕緊去收拾廚房和屋子，臟東西裝滿兩垃圾袋，提出去放在門(mén)邊，等離去時(shí)帶走。他做好飯，去叫父親，父親仍躺在床上，根本不理他，沉溺在自己的情境中，那架勢(shì)，像是要在床上生根。

“爸爸，起來(lái)吃飯吧。”兒子幾乎是在哀求。

父親躺在床上，一副陌生人的樣子，連抬一下眼皮的興趣也沒(méi)得，仿佛他根本就沒(méi)覺(jué)得兒子站在身邊。兒子甚至去拉他，他像植物人一樣，沒(méi)得反應(yīng)。

“爸爸，”兒子說(shuō)，“日子還沒(méi)有完，生活還得過(guò)下去?！甭曇羰强奁摹?/p>

老伴去世后，羅長(zhǎng)貴的生活被割裂成兩半，一半跟老伴去了，另一半被丟進(jìn)孤獨(dú)中。對(duì)留在身邊的孤獨(dú)，羅長(zhǎng)貴時(shí)常用思念來(lái)打發(fā)。其實(shí)，他清楚思念是一扇磨子，研磨要疼痛，他恰恰要的就是這種疼痛，麻痹自己的神經(jīng)。他也從兒孫的生活中去尋求情感，來(lái)填補(bǔ)孤獨(dú)的空白。好幾次他坐在兒孫的身邊，同他們一起說(shuō)話，一起看電視。他們?cè)谒媲罢f(shuō)話的樣子變了，不像以前隨便，像行走在懸崖的邊上，跟他說(shuō)的話，都經(jīng)過(guò)一番選擇，只有閑談日長(zhǎng)日短，才讓他全聽(tīng)見(jiàn)?？磦€(gè)電視，誰(shuí)也不會(huì)跟他爭(zhēng)遙控器，遙控一直捏在他手中，都不會(huì)從他手里拿過(guò)來(lái)，即使他給他們，他們都推讓，說(shuō)你看你看，我們無(wú)所謂。連號(hào)稱電霸的羅浩，也乖乖地坐在一邊，要看什么，全聽(tīng)?wèi){爺爺主宰。家庭的融洽，也被老伴帶走了，他們怕他孤獨(dú)，卻又把孤獨(dú)塞給了他。他其實(shí)明白，他們的日子，被自己的生活填得很滿了，他擠不進(jìn)去，即使硬擠了進(jìn)去，也是親情的容納，在里面他感到了別扭，感到了悲憐。更主要的，他跟兒子之間，還有著說(shuō)不出口的隔閡。為父的難言之隱，為父的尊嚴(yán)，使他無(wú)法接受這種別扭和這種悲憐，他不得不又縮回自己的孤獨(dú)中。他幾乎是足不出戶的，坐在老伴的遺像下，想象老伴是在跟他捉迷藏，隨時(shí)會(huì)走出來(lái)。他每天都在絕望中等待，等待老伴走出來(lái)的時(shí)刻。他把這等待當(dāng)成希望，這希望成了他生活下去的理由。他一成不變地過(guò)著這種日子，過(guò)得自己姓什么都忘記了。

兒子的哀求像一把鉤子，終于把父親從虛幻中鉤回來(lái)，不過(guò)眼神還沒(méi)有回來(lái)，還散亂在空中。父親喉嚨里像發(fā)出一陣痰響，又像在自言自語(yǔ)，“少跟我說(shuō)這些，”他看也不看兒子一眼，冷冰冰地說(shuō)，“繼續(xù)也是我自己過(guò)?！彼f(shuō)時(shí)，心里在想，我行走中的手杖失去了，余下的路我如何去走？他還想到另一層，兒女是冬天脖子上的圍巾，是夏天手里的扇子……這些話，他不想說(shuō)，說(shuō)了兒子也未必理解。

“爸爸，就聽(tīng)我再勸一回，搬過(guò)去跟我們一起住吧?！眱鹤诱f(shuō)。

早在幾年前，羅渝貸款在江北買(mǎi)的房，三室兩廳兩衛(wèi)，一百二十多平方米，首付四十萬(wàn)是父母資助的。父母養(yǎng)他付出的艱辛，他不大覺(jué)得，像雪片融化在陽(yáng)光下，父母存折上只剩下零頭，才覺(jué)得特別地欠父母。他要父母搬過(guò)去，一同享受新房的舒適，這樣良心好過(guò)些。他還有把小算盤(pán)，父母過(guò)來(lái)了，那老房子就出手賣了，錢(qián)拿來(lái)買(mǎi)輛車。盡管他每天都在開(kāi)車，那是公家的，自己要用總不方便的。這心事，他連梁燕也沒(méi)透露，怕她嘴不緊，叫父母知道了會(huì)難為情。

“不搬，現(xiàn)在更不可能搬了?！备赣H不止一次拒絕過(guò)兒子的請(qǐng)求，現(xiàn)在又這樣說(shuō)，其理由是再清楚不過(guò)的了。

“爸爸……”羅渝哭了。

亮晶晶的眼淚從兒子臉上流下來(lái)，父親見(jiàn)到心里一陣發(fā)軟。一個(gè)大男人，掩飾不住自己的痛苦，暴露內(nèi)心的軟弱，可見(jiàn)他是多么的無(wú)奈。父親想，是不是對(duì)兒子太無(wú)情了？

兒子用手抹一下淚水，似乎也有氣?！澳氵@樣做，沒(méi)得意思。”他說(shuō)，“對(duì)自己，對(duì)大家都沒(méi)得好處?！?/p>

“要我怎樣，”父親心存的一點(diǎn)自責(zé)，被兒子的氣話又沖散了，說(shuō)，“要我成天去陪大家笑不成？”

父親的心死了。對(duì)父親的冷漠和固執(zhí)，兒子真想不再回來(lái)看他，丟下不管了。但每次過(guò)后，又一籌莫展，還是一有空，就回來(lái)，還帶家人每周過(guò)來(lái)一次，根據(jù)時(shí)間，陪父親吃午飯或者晚飯。梁燕心理脆弱，見(jiàn)不得事情悲傷，去公公家一次，心情壞一次，害她打不起精神，有時(shí)做的事都忘記了。她不好跟羅渝說(shuō)不去，但羅渝看出征候，主動(dòng)叫她不去。接著羅浩也失

去來(lái)看爺爺?shù)呐d趣，說(shuō)爺爺再不對(duì)他笑了，再不抱他在腿上一邊搖晃一邊講故事。梁燕說(shuō)，這對(duì)兒子心理有負(fù)面影響。為了下一代健康成長(zhǎng)，羅渝同意兒子留在家里陪媽媽。

再?zèng)]得一家人來(lái)看父親的景況了，一家人的信息，靠羅渝的嘴巴講。羅渝個(gè)人來(lái)陪父親，雖說(shuō)有時(shí)不情愿，但他又無(wú)法回避這份義務(wù)。他一來(lái)就投入繁雜的清掃工作中，然后外出購(gòu)物，吭哧吭哧馱上樓。做完這些，便陪父親在墻上母親的注視下坐一陣，胳膊肘放在桌上的姿勢(shì)，半天都不會(huì)改變。

對(duì)悲傷中的父親還能怎樣，羅渝只能耐心等待。他相信時(shí)間是個(gè)魔法師，會(huì)將父親的悲傷變成沙子，無(wú)論他捏得多緊，都會(huì)從他指縫間一點(diǎn)一點(diǎn)漏光。

母親還健在的時(shí)候，為搬家的事，羅渝就跟父親鬧過(guò)不愉快。

那是入冬后一個(gè)周末的清晨，羅渝被一個(gè)夢(mèng)驚醒，醒來(lái)時(shí)，夢(mèng)的影子還殘留在腦子里一些。好好的一場(chǎng)覺(jué)，不會(huì)平白無(wú)故被擾壞，是不是預(yù)示什么？他想再?gòu)?fù)原那個(gè)夢(mèng)，但那夢(mèng)是破碎的，七零八落的，始終又收不攏來(lái)。這個(gè)說(shuō)不清楚的夢(mèng)，讓他好一陣郁悶。他看時(shí)間，才六點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)，又睡不著了，干脆坐起來(lái)打開(kāi)電視。鬧醒的梁燕翻過(guò)身來(lái)咕噥一句，伸手抱住他的雙腿。他舒服得又滑進(jìn)被窩。

電視上，氣象局在發(fā)布天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)今冬是特別冷的，據(jù)史載，這冷六十年不遇。

羅渝一下子停止動(dòng)作，又翻身坐起來(lái)。電視正播出霜凍的畫(huà)面：路邊結(jié)冰的小水凼。被霜凍打蔫的花圃。一位在濱江步道晨練的人，指著路邊一只凍死的野狗，在向記者述說(shuō)，嘴里像在冒煙似的。

羅渝是區(qū)國(guó)稅局開(kāi)小車的駕駛員，梁燕在區(qū)農(nóng)業(yè)銀行搞信貸，小兩口會(huì)過(guò)日子，把一個(gè)家弄得很舒適。重慶的冬天不供暖，新房裝修時(shí)他們裝的地暖，六十年不遇的嚴(yán)寒，被地暖擋在了門(mén)外頭。

她在他胸脯上掐一把，嬌嗔他掃興。

他想到了父母。

他們起床后，兒子還在賴床，羅渝叫過(guò)三次，床上動(dòng)也不動(dòng)。羅渝一肚子火正無(wú)處發(fā)，沖進(jìn)兒子房間，一把掀開(kāi)被蓋，順手一巴掌，打在兒子屁股上。

羅浩一聲尖叫，翻身坐起來(lái)?！按蛉藛?，”惺忪的眼中，充滿委屈，“星期天也不讓人睡個(gè)懶覺(jué)。”

“要睡，滾到露天壩睡！”羅渝紅起眼睛吼道。

昨天說(shuō)好的，今天要去爺爺婆婆家。

老人住的原校的教工宿舍，五十來(lái)平方米，四層青磚樓是上世紀(jì)七十年代修的，廚房衛(wèi)生間公用。老人住在三樓，年輕時(shí)不覺(jué)得，現(xiàn)在老了，腿腳不便，出門(mén)辦事，每次都要在一半的地方歇歇。那年住房改革，叫大家買(mǎi)房權(quán)，誰(shuí)也不愿掏這個(gè)錢(qián)，都說(shuō)一個(gè)樓的香臭共聞，哪個(gè)愿買(mǎi)哪個(gè)買(mǎi)，反正我不買(mǎi)。學(xué)校請(qǐng)示后，在每家房子的后面背個(gè)包，才結(jié)束鍋碗瓢盆交響，如廁等輪子的日子，了了大家的心愿。即使住這里有諸多的不便，老人就是不愿搬。逢年過(guò)節(jié)，接過(guò)來(lái)玩可以，要叫搬過(guò)來(lái)卻搖頭，其理由，說(shuō)是聽(tīng)?wèi)T了那里的聲音，聞慣了那里的味道。羅渝反駁，說(shuō)那是噪音，那是臭味，哪值得留戀。羅渝多勸幾回，老人生氣了，明確說(shuō)：“嫌這里，就沒(méi)必要回來(lái)?！眲癜岬脑捯膊桓以偬?。這天，他想再做一次努力，即使不搬，過(guò)來(lái)過(guò)這個(gè)冷冬也好。

梁燕把早餐擺在桌上，稀飯、饅頭、涪陵榨菜和三盒酸奶?！澳悴辉摯蛩??！彼f(shuō)。她看出他內(nèi)疚，還是要說(shuō)他一句。她知道他為啥發(fā)火，但又不能說(shuō)穿。

吃過(guò)早飯臨出門(mén)，梁燕內(nèi)急?！昂苾?，戴上圍巾，你爺爺那兒冷喲?！彼隈R桶上也不忘囑咐。

這話羅渝聽(tīng)起不舒服?！熬湍闶露?。”他皺著眉頭不滿地說(shuō)。

父親的不悅，沒(méi)逃過(guò)兒子的眼睛，“媽，快點(diǎn)嘛，好熱喲?！彼鋸埖卣f(shuō)，有意取下圍巾，丟在沙發(fā)上。

父親后悔那一巴掌下手重了。

在爺爺家吃過(guò)午飯，梁燕去廚房幫婆婆收拾，兩父子陪爺爺閑坐。爺爺越老越倔，大家在一起，從不主動(dòng)提起話頭，坐在桌旁捧著茶杯閉目養(yǎng)神。羅渝想找話說(shuō)，一時(shí)又不曉得該

從何提起，不要緊的話，吃飯時(shí)都說(shuō)完，現(xiàn)在想說(shuō)要緊的，卻總是礙口。一家人相處，出現(xiàn)一陣沉默，本來(lái)不該使人難堪，此刻偏偏就這樣。

羅浩的一對(duì)眼珠子，滴溜溜在兩個(gè)大人之間滾來(lái)滾去?！盃敔?，”羅浩說(shuō)，“好久沒(méi)給我講故事了?！?/p>

羅渝望了兒子一眼，贊許他很懂事。

爺爺清楚，小東西會(huì)盯時(shí)間，是在找話討大人喜歡。爺爺睜開(kāi)眼說(shuō)：“今天不講，以后講?！?/p>

“今天要講嘛，我想聽(tīng)?！睂O子扭著爺爺撒嬌。

爺爺放下茶杯，抱孫子放腿上。“爺爺?shù)墓适露急荒懵?tīng)完了，”他抓起孫子小手放在肚子上，“你摸，里面哪還有故事喲？”

“不懂科學(xué)，故事哪在肚子里？”孫子抽出手，指著爺爺頭，“故事該在這里面?！?/p>

“是是是，爺爺是科盲，”爺爺說(shuō)，“那你看得見(jiàn)，爺爺?shù)哪X殼里面還裝得有？”

孫子又用手戳爺爺?shù)哪X袋，“還有，還有，”他鬧著說(shuō)，“里面分了許多房間，一個(gè)房間有一個(gè)故事，還有好多房間的故事沒(méi)給我講呢?！?/p>

“浩浩是科學(xué)家，知道爺爺腦殼里有很多房間。”爺爺哈哈笑起來(lái)。他很喜歡孫子，從他小臉上見(jiàn)到自己的兒時(shí)，眉毛濃濃的，眼角往上揚(yáng)的，總愛(ài)猜大人的心事，只是性格上有點(diǎn)出入，不像他含蓄。

“快下來(lái)，”羅渝大笑，為兒子得意。他把兒子從父親腿上抱下來(lái)，“爺爺累了?！彼?jiàn)氣氛好轉(zhuǎn)，便說(shuō)，“爸，跟媽還是搬過(guò)去吧?！?/p>

“我和你媽搬過(guò)去，過(guò)不習(xí)慣?！备赣H又捧起茶杯，眼珠子都掉進(jìn)去了。

“你們都一把年紀(jì)了，這里這么冷，經(jīng)受不住?！蔽堇锏目照{(diào)是單制冷的，取暖靠一只電暖爐。他順手把電暖爐挪近父親。電暖爐像只豎起的鍋蓋，左右搖擺，中間一個(gè)圓形燈管，發(fā)出慘白的熱光?！半娨暸_(tái)都播了，今年冬天最冷，六十年不遇……”

老父親端起茶杯去續(xù)水?！傲?，我早過(guò)了，不是一樣過(guò)來(lái)的？”他說(shuō)。

“時(shí)代不同了，何必再苦自己?！绷_渝說(shuō)。

“我苦嗎？”老父親有些驚奇，接著回答，“我自在得很。”

“爸……”羅渝不知如何才消解父親的固執(zhí)。

“好啦，再說(shuō)就沒(méi)得意思了?！备赣H截住話，果斷得不留余地。他揭開(kāi)茶杯蓋，吹上面的茶葉，“我們雖說(shuō)都是一把老骨頭，但還動(dòng)得了，不用為我們操心，帶著浩浩，過(guò)好你們自己的日子?！崩先俗詡€(gè)的生活過(guò)慣了，要一家三代一屋過(guò)，他是真不習(xí)慣的。另外老人還認(rèn)死一個(gè)理，不使父子兩代人鬧矛盾，就得要有一碗湯的距離。如今的關(guān)系融洽，正是這距離，盡管湯端攏早已冰涼。

再一次的努力又失敗了，羅渝特別郁悶，緩和氣氛的話也找不到了。

屋里的確太冷，空氣像冷藏庫(kù)里放出來(lái)的，通過(guò)鼻腔吸進(jìn)去，激得心子還是痙攣。電暖爐開(kāi)到最大，熱氣還未到人身上，就被寒氣銷蝕，暖和的只是人的眼睛。羅渝估摸，離家整整十年，家里還是老模老樣的，那只三五牌座鐘，在五抽柜上懶洋洋地響著，位置都沒(méi)動(dòng)過(guò)。不過(guò)，電暖爐倒是他走后添置的。

屋子南墻上有扇老式雙扇木窗，窗戶關(guān)不大嚴(yán)，大頭釘釘著塑料薄膜擋縫隙。外面在起風(fēng)，把黃葛樹(shù)的落葉吹得像地上的蛇，發(fā)出嗖嗖的響聲，在巷子里梭來(lái)梭去。風(fēng)沖上來(lái)，撞得窗戶一陣抖，塑料薄膜一會(huì)兒鼓起來(lái)，一會(huì)兒蔫下去，噗嗤噗嗤像在拉風(fēng)箱。

窗下是條一人巷，這面是教工宿舍的墻，另面是鄰房的墻。羅渝小的時(shí)候，愛(ài)跟同學(xué)用這墻來(lái)打賭，張開(kāi)雙臂撐住兩邊，一腳蹬這面，一腳蹬那面，一下又一下地往上蹭，看哪個(gè)蹭得高。輸家遭指頭在額頭彈嘣嘣。有一次，他蹭得最高，再兩下，就夠著家的窗沿了，突然聽(tīng)見(jiàn)父親的咳嗽聲，嚇得他滑下去，兩手磨破流了血。上次他回來(lái)去看了，墻上還有小腳板印，他在那些腳板印下站了許久，只只小腳板就像踩在他心上。羅渝禁不住窗子的誘惑，目光又不能久留，那兒是他的一個(gè)心結(jié)。

羅浩一來(lái)，便發(fā)現(xiàn)了那里的秘密，只要屋里不說(shuō)話，目光就落到那兒。想象外面有個(gè)跟他一樣的小孩，又吼又叫在對(duì)著爺爺?shù)拇皯舸蹬菖?。他真想出去，像兇惡的大人一樣，雙手叉著腰，大吼一聲，趕跑那個(gè)小孩。想著想著，他突然打個(gè)噴嚏，聲音響得驚人。

梁燕從廚房里沖出來(lái)。“浩兒，”她問(wèn)，“你的圍巾呢？”

“忘了戴?！眱鹤永碇睔鈮训卣f(shuō)。一道清鼻涕流出來(lái)。

“不是出門(mén)提醒過(guò)你嗎？”她扳住他的頭，用紙巾揩干凈，冒火地說(shuō)，“你是存心在跟我作對(duì)喲?！?/p>

兒子沒(méi)被母親的抱怨唬住，還望著鼓泡泡的塑料薄膜偷偷樂(lè)自己的。

“他是孩子，”羅長(zhǎng)貴說(shuō)，“大人干啥子去了？”

“你只顧自己，暖爐隔他這么遠(yuǎn)。”老太太趕快過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，把老頭子恨一眼。她拉過(guò)孫子靠近電暖爐，“快，幺兒，離近些。”

“媽，”羅渝說(shuō)，“是我挪過(guò)去的。娃兒烤啥子火嘛！”

“是喲，你說(shuō)的?！崩咸f(shuō)。

電暖爐的紅光也未拂去羅長(zhǎng)貴臉上生起的冷色，他生硬地說(shuō)：“好啦，帶浩浩回去吧，感冒了，我會(huì)成罪魁禍?zhǔn)椎摹！?h3>三

羅長(zhǎng)貴的樓上住的張自力，張自力比羅長(zhǎng)貴要小個(gè)好幾歲，兩家樓下樓上幾十年，兩人交往是不深的。張自力是教體育的，前兩年也退了。他專長(zhǎng)是籃球，教的學(xué)生有打到CBA聯(lián)賽俱樂(lè)部的。他有個(gè)孫兒，今年才十大歲。他想，既然我的學(xué)生能行，我孫兒為啥就不該行呢？肥水該肥自己田。他不僅想把孫兒培養(yǎng)打CBA聯(lián)賽，還要培養(yǎng)成為姚明第二，把球玩到NBA球場(chǎng)上去。還在早幾年，無(wú)論寒暑，天天如是，麻麻亮，他就把孫兒吆喝起來(lái)，像吆鴨子出圈一樣，吆到那半個(gè)籃球場(chǎng)上去跑步，練習(xí)運(yùn)球、傳球、定點(diǎn)投籃、突破上籃。兩爺孫汗流浹背的，要練到吃早飯。

那還是羅長(zhǎng)貴老伴在世的一天，老伴在收拾屋子，天花板上突然有東西在跳擊，忽左忽右，時(shí)急時(shí)緩，天花板像要被擊穿，叫她驚駭不小。預(yù)制的天花板隔東西，卻不隔音，凡住樓上的半夜里都很提防，生怕弄出點(diǎn)說(shuō)不清的聲音，第二天會(huì)被人竊笑。張自力的孫子，把家變成練球場(chǎng)，像引發(fā)炸雷一樣，讓樓下人無(wú)處躲藏。羅長(zhǎng)貴慌忙爬上樓去，氣急地敲開(kāi)張家門(mén)交涉。這種事，難保不會(huì)再發(fā)生，就有張自力惶恐地下來(lái)，難為情地站在門(mén)外賠禮道歉。這樣一來(lái)二往，互相敲門(mén)便有些回?cái)?shù)，到最后，竟是張自力不請(qǐng)自來(lái)。

那一天，孫兒又用籃球發(fā)威。據(jù)下來(lái)的張自力解釋，老婆病了，他正在服侍她吃藥?！熬湍敲匆粫?huì)兒，眨個(gè)眼呀，沒(méi)想到，那背時(shí)的就把藏的球又翻出來(lái)了?！彼麎褜?shí)，至今身上還一塊一塊的肌肉，小眼睛，左邊眉骨上有一道運(yùn)動(dòng)時(shí)留下的月牙形傷疤，將濃黑的眉毛斜分為二，光頭新長(zhǎng)出的花白發(fā)楂，活像地皮上冒出的苔蘚。多次上門(mén)道歉，他那對(duì)小眼睛四下里躲閃，像在為下次藏球找個(gè)好地方?！皩?duì)不起，真是不好意思。”他語(yǔ)氣充滿歉意。

桌上一本《象棋棋譜大全》，引起他的注意，歉然之色還未褪盡，隨即轉(zhuǎn)換成個(gè)興奮的人?！斑?，老羅，沒(méi)想到你喜歡下象棋？”他為自己的孤陋寡聞驚異。

羅長(zhǎng)貴望著棋書(shū)，說(shuō)道：“隨便翻翻，當(dāng)閑書(shū)看?！?/p>

“那不簡(jiǎn)單喲，還懂譜，”張自力豎起拇指，欽佩之情溢于言表，“高手，高手。”

羅長(zhǎng)貴收回目光，露出的笑意是矜持的。

張自力上前拿起棋書(shū)翻翻又放下，食指和中指輕輕地敲擊封面?！袄狭_，你等等。”他拍羅長(zhǎng)貴一下肩，閃身出門(mén)，接著傳來(lái)他上樓的腳步聲。

他再次站在羅長(zhǎng)貴面前，雙手背在身后?！坝屑|西，”他試探著說(shuō)，“想給你看看。”他把藏后面的東西慢慢拿出來(lái)，似乎又有些猶豫。那是一只溫潤(rùn)的紫檀木扁方盒子，盒子正面鑲著奶黃色的骨質(zhì)線，正中雕著一株蘭草。他抽出盒子的滑蓋，取出疊成四方的麂皮，放在桌上，小心地打開(kāi)。那是一張繪制極其精細(xì)的象棋盤(pán)。盒子里面是一副小號(hào)精致的象棋?！翱纯?，”他說(shuō)，“真資格象牙做的?！彼〕鲆涣Ｔ谑种心﹃淹嬷?，抑制不住一番得意。

那盒子一出現(xiàn)，羅長(zhǎng)貴整個(gè)人像被通上電，雙眼如聚光燈一樣放光，隨著麂皮棋盤(pán)鋪開(kāi)，那束光就定在了棋子上，驚喜中又漸漸流露出些許遺憾。他搖搖頭，像在否定自己，最后做出決定，“仿象牙，是牛骨的?！?/p>

張自力仿佛沒(méi)聽(tīng)清似的，“你再說(shuō)，牛骨的？”他有些置疑，“你掂掂看，有多重?！?/p>

羅長(zhǎng)貴也拈起一粒，棋子在拇指、食指和中指之間打個(gè)滾，“是的，很重，是用牛脊骨做的。”他說(shuō)，“這有些年生了，我估計(jì)該是清末的，也夠珍貴的，尤其配上這盒子?！彼哑遄臃呕厝ィ謫?wèn)張自力，“是你家祖?zhèn)鞯模俊?/p>

“不是，是偷的，真是偷的?！彼f(shuō)得非?？隙?，咯咯咯地笑起來(lái)，笑得很坦率，有幾分奸猾。他說(shuō)：“在以前那個(gè)年代，我們?nèi)ザ芬粋€(gè)資本家，說(shuō)那資本家是開(kāi)面粉廠的，在面粉里加石灰，賺了很多黑心錢(qián)。你說(shuō)我們是天真呢還是傻，面粉里怎么可能加石灰，我們那時(shí)偏偏就信了，理由是不加石灰，他成得了資本家？在抄他家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它，一眼我就看上了，趁大家在給他戴高帽子，掛黑牌子，我把它藏進(jìn)挎包，帶回了家。后來(lái)長(zhǎng)大懂事了，我總覺(jué)得挺對(duì)不起那資本家的。也不曉得他是不是資本家，其實(shí)是資本家又怎樣嘛。我花一些時(shí)間，終于找到那個(gè)家，想把象棋還給他，但那一家人已不知去向了?！彼ｎD一下，像進(jìn)入沉重的回憶中，“我對(duì)這事很羞愧，為自己那時(shí)的幼稚和無(wú)知羞愧，更為自己不知人性為何物而羞愧。但有時(shí)又想，如果我不拿走，它可能當(dāng)作封資修玩物早被付之一炬，連一點(diǎn)灰燼都不會(huì)剩。我不是說(shuō)是做了件好事，只權(quán)當(dāng)是為這副棋的主人暫時(shí)保管吧。等我到了那一天，會(huì)把它交出去。交給誰(shuí)？交給棋院？交給博物館？不管交給哪一個(gè)，我都會(huì)寫(xiě)個(gè)說(shuō)明，原原本本地寫(xiě)出來(lái)，給自己贖個(gè)罪?！彼挚┛┛┬α?，那道一分為二的眉毛翅膀一樣扇動(dòng)起來(lái)，像要從他臉上飛離似的。他可能認(rèn)為，早年間的一件丑事，現(xiàn)在卻具有了積極意義。羅長(zhǎng)貴有些看不出來(lái)，他心里是不是羞愧，不過(guò)從表情看，他倒是有些自鳴得意的。

張自力將棋子收好關(guān)上盒子。他表示很喜歡象棋，下得不好，更不懂譜的。“老羅，你可以教我，”他說(shuō)，盒子在手里晃了晃，目光落在棋書(shū)上，“照棋譜教我下，我想，這會(huì)給我們帶來(lái)很多樂(lè)趣的，老羅，你說(shuō)是不是？”

羅長(zhǎng)貴知道，教棋會(huì)有什么樂(lè)趣，也不會(huì)有樂(lè)趣的，水平的差距，不免會(huì)使人感到無(wú)聊和乏味的。但他抹不過(guò)情面，更多是覺(jué)得對(duì)不住紫檀木盒子里的象棋，就勉強(qiáng)點(diǎn)頭答應(yīng)了。

此后的每天午覺(jué)后，張自力就捧著紫檀木盒子，準(zhǔn)時(shí)來(lái)敲開(kāi)羅長(zhǎng)貴的家門(mén)。他進(jìn)門(mén)是講規(guī)矩的，是羅長(zhǎng)貴開(kāi)的門(mén)，就叫一聲羅老師好，如果是羅長(zhǎng)貴的老伴開(kāi)的門(mén)，就叫一聲師母好。羅長(zhǎng)貴答應(yīng)教他棋，他對(duì)羅長(zhǎng)貴的稱呼就改了，再不叫老羅，叫羅老師了。他總是恭恭敬敬的樣子，幾乎目不斜視，頭是低著的，去到桌前坐下，然后輕輕放下象棋，像生怕碰出桌子一點(diǎn)聲音，打破屋里的寧?kù)o。那種謙虛和靦腆，像個(gè)背著書(shū)包遲到的學(xué)生，當(dāng)著老師和同學(xué)的面進(jìn)教室。

是羅長(zhǎng)貴的老伴，會(huì)熱情跟他打招呼，會(huì)為他沏好一杯茶，放在他面前的。如遇到當(dāng)時(shí)羅長(zhǎng)貴手上不空，他就跟羅長(zhǎng)貴老伴擺家常，師母長(zhǎng)師母短地叫，叫得羅長(zhǎng)貴的老伴忍不住抿嘴笑。他并不難為情，那份虛心是從骨子里透出來(lái)的。等到羅長(zhǎng)貴來(lái)了，他們相對(duì)而坐，翻開(kāi)棋譜，照某盤(pán)開(kāi)局，或者某盤(pán)殘棋，擺好仿象牙棋子，然后羅長(zhǎng)貴一步一步地演繹。張自力像所有好學(xué)生那樣，聽(tīng)得很認(rèn)真，提問(wèn)也經(jīng)過(guò)思考。

羅長(zhǎng)貴要張自力背一些口訣歌：什么起炮在中宮，觀棋氣象雄呀;什么炮車邊塞上，臨陣勢(shì)如飛呀……開(kāi)初幾天，張自力信心很大，覺(jué)得發(fā)現(xiàn)了下棋的奧秘，自己棋下得不好，只因是不會(huì)背譜。只要把這些譜背下來(lái)，就能縱橫天下。他把羅長(zhǎng)貴的棋譜借去抄了不少，像背唐詩(shī)一樣背，走路時(shí)背，做事時(shí)背，一睡在床上，腦殼里冒出的盡是那些句子。他也是那把歲數(shù)的人了，硬背一段時(shí)間確也記下來(lái)一些，于是很為自己掌握了殺手锏得意?？墒且坏綄?shí)戰(zhàn)，對(duì)方戰(zhàn)術(shù)靈活一變，他那些背熟的句子，就成了空洞的口號(hào)，落不到實(shí)處了。

于是好不容易培養(yǎng)起來(lái)的一點(diǎn)興趣喪失了，耐心也沒(méi)得了，覺(jué)得棋譜原來(lái)是個(gè)套子，等人一鉆進(jìn)去，就會(huì)被活活捆住的。他不愿被捆住，他是個(gè)大活人，性格是向往自由的。最后，棋譜成蠟制的蘋(píng)果，放在桌上做了擺設(shè)。最后，張自力自己打起退堂鼓。那天他終于熬到又一次學(xué)棋結(jié)束，“羅老師，”他收拾棋子時(shí)說(shuō)，“我這個(gè)學(xué)生不爭(zhēng)氣，不怕你笑話，我只能打籃球，一動(dòng)腦筋，就周身不舒服?！彼Ｗ≡挘胍?/p>

會(huì)兒，就伸出食指，對(duì)著太陽(yáng)穴畫(huà)圈圈，“可能我少悟性這根弦，我的確不是下棋的料，今后就不再來(lái)麻煩了?！?/p>

張自力提出學(xué)棋，羅長(zhǎng)貴就預(yù)感是會(huì)空搞燈的，停學(xué)是肯定的。只是羅長(zhǎng)貴沒(méi)想到，張自力停學(xué)太快了，半個(gè)月都還差個(gè)兩三天。

“哪里會(huì)麻煩，教學(xué)互長(zhǎng)嘛?！绷_長(zhǎng)貴說(shuō)，“哪時(shí)你想通又要學(xué)了，只管來(lái)就是了。”

教學(xué)棋，沒(méi)給兩人帶來(lái)樂(lè)趣，兩個(gè)人的友誼卻開(kāi)始加深。

羅長(zhǎng)貴的老伴去世，張自力來(lái)悼念過(guò)，也勸過(guò)羅長(zhǎng)貴節(jié)哀順變這些話的。在安樂(lè)堂跟老太太遺體告別時(shí)，張自力站在遺體前，見(jiàn)老太太躺在那里，就像睡著一樣，便自己想到學(xué)棋的那些日子，一進(jìn)羅家門(mén)，老太太生怕冷落他，不是為他泡茶，就是跟他擺龍門(mén)陣。即使沒(méi)學(xué)棋了，去串門(mén)，老太太的熱情依然如故。那些情景，至今還留在張自力的心里頭。一位慈祥的老太太，前一兩天見(jiàn)到都好好的，怎么說(shuō)走就走了？百感交集的張自力，禁不住一陣傷懷，也流下幾點(diǎn)淚水。

過(guò)后，張自力就沒(méi)進(jìn)過(guò)羅家門(mén)了。在那些日子里，羅長(zhǎng)貴正處在極度的悲傷中，他怕去打擾他的悲傷。他認(rèn)為，獨(dú)處有時(shí)是悲傷的解藥，對(duì)當(dāng)事者是有益的。但一晃半年都過(guò)去了，見(jiàn)羅長(zhǎng)貴還沒(méi)從悲傷中走出來(lái)，人好像跟著老伴一起去了，羅長(zhǎng)貴這個(gè)名字，都在同樓的記憶里淡出了。作為同事，作為朋友，作為棋友，張自力開(kāi)始為羅長(zhǎng)貴擔(dān)憂起來(lái)：羅長(zhǎng)貴被裹在一個(gè)繭子里，這繭子而且是他自己做的，繭皮太厚，他無(wú)力破出，在里面干脆把悲傷當(dāng)作成了生活的目的。

這天，張自力敲開(kāi)羅長(zhǎng)貴久閉的房門(mén)，走進(jìn)久違的屋子。記得有天，他出門(mén)買(mǎi)菜歸來(lái)，在樓道上跟幾乎不見(jiàn)出門(mén)的羅長(zhǎng)貴對(duì)撞過(guò)，他驚異得還向他發(fā)出幾句感慨。當(dāng)時(shí)短暫停留，加上樓道較暗，沒(méi)大注意到羅長(zhǎng)貴的容顏，此時(shí)面對(duì)，不禁大驚：他萎靡不振，愁云苦雨的，一張老臉慘不忍睹。張自力想，人們所說(shuō)的一副煙灰相，大致就是這樣的。張自力進(jìn)門(mén)還聞到股味道，便悄悄聳兩下鼻子，想聞出是什么，卻沒(méi)聞出來(lái)。那是種混合的氣味，反正讓人呼吸起來(lái)是不舒服的。

張自力在過(guò)道上碰見(jiàn)過(guò)幾次羅長(zhǎng)貴兒子出來(lái)倒垃圾，現(xiàn)在見(jiàn)滿屋子的那個(gè)亂和臟，大概兒子又好多天沒(méi)來(lái)過(guò)了。站在屋中間環(huán)顧四下，張自力不曉得屁股該放哪里好。羅長(zhǎng)貴也不招呼客人，只顧低頭垂腦的。張自力望著羅長(zhǎng)貴嘆息搖頭，有些為他難過(guò)。在張自力的印象中，羅長(zhǎng)貴比以前老多了，像棵大旱天里的老樹(shù)子，水分流失了，生命枯萎了。羅長(zhǎng)貴的身子，被悲傷掏空了，地心引力仿佛對(duì)他失去作用，整個(gè)人輕飄飄的，坐在沙發(fā)上，沙發(fā)一點(diǎn)沒(méi)有起皺。張自力想，他坐在那里可能是不分白天黑夜的，大概還會(huì)一直這樣坐下去，直到屁股底下生出根來(lái)。

見(jiàn)羅長(zhǎng)貴的茶杯干了，張自力為他續(xù)水，拿起水瓶卻是空的，去廚房將水壺灌了水，架在打燃的灶上?；氐搅_長(zhǎng)貴身邊，張自力只好把沙發(fā)上的亂東西挪開(kāi)，坐在他的旁邊。他離他很近，覺(jué)得與他的友誼卻隔著很遠(yuǎn)。他不曉得該跟他說(shuō)點(diǎn)什么好，想說(shuō)點(diǎn)勸慰的話，怕說(shuō)出口來(lái)顯得生硬，虛情假意的。

張自力又想起跟羅長(zhǎng)貴下棋的情景：羅長(zhǎng)貴在棋桌前端坐如鐘，神態(tài)自若，不隨意玩耍棋子，從不放縱目光對(duì)視對(duì)手;每次落子，棋子用拇指和中指端著，食指輕輕一扣，動(dòng)作優(yōu)雅而莊重。跟羅長(zhǎng)貴下棋，感受更是難以磨滅：無(wú)論自己使出多大勁，拳拳像打在棉花上;無(wú)論自己想得有多高明，步步卻落入設(shè)置的陷阱。對(duì)坐棋盤(pán)前，羅長(zhǎng)貴就是一面鏡子，張自力從中看到自己的無(wú)奈和弱小。他還是喜歡跟羅長(zhǎng)貴下棋，跟他下棋從不會(huì)難堪。

羅長(zhǎng)貴面對(duì)棋盤(pán)的定力和自信，被悲傷殺得七零八落。難道他不曉得，人生就是一盤(pán)棋嗎？為啥子他就不跟自己來(lái)一盤(pán)呢？這些道理他不清楚嗎？張自力想跟他說(shuō)說(shuō)，但忍下了。他知道，想幾句話幫他把悲傷卸下來(lái)，事情不會(huì)是那么簡(jiǎn)單的。

水壺噗噗響了。張自力當(dāng)起主人來(lái)，把水瓶灌滿，為羅長(zhǎng)貴的杯子續(xù)上水。從張自力進(jìn)屋到做完這些，羅長(zhǎng)貴像沒(méi)長(zhǎng)眼睛似的。張自力明白，羅長(zhǎng)貴其實(shí)是有眼的，看見(jiàn)的，只是看見(jiàn)的是老伴的身影和自己的憂傷。

多坐一會(huì)兒，張自力也感到壓抑。這時(shí)他

想起一件事來(lái)，“哦，老羅，”他表情是突然的，側(cè)過(guò)身去對(duì)羅長(zhǎng)貴說(shuō)，“你不知道吧，老校長(zhǎng)癱啦?！睕](méi)學(xué)棋了，羅老師又回到老羅，張自力覺(jué)得這樣叫起自在些。

羅長(zhǎng)貴像個(gè)被救上岸來(lái)的溺水者，半天才緩過(guò)氣來(lái)，思緒卻還在別處。

張自力再說(shuō)：“老校長(zhǎng)癱了，腦梗。正在吃飯，上個(gè)星期晚上的事，吃著吃著，突然一口飯包在嘴里，就不動(dòng)了?！?/p>

張自力把想起的事，順口說(shuō)出來(lái)，卻起到作用了。他見(jiàn)羅長(zhǎng)貴的目光活泛起來(lái)，就說(shuō)：“還好，送得及時(shí)，老命保住了，左半邊整個(gè)不聽(tīng)使喚，嘴角管不住流清口水?，F(xiàn)在住在醫(yī)院重癥室，大小便失禁?！?/p>

羅長(zhǎng)貴聽(tīng)完，也想起老校長(zhǎng)退之前的那場(chǎng)談話，手上還感到被握的力度。“那些年也難為了他，”羅長(zhǎng)貴說(shuō)，像在自語(yǔ)，“以前多好的身體喲。”

張自力接過(guò)嘴，解釋說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，是氣的。吃飯的時(shí)候，為件小事情，跟兒子爭(zhēng)了兩句，那口氣沒(méi)順過(guò)來(lái)。”

“人哪，”羅長(zhǎng)貴嘆息一聲，沉浸在個(gè)人的思路中，深有感觸地說(shuō)，“怎么就這么脆弱?！?/p>

羅長(zhǎng)貴要去看老校長(zhǎng)，張自力馬上應(yīng)和，“好?！彼d奮地叫道。能把羅長(zhǎng)貴從悲傷中引出來(lái)，意義是大的，他很滿意這次上門(mén)的結(jié)果。他說(shuō)：“我打聽(tīng)一下，看住的哪家醫(yī)院，再跟他家人約個(gè)時(shí)間。”

這天上午，張自力打來(lái)電話，說(shuō)他在大坪醫(yī)院的，老校長(zhǎng)上前天醒了，已經(jīng)從重癥室轉(zhuǎn)到一般病房。還說(shuō)，老校長(zhǎng)現(xiàn)在不愿朋友和同事來(lái)探視，聽(tīng)說(shuō)是羅長(zhǎng)貴老師要來(lái)，他點(diǎn)頭了。張自力轉(zhuǎn)述后，又說(shuō)：“老校長(zhǎng)的家人，好像很希望你去?！?/p>

聽(tīng)到這里，羅長(zhǎng)貴挺感動(dòng)的，便說(shuō)：“我跟他緣分深喲！”

張自力被這句話愣在電話里頭，發(fā)出語(yǔ)焉不詳?shù)脑~。最后他們商定明天去。

羅長(zhǎng)貴擱下電話，心頭亂起來(lái)，個(gè)人的稀飯都沒(méi)冷，還去吹別人的湯圓。于是在屋子里轉(zhuǎn)圈子。猛抬頭，與墻上老伴的目光相遇，老伴笑瞇瞇的，似乎在給他說(shuō)起一件往事：同樓久病的王婆婆，生命熬到最后已昏迷不醒，莫說(shuō)鄰居忘記她的存在，連她后人——兩個(gè)兒子一個(gè)女兒——對(duì)她的照顧也推三推四的。羅長(zhǎng)貴老伴卻堅(jiān)持去看她，坐床邊跟她好人一樣講話，跟她講東家嫁女，說(shuō)西家接媳婦，菜市場(chǎng)的東西哪樣又漲了，龍門(mén)陣一擺好一陣。有人勸羅長(zhǎng)貴老伴，去看啥子嘛，她也不曉得你去看過(guò)的。他老伴說(shuō)：“她曉得的，她的魂在看呢。”想到這里，羅長(zhǎng)貴慌亂的心一下子平靜下來(lái)。

羅長(zhǎng)貴去洗臉，恍惚間見(jiàn)鏡子里也有個(gè)人在望他，那人形容枯槁，面目可怖。他用手擦鏡子，擦也攆不走，再仔細(xì)一看，原來(lái)是自己。他對(duì)鏡子直搖頭，心里一陣難過(guò)。他對(duì)著鏡子把頭發(fā)抹順，抹下去又豎起來(lái)，抹下去又豎起來(lái)，仿佛在跟他作對(duì)。上次理發(fā)是在祭老伴百日那天，從陵園一出來(lái)，被兒子帶去理發(fā)店，像對(duì)怕理發(fā)的小孩一樣，把他按在椅子上。當(dāng)時(shí)的行為，現(xiàn)在不可理喻，也覺(jué)得是好笑的。他一笑，鏡中人也笑了。他想，是該去找邱燈泡了。

一人巷的對(duì)面，也是一條巷子，叫窄巷子，比一人巷要寬一點(diǎn)，是通向另?xiàng)l街的。在窄巷子口，有一個(gè)露天理發(fā)攤子，每天天亮擺出來(lái)，天黑收。是攤子，就免不了簡(jiǎn)陋，一張座椅，一只方凳，墻壁上掛一面鏡子，一邊掛著木制的工具箱，一邊掛著半圓的白鐵桶，白鐵桶的水龍頭接根皮管。理完發(fā)洗頭，將溫水瓶的滾水倒進(jìn)桶里，再兌點(diǎn)涼水，試好水溫，打開(kāi)彎折的皮管，水自然流下來(lái)。

理發(fā)匠姓邱，外號(hào)燈泡，六十來(lái)歲的樣子，長(zhǎng)相很平常，平常得不知如何來(lái)形容他，如果把他合到人群里，肯定半天是分不出他來(lái)的。他不是本街人，也不住這里，只是每天來(lái)這里擺攤子。他是哪里人，住在哪里，本街人也不太追究，只是在記憶中，那攤子在巷子口擺的年生，至少不下于二十個(gè)年頭了。邱燈泡和他的理發(fā)攤子，早都融入花子街的生活，得到本片區(qū)城管的承認(rèn)，本街人也離他不得了。人們一點(diǎn)不嫌棄攤子的簡(jiǎn)陋，反而樂(lè)于光顧。這里近便，價(jià)錢(qián)便宜，理發(fā)匠熟，想怎么理，理個(gè)什么樣式，自管說(shuō)來(lái)，不會(huì)一絲拘束。邱燈泡從不管生意的好壞，生意好像跟他無(wú)關(guān)，是為自

己過(guò)日子才擺攤子的。他人整天都是笑呵呵的，笑容像是天生的。人們搞不懂，一個(gè)剃頭匠，那么多的快活是從哪里來(lái)的。

羅長(zhǎng)貴走攏攤子，看邱燈泡的五官擠成一團(tuán)，右手拿剃刀，左手按著頭皮，一下一下地在給自己刮光頭。他雙手配合得很協(xié)調(diào)，像在演雙簧，另有個(gè)幫忙的人躲在他身后。他是在享受剃刀的快樂(lè)，這快樂(lè)在他臉上反映是十二萬(wàn)分的。見(jiàn)老顧客來(lái)了，邱燈泡收住剃刀，要起身讓座。

“老邱，”羅長(zhǎng)貴從不公開(kāi)喊他外號(hào)，退在一邊說(shuō)，“不慌，不慌，你刮完再給我剃，頂個(gè)陰陽(yáng)頭，叫人看起來(lái)不順眼?！?/p>

生意一有空，邱燈泡就愛(ài)打整自己的腦殼，本身一個(gè)光頭，還用剃刀刮，刮得頭皮噗嗤噗嗤的，亮晃晃的。街坊些都喜歡跟他開(kāi)玩笑，用手遮住眼睛說(shuō)，背時(shí)的邱燈泡，還要好亮，硬要照得我們睜不開(kāi)么。他便笑答，是喲，要不是我，這方不打黑摸，別人上錯(cuò)你的床？給個(gè)人剃頭，他很享受：一是肉體的，像手爪子給頭皮搔癢，舒服得整張臉扭成樹(shù)疙瘩;二是精神的，生意不冷清，像有顧客坐在椅子上的。

邱燈泡又在腦殼上動(dòng)起剃刀來(lái)?！八匀荒?，”他說(shuō)，“我就尊重羅老師你這樣的人，做事講究個(gè)頭緒，就像做人，追求完美?！?/p>

羅長(zhǎng)貴怕邱燈泡分心傷頭皮，對(duì)著鏡子里的他笑笑，沒(méi)回應(yīng)。

邱燈泡一會(huì)兒剃完了，手在頭上一陣摩，對(duì)著鏡子左看右看，滿意地猛拍幾下，叭叭叭像拍西瓜響。他抖掉布圍子的發(fā)楂，圍在坐好的羅長(zhǎng)貴脖子上?！艾F(xiàn)在好多顧客，都去有妹子按摩的理發(fā)室。我有啥子法子？該不掛出個(gè)牌子，也搞按摩吧，特別注明給女顧客搞按摩。我還想搞這種按摩呢?！彼f(shuō)得自己也咯咯笑起來(lái)，這笑里有一種無(wú)奈，笑自己的想法好笑。笑過(guò)，他又說(shuō)：“關(guān)鍵是哪個(gè)愿讓我來(lái)按摩，所以然呢，我總不能一天空守?cái)傋影?，空攤子不說(shuō)自己不好受，看起也不光彩。所以然呢，我就自己充當(dāng)顧客，不叫剃頭刀生銹。羅老師，不怕你見(jiàn)笑，這叫黃連樹(shù)下彈琵琶——苦中作樂(lè)喲。”他又一陣笑起來(lái)，笑得拿剪子的手都在抖，駭?shù)昧_長(zhǎng)貴有些縮頸子。他問(wèn)三不問(wèn)四的，張開(kāi)剪子，咔嚓一聲，羅長(zhǎng)貴臟兮兮的長(zhǎng)發(fā)，應(yīng)聲而斷。羅長(zhǎng)貴看見(jiàn)飄下的長(zhǎng)發(fā)，心里還掠過(guò)一絲惋惜。

整個(gè)理發(fā)，羅長(zhǎng)貴無(wú)語(yǔ)。對(duì)老顧客的發(fā)式，邱燈泡知道該怎么理的。怕羅長(zhǎng)貴無(wú)聊，他時(shí)不時(shí)又所以然地嘟囔兩句。羅長(zhǎng)貴沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，在推子和剪子的嚓嚓響中，心里老是在重復(fù)邱燈泡的話：自己充當(dāng)顧客，不叫剃頭刀生銹。

解開(kāi)布圍子，邱燈泡拍羅長(zhǎng)貴的肩頭，“羅老師，你看，”他指著鏡子說(shuō)，“老樣子，三七分，又精神了。”

羅長(zhǎng)貴這晚睡得很香，清早醒來(lái)，還賴在床上，享受這份久違的舒服。他記起做過(guò)夢(mèng)的，內(nèi)容卻模糊不清了。近來(lái)都是這樣，做過(guò)的夢(mèng)，沒(méi)一個(gè)記全的。好得昨晚的夢(mèng)，還留有的感覺(jué)是溫馨的。于是他肯定，做的是個(gè)好夢(mèng)，難怪才睡得這么香。他咕噥一聲自己，人老了，不管用了，記個(gè)啥的記不全了。他伸個(gè)懶腰，撫摸腦袋，頭發(fā)不像以前黏糊糊了，還糾纏在一起，翻個(gè)身也撕扯得生痛。他又想起邱燈泡的話，默一陣，不解的。

連下三天的雨，終于停歇，樓房之間露出的天空上，染出一抹亮麗的橘紅。羅長(zhǎng)貴知道，這就是課本上所說(shuō)的朝霞，這種天色久違了，給他帶來(lái)愉快。

羅長(zhǎng)貴打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)想要的，里面都有。兒子的身影，像一片朝霞，飄進(jìn)他腦子里，讓他心里熱起來(lái)。如果兒子在身邊，他會(huì)擁抱他一下的。他為這種從沒(méi)有過(guò)的感受，又有些害羞起來(lái)。他做早餐：麥片粥，小火熬得釅稠稠的;荷包蛋煎得恰到好處，外面酥脆里面溏心的;一小碟榨菜。

他舒舒服服坐在桌前，徹底打開(kāi)胃口，慢慢吃起來(lái)。然后，換好衣服，坐沙發(fā)上，靜候張自力來(lái)敲門(mén)。

四

他們坐輕軌去大坪醫(yī)院，到醫(yī)院有四站，平時(shí)不經(jīng)意的站名——較場(chǎng)口、七星崗、兩路口、鵝嶺——這時(shí)變得特別親切起來(lái)，有種想跟它們傾訴一番的感覺(jué)。為啥會(huì)突發(fā)這種感受，想一陣，沒(méi)有想透。

“羅老師，”張自力叫羅長(zhǎng)貴，望著他說(shuō)，

“我怎么看都看不出，你怎么跟昨天像是兩個(gè)人呢？”

羅長(zhǎng)貴不曉得該如何作答，就笑笑，心情無(wú)比地好。

一進(jìn)醫(yī)院大門(mén)，空中仿佛豎有一堵無(wú)形的高墻，將里外隔成兩個(gè)世界，空氣也被截然分開(kāi)。里面空氣變得有味道——藥和消毒劑的味道，疾病和死亡的氣息——混合成一張恐怖的網(wǎng)，把這里罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，人們?cè)诶锩嫠南骂櫯?，尋找奔突的途徑。行道?shù)和一些低矮的植物蒙著灰塵，顯得毫無(wú)生氣。通往門(mén)診和住院部的路上，人流如織，車來(lái)車往，羅長(zhǎng)貴和張自力兩次被沖散，大呼對(duì)方才又會(huì)合。羅長(zhǎng)貴想，都不情愿來(lái)的地方，為什么還這么擁擠？看來(lái)是人都得面對(duì)一些無(wú)奈。回想到老伴的安詳去世，沒(méi)把家人拖來(lái)受罪，真得感激她善良一生啊。

老校長(zhǎng)在老年安復(fù)中心。他們?nèi)サ臅r(shí)候剛查完房，中心大廳和通往病房的廊道上，穿藍(lán)白條衣服的病員在走動(dòng)。這是住院病人的自由時(shí)刻，即使是不能下床的，也得到這一時(shí)的輕松，打點(diǎn)滴的管子，或者別的什么線，還得隔一陣子才會(huì)將他們又束縛在病床上。

老校長(zhǎng)病房有三張床位，他是最里邊靠窗的。另兩張床上的病員在探出身子低聲交談，焦慮著各自的病情。老校長(zhǎng)斜躺在床上，一個(gè)枕頭支撐住左邊身子，以防他滑下去。床邊坐一位白發(fā)蒼蒼的婦人，用手帕在給他擦嘴。她柔情的眼中帶著熱望，動(dòng)作輕盈而憐愛(ài)，像在侍弄一個(gè)襁褓中的嬰兒。

張自力跟老校長(zhǎng)是一同調(diào)來(lái)下城中學(xué)的。他先上前去叫白發(fā)婦人老嫂子，回頭給羅長(zhǎng)貴說(shuō)：“老校長(zhǎng)夫人李老師。這是羅長(zhǎng)貴老師?！?/p>

在路上，張自力給羅長(zhǎng)貴講到李老師。李老師是老校長(zhǎng)西南大學(xué)校友，音樂(lè)系高才生，歌唱得好，鋼琴也是彈得好的。畢業(yè)后同分到一所中學(xué)，她教音樂(lè)，老校長(zhǎng)當(dāng)班主任教語(yǔ)文。后來(lái)老校長(zhǎng)工作調(diào)動(dòng)，她仍留原校，比老校長(zhǎng)早退幾年?！袄闲ｉL(zhǎng)住院以來(lái)，一直是李老師陪伴服侍?！睆堊粤φf(shuō)，“他們有一兒一女，都在重慶工作，但李老師不要他們來(lái)守，說(shuō)這不是他們的責(zé)任，病床旁需要的是妻子，兒女們的愛(ài)，這時(shí)是安慰，只要他們能來(lái)看看就行了。”

從李老師眼神中，羅長(zhǎng)貴看出一個(gè)妻子對(duì)丈夫深愛(ài)的力量。他又想到家里墻上那雙眼神，心里也淌過(guò)一股暖流。

李老師向羅長(zhǎng)貴點(diǎn)頭露出笑意。在干枯又有點(diǎn)凌亂的蒼蒼白發(fā)下，那一絲淺笑是隱含心酸的。想到這些日子李老師守候在病床，見(jiàn)她衣著依然整潔得體，焦急和憂慮也未磨滅她內(nèi)在透出的文雅和藝術(shù)氣質(zhì)，羅長(zhǎng)貴就不由心生敬佩。

“你們請(qǐng)坐吧，”李老師說(shuō)，目光又流露出遺憾，“要是不忌諱，就請(qǐng)你們坐床邊?！?/p>

那兩病員說(shuō)，這有凳子搬去坐。

羅長(zhǎng)貴去搬凳子。張自力將一個(gè)信封輕輕放在老校長(zhǎng)枕邊?！傲_老師和我的一點(diǎn)心意，”他說(shuō)。那是他們送的一點(diǎn)錢(qián)，每人三百塊，“老校長(zhǎng)想吃點(diǎn)什么，就麻煩老嫂子給他買(mǎi)?！?/p>

李老師又送出讓人心酸的笑意。“太謝謝你們啦，”她說(shuō)，“他醒過(guò)來(lái)后，有領(lǐng)導(dǎo)和同事要來(lái)看他，我們都謝絕了。但聽(tīng)說(shuō)羅老師要來(lái)，他點(diǎn)頭了?！?/p>

羅長(zhǎng)貴很感動(dòng)，上去彎腰握住老校長(zhǎng)的手，恰好是左手，冰涼的，疲軟得沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)，像身體的裝飾物。老校長(zhǎng)望著羅長(zhǎng)貴，雙眼沒(méi)有光，左邊臉僵硬得猶如面具，嘴角像有個(gè)洞，往外流出晶亮的口水。守在一旁的李老師，見(jiàn)流下來(lái)便用帕子揩干凈。

老校長(zhǎng)的舌頭在口腔里嚅動(dòng)，喉嚨里發(fā)出一串含混不清的嗚嗚聲。大家心想，老校長(zhǎng)是想要說(shuō)話了。

從老校長(zhǎng)的嗚嗚聲和神態(tài)中，羅長(zhǎng)貴覺(jué)得自己猜出了含意：老校長(zhǎng)困他大半輩子沒(méi)松手，把他當(dāng)了陪襯人，要他來(lái)是要得到他的體諒，好卸下背負(fù)的包袱。羅長(zhǎng)貴不容置疑，老校長(zhǎng)想說(shuō)的，肯定是這意思。他也想說(shuō)點(diǎn)對(duì)老校長(zhǎng)寬慰的話，但能對(duì)他說(shuō)嗎？他聽(tīng)得見(jiàn)嗎？他扭頭看李老師。

李老師正背過(guò)身用帕子揩眼淚，回頭見(jiàn)羅長(zhǎng)貴征詢的目光，“有什么就對(duì)他說(shuō)吧，”她說(shuō)，“他能聽(tīng)見(jiàn)，心里也明白?！?/p>

“老校長(zhǎng)，”羅長(zhǎng)貴說(shuō)，“過(guò)去的，都過(guò)去了，

對(duì)我們老年人，并不重要了，我也沒(méi)有記它。”他很驚訝，話說(shuō)得如此鄭重，感覺(jué)像是站在三尺講臺(tái)上，“重要的是你現(xiàn)在，配合醫(yī)生，好好調(diào)養(yǎng)，等你康復(fù)后，我們?cè)倭??！?/p>

老校長(zhǎng)嘴角又吊起一串亮晶晶的口水。莫非是他聽(tīng)懂羅長(zhǎng)貴的話？李老師趕緊給他揩干，又背過(guò)身去給自己擦眼。老校長(zhǎng)右手無(wú)力地抬了一下，能動(dòng)的右眼轉(zhuǎn)向李老師，喉嚨里又響起一串嗚嗚聲。李老師忙放下手里東西，打開(kāi)床頭柜抽屜，拿出筆和本子。把筆塞進(jìn)老校長(zhǎng)右手，將翻開(kāi)的本子墊下面。大家心想：他要說(shuō)什么？他思路正常嗎？目光都落在他筆尖下。筆尖顫顫抖抖地移動(dòng)了，緩緩流出幾個(gè)別別扭扭的字：謝你來(lái)我不是這意思。思字的最后一點(diǎn)拖得很長(zhǎng)，劃破了紙。老校長(zhǎng)閉上右眼，左眼一直半閉不閉的，吐出一口氣來(lái)。他似乎很累，像經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉達(dá)到終點(diǎn)，輕松化為一顆晶瑩淚珠，銜在眼皮間。

大家放心了，老校長(zhǎng)思路正常，且相當(dāng)清晰。

羅長(zhǎng)貴陷入沉思中，還以為剛才那番話心胸開(kāi)闊，其實(shí)骨子里是狹隘的，總想讓別人一輩子來(lái)還人情債。慚愧得羅長(zhǎng)貴一屁股坐到病床邊?！袄闲ｉL(zhǎng)，”他附近老校長(zhǎng)耳邊說(shuō)，“理解上，我出了偏差，請(qǐng)?jiān)?，愿聞你高?jiàn)?！?/p>

老校長(zhǎng)的眼皮一抖動(dòng)，淚珠在藍(lán)白條紋的衣胸上濺開(kāi)一朵花。李老師將他手在本子上換個(gè)位置。他又閉上眼睛，深吸一口氣，似乎在積蓄力量又準(zhǔn)備出發(fā)。他昂起頭，渾身都是僵硬的。筆尖又顫抖移動(dòng)了，又緩緩流出別別扭扭的字：你的事我知道我為你悲痛。他的自制力只能供他用這么久，痛字的最后一豎，拉通了整頁(yè)紙。

羅長(zhǎng)貴看得出來(lái)，老校長(zhǎng)不情愿見(jiàn)面是憂傷的，總想送一個(gè)微笑給大家。若是以前，老校長(zhǎng)肯會(huì)握住他的手，對(duì)他說(shuō)一聲“節(jié)哀順變”的?，F(xiàn)在老校長(zhǎng)無(wú)力完成了，連以前輕而易舉的一個(gè)微笑都無(wú)力完成了。但他還是努力在微笑，結(jié)果微笑成為一陣痙攣，定格在他的右臉上。

李老師又背過(guò)身去。張自力含淚將頭轉(zhuǎn)向窗外。窗外是一株張開(kāi)枝葉的銀杏樹(shù)，像一把大掃帚，斜伸在空中，在掃除空中飄浮的塵埃似的。

憂傷又一次擊中了羅長(zhǎng)貴，他不能自持，哽咽沖口而出。他趕緊張嘴深吸一口長(zhǎng)氣，等心情平定下來(lái)，又俯身在老校長(zhǎng)面前?！爸x謝老校長(zhǎng)，”他說(shuō)，“我已經(jīng)走過(guò)來(lái)了。”不管是不是說(shuō)的實(shí)話，他都驚異說(shuō)得如此順溜。他清楚，堆積心里的愁云，被老校長(zhǎng)伸手拂去不少。他先前是并不輕松的，現(xiàn)在能為說(shuō)出這話，他真正感到輕松了。

這次老校長(zhǎng)沒(méi)有閉眼，又艱難地移動(dòng)筆：這樣我為你高興哭后該笑不要像我想干啥不行了。

老校長(zhǎng)盡最大的力氣多寫(xiě)出了一些。筆尖每流出一個(gè)字，羅長(zhǎng)貴心里便咯噔一聲。他感到自己被老校長(zhǎng)牽著去到一個(gè)高處，往下能看見(jiàn)有另一個(gè)羅長(zhǎng)貴，那個(gè)羅長(zhǎng)貴正伸出雙手在企求過(guò)往人們的同情，那失魂落魄、可憐兮兮的樣子，叫站高處的羅長(zhǎng)貴都替他無(wú)地自容。

羅長(zhǎng)貴鼻子一酸，淚水流出來(lái)，發(fā)出了哭聲。人一老，淚水就多了，感情就軟了，他有些為自己難為情。張自力碰他一下，遞過(guò)來(lái)紙巾。這時(shí)，邱燈泡的話，猛地闖進(jìn)他心里邊。他想，日子也該像他的剃頭刀，不能生銹的。他揩了淚水，露出笑，再次附近老校長(zhǎng)耳邊， “該笑，該笑，”他說(shuō)，“這是喜極而泣?！?/p>

老校長(zhǎng)右邊的臉又動(dòng)了，右嘴角在微微向上翹，左邊臉卻沒(méi)有配合。盡管這表情有點(diǎn)滑稽，但大家看得一清二楚，他是在笑。

五

這天中午，重慶城刮起一陣風(fēng)，有點(diǎn)大，石板坡長(zhǎng)江大橋上的廣告牌被吹得東倒西歪的，有幾塊還吹落到橋中央，車輛行進(jìn)的速度受阻。羅渝送局長(zhǎng)去市局開(kāi)會(huì)，車堵在上橋的隧道里邊。等路障排除后，把局長(zhǎng)送到局里，還好，離開(kāi)會(huì)還有一支煙的時(shí)間。

風(fēng)吹散霧霾，太陽(yáng)在空中露出來(lái)了，陽(yáng)光明晃晃地灑下來(lái)，照得一切都笑嘻嘻的。只要有一分陽(yáng)光，重慶人會(huì)用十分的熱情來(lái)迎接。駕駛員都從車?yán)镢@出來(lái)，聚在辦公大樓前的廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)，交換這場(chǎng)大風(fēng)吹出來(lái)的故事。廣場(chǎng)上的車越停越多，后來(lái)的進(jìn)不來(lái)，喇叭按得

嘈人。管理人員嘴里佯罵，敲著車子的引擎蓋，攆大家把車開(kāi)進(jìn)地下車庫(kù)。駕駛員們一邊起哄，一邊鉆進(jìn)車?yán)锇l(fā)動(dòng)車子。

羅渝把車剛停進(jìn)車庫(kù)，手機(jī)響了，來(lái)電是父親家座機(jī)的。這些月以來(lái)，父親從沒(méi)主動(dòng)打來(lái)過(guò)電話。他趕快摁下接聽(tīng)鍵?！拔??！彼麖能?yán)锍鰜?lái)，大聲呼應(yīng)。車庫(kù)接收信號(hào)不好，他怕父親掛了，就一路往外跑，一路呼喊：“喂，爸，我是羅渝，我是羅渝，能聽(tīng)見(jiàn)嗎？喂……”

“吼啥子吼，”父親說(shuō)，“我耳朵又不背?！?/p>

“爸，嘿，你打電話。”

父親終于打來(lái)電話，聽(tīng)語(yǔ)氣很正常的，只是有點(diǎn)虛弱，精神虛弱，中氣有些不足，長(zhǎng)時(shí)間里說(shuō)話少了，舌頭變得遲鈍了，嗓音顯得嘶啞。兒子還是感到寬慰，沙子從父親的指縫間又漏掉不少。

“能不能回來(lái)一下，”父親說(shuō)，“有事要給你說(shuō)。”

“我在上班。啥子事，你說(shuō)嘛。”

“電話說(shuō)不清?！备赣H是武斷的。

他遲疑一下，“那，下班我就過(guò)去。”

“那就算啦。”父親說(shuō)著，干脆掛斷了電話。

父親能來(lái)電話，說(shuō)明不會(huì)有大不了的事，起碼人是好好的，羅渝雖然有些受困擾，但他還是放心不少。他又加入曬太陽(yáng)的隊(duì)伍。下班前，他打電話叫梁燕去接兒子，吃飯也不用等他，父親有事要去一趟。梁燕在電話里咕噥，他沒(méi)有理睬她。

趕到父親那里，他半天敲不開(kāi)門(mén)，電話沒(méi)把他招回來(lái)，估計(jì)父親正在生悶氣。隨著年紀(jì)的改變，脾氣也會(huì)跟著變的。父親以前雖然倔，但明理，頸子昂得再高，心里卻在讓步?，F(xiàn)在不一樣了，事事都得讓著他，否則他會(huì)生一整天悶氣。賣老，成為他的武器，抗御一切不合他心意的事。羅渝做好心理準(zhǔn)備，任父親埋怨，不做解釋，切莫再掀風(fēng)雨，讓晾干的道路又打濕，叫父親又滑回悲痛的泥淖里。

他有開(kāi)門(mén)的鑰匙。但這次開(kāi)的感覺(jué)是異樣的，像開(kāi)別人家門(mén)的味道。

“爸，”他進(jìn)門(mén)就喊，“我回來(lái)啦?！毖劬ο蛭堇飶埻?，以為父親又坐在桌前枯對(duì)茶杯發(fā)呆。沒(méi)聽(tīng)到父親的回應(yīng)，也沒(méi)見(jiàn)父親的身影，屋里空蕩蕩像許久沒(méi)住人，一股曠遠(yuǎn)的氣息。他不知道剛才開(kāi)門(mén)的感覺(jué)，是不是就這意思？

張望中，一眼看見(jiàn)桌上茶杯壓著一張紙，紙是學(xué)校早些年的信箋，上面是父親用圓珠筆寫(xiě)的楷體字：

渝兒，你媽媽離開(kāi)我們，已經(jīng)半年又二十三天，在我眼里，家中無(wú)處沒(méi)有她身影，我耳畔，無(wú)處沒(méi)有她聲音。這些天日，我是掰著手指度過(guò)來(lái)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是度日如年、悲傷欲絕又漫長(zhǎng)的日子。失去母親的痛苦，也深深折磨著你，每次你回來(lái)陪我，從你眼中就能窺見(jiàn)。我知道，你又不能不回來(lái)，因?yàn)槟悴荒軛壩也还埽M孝道。你回來(lái)一次，就多受一次折磨，而且這久留不去的悲傷心情，還影響你家庭生活，特別我不愿看到的是，對(duì)浩浩成長(zhǎng)的極端不利。為了從悲傷的陰影下走出來(lái)，也對(duì)你解脫，我決定帶你媽媽外出旅游，行無(wú)目的，隨遇而安。這是和你媽媽生前共同的愿望，是對(duì)以前和你媽媽枯燥生活的彌補(bǔ)。我權(quán)當(dāng)此后，這雙腿，是給你媽媽長(zhǎng)的，這雙眼睛，是給你媽媽長(zhǎng)的。雖然你媽媽去世，對(duì)我打擊太大，但我總算經(jīng)住了考驗(yàn)，身子骨還過(guò)得去。我自信，人生還會(huì)有個(gè)十幾年，再不出去，就對(duì)不住這十幾年，就對(duì)不起你媽媽。先準(zhǔn)備給你說(shuō)說(shuō)，征求你們同意。后一想，給你們說(shuō)了，你們能同意嗎？放心我孤老頭走出去嗎？你們還會(huì)想到人們嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)：怎么就放心年老的父親外出受累？你們?nèi)绦膯幔窟@些都是你們翻越不過(guò)的障礙。于是就不給你們說(shuō)了，自己先行動(dòng)，和你媽媽走出去，一出門(mén)便覺(jué)天地寬。你們不用擔(dān)心。你見(jiàn)信時(shí)，我已出門(mén)了，不用聯(lián)系我，有事我會(huì)去電話。父親。

突然襲來(lái)的事，像重錘一樣擊中羅渝，從開(kāi)始看信腦袋就轟轟響，一直看完還不消失。父親去旅游，該給家人通個(gè)氣，最好是跟一個(gè)

旅游團(tuán)。父親卻丟下一紙信，拍屁股個(gè)人走了，全然不顧家人的感受。對(duì)父親這種舉動(dòng)，羅渝先是氣憤，后是愕然，緊接著是恐懼。他想父親近來(lái)是不是有老年癡呆和精神病癥候？即使父親在母親像下呆坐，或者不起床，這只能說(shuō)是憂傷過(guò)度，也不能算是怪誕。只是四天前回來(lái)，羅渝好像突然進(jìn)錯(cuò)家門(mén)。父親洗了澡，換了衣服，發(fā)式恢復(fù)到以前，正在收拾屋子。那樣子，仿佛丟失的精神被他找回來(lái)了，又安妥地放回到體內(nèi)。如果這也算是反常，那只能說(shuō)明是父親已從悲傷中好轉(zhuǎn)。

他從頭至尾又看一遍信，文理順暢，思維是清晰的，根本看不出腦袋出毛病的那種混亂。他真搞不懂了，父親這種行為，究竟是正常還是病態(tài)？對(duì)自己的父親了解多少？問(wèn)題出現(xiàn)在他腦子里，他又無(wú)法得到回答。他坐在沙發(fā)上，雙手撐著下巴，發(fā)呆了好一陣，什么都想不進(jìn)。他乞求的目光漸漸移向墻上的母親，對(duì)著母親，他忽然有大哭的念頭，一場(chǎng)痛痛快快的大哭，像兒時(shí)在她面前耍橫。此刻他體味到了，自己看似是這個(gè)家的寵兒，實(shí)際不是的，這個(gè)家反而是把苦難留給了他。他快崩潰了，想從母親那兒得到支撐，尋求解答。母親只是慈祥地對(duì)著他笑，仿佛在說(shuō)，不要覺(jué)得個(gè)人委屈，一代都有一代自己的苦難。

他撥打父親的手機(jī)，傳來(lái)的卻是煩人的提示語(yǔ)：你所撥打的用戶已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥。他不信自己耳朵，再一次撥打，傳來(lái)仍是毫無(wú)感情的話語(yǔ)。他拿不準(zhǔn)是否去派出所報(bào)案，怕父親覺(jué)得外面無(wú)聊，回來(lái)了，這會(huì)叫他難堪。

羅渝想起了在晨報(bào)當(dāng)記者的同學(xué)。記者是社會(huì)活動(dòng)家，見(jiàn)多識(shí)廣的。他立馬撥通這個(gè)寄予厚望的手機(jī)號(hào)碼，傳來(lái)同學(xué)用手捂著的回話，正在開(kāi)采編會(huì)，一會(huì)兒打過(guò)來(lái)。

他只得耐心等待，相信記者會(huì)讓他釋然的。他趁空把整個(gè)屋子又查看一遍，想找出父親外出的蛛絲馬跡。他失敗了。屋子像母親收拾的那樣整潔，還沒(méi)忘關(guān)水和氣的總開(kāi)關(guān)，電閘沒(méi)有拉下，因?yàn)殡姳淅锏氖澄镄枰\(yùn)行。一切說(shuō)明，父親的腦子太正常不過(guò)了，已經(jīng)恢復(fù)到從前做事的精細(xì)。

半個(gè)小時(shí)后，同學(xué)打過(guò)來(lái)電話。羅渝說(shuō)了父親的事，想找派出所和報(bào)社，又不知是否妥當(dāng)，希望得到他幫助。同學(xué)略一沉默，他說(shuō)：

“我先給你提供一些參考的東西。有關(guān)部門(mén)，對(duì)老人離家出走的原因有個(gè)專門(mén)研究，主要有以下三種：一是抑郁癥，情緒低沉，悶悶不樂(lè)，孤獨(dú)絕望，悲觀厭世，企圖外出自殺，尋求解脫，這種情況占百分之一十一點(diǎn)四;二是老年癡呆，幻覺(jué)妄想，無(wú)意識(shí)，不受主觀控制外出，這種情況占百分之二十二點(diǎn)六;三是愛(ài)缺失者，過(guò)度渴望親人之愛(ài)、異性之愛(ài)、朋友之愛(ài)、社會(huì)之愛(ài)等等，渴望卻又落空，企求外出找尋，這比例最大，整整占百分之六十;另還有其他一些難以定義的出走原因，只占百分之六。我認(rèn)為，伯父的事找派出所，用處不大，他們登記備案而已，不可能為一個(gè)出走的老人出警。在我們媒體打?qū)と藦V告，那無(wú)異拿錢(qián)打水漂，白送錢(qián)。老同學(xué)了，不說(shuō)假話，你要送錢(qián)，我們巴心不得，效益正不好，當(dāng)然送來(lái)的這點(diǎn)錢(qián)，也是杯水車薪。況且現(xiàn)在讀者大量縮水，誰(shuí)還去關(guān)注一則小如豆腐塊的廣告。”說(shuō)到這里，同學(xué)停頓了，傳來(lái)喝水的咕咚咕咚聲。同學(xué)又說(shuō)：“這些數(shù)據(jù)是供有關(guān)部門(mén)參考的，讓我們跑這方面的記者挖出來(lái)了，但從未公開(kāi)過(guò)，有負(fù)面影響。我是看在老同學(xué)分上，同情你，透露給你。我不知道伯父屬哪類，你可分析他平時(shí)的行為表現(xiàn)歸類，然后再對(duì)癥酌情處理。記者不是萬(wàn)能的，在任何事上你要相信我這話。我只能給你提供這些，可能幫不上什么忙，僅供你參考。好，我的采訪電話來(lái)了，就這樣，再見(jiàn)。”

記者同學(xué)忙沒(méi)幫上，反而給羅渝愁上添愁。他后悔打這個(gè)電話，讓他曉得了不該明白的事。一二項(xiàng)，聽(tīng)起就讓人背脊骨冒冷氣，猶如一把刀，懸在家人頭上，休想再得片刻安寧。他慶幸，父親不該屬于這范疇。第三項(xiàng)說(shuō)起不嚇人，細(xì)一想，依然是一把刀。而且這把刀更鋒利，自己看不見(jiàn)它冷凝的毫光，外人卻能祭起來(lái)割開(kāi)你喉嚨。他坐在沙發(fā)上，痛苦得哀號(hào)一聲，他把父親的出走歸為第三項(xiàng)。這個(gè)事實(shí)，叫他不忍回顧：母親的去世，無(wú)情帶走了夫妻之愛(ài)，父親的情感世界塌陷一半，還有另一半的愛(ài)呢，難道都被母親一并帶走？又莫非物質(zhì)的享受，冷藏了后輩的溫情，平庸的日子，鈍化了關(guān)注老人的感覺(jué)，使父親感到家庭之

愛(ài)、父子之愛(ài)、爺孫之愛(ài)的缺失？

外面起風(fēng)了，木窗戶響著口哨，塑料薄膜又吹起泡泡來(lái)了。羅渝眼前出現(xiàn)父親雙手提著孫子胳肢窩放在腿上顛來(lái)顛去，叫孫子摸肚子里故事的情景。這樂(lè)融融的情景仿佛被外面的風(fēng)一下子吹冷了，吹散了，兒媳不來(lái)了，孫子不來(lái)了，快樂(lè)消失了，幻化成父親枯坐無(wú)言的畫(huà)面。淚水流下羅渝的臉頰，他雙手敲擊著頭顱，似乎要敲掉里面的一些東西，再重新裝進(jìn)一些東西。

不警覺(jué)，天就黑了，木窗戶上的塑料薄膜透進(jìn)外面燈的光亮，屋子里影子幢幢的，街上的喧囂也沉寂不少。他坐得太久了，起來(lái)時(shí)腿有酥麻的感覺(jué)，像無(wú)數(shù)鋼針在刺。他打開(kāi)燈，屋子的逼仄被燈光驅(qū)散，一下子變寬敞起來(lái)。成家后每次回來(lái)，他從未當(dāng)著父親的面去看過(guò)窗戶，窗戶的老式和破舊使他羞愧?，F(xiàn)在他坦然去到窗前，仔細(xì)查看，用手一寸一寸地?fù)崦?，心里涌起溫流，耳畔仿佛又?tīng)見(jiàn)窗外下面的呼喊。窗戶的木料有些腐朽了，榫頭是松動(dòng)的，釘塑料薄膜的大頭釘銹了，薄膜上浸出褐色的漬印。他想，哪天請(qǐng)來(lái)工匠，進(jìn)行修整，裝上玻璃，或者換成塑料鋼窗，甚至把屋子粉刷一遍，刷成淡藍(lán)色，那顏色是媽媽喜歡的。心里的小車，他決定不買(mǎi)了，這個(gè)曾有過(guò)的想法，現(xiàn)在叫他汗顏。這里的家具，該換的換，該添的添，讓父親在煥然一新的家里，感受愛(ài)并不缺失。為什么以前就沒(méi)想到過(guò)這樣呢？難道長(zhǎng)大走出這個(gè)門(mén)，這里就不再是家嗎？屋子的破舊，能有辦法修補(bǔ)，父親缺失的愛(ài)，果真是這樣的話，那該從何著手去修補(bǔ)？又想到父親此刻在哪里，將何處安寢，愧疚在心里不斷地?cái)U(kuò)大，洶涌起來(lái)將他整個(gè)地淹沒(méi)了。

他把揉皺的信撫平，對(duì)折好，仍舊用茶杯壓在桌上。目前他不打算帶走它，他還沒(méi)想好，是否將父親的出走告訴梁燕。對(duì)羅浩，肯定是要保密的，不然會(huì)嚇壞他。他知道這封信是很重要的，將會(huì)影響他今后的生活，會(huì)改變他以前一些不曾留意的行為觀念。他腦子還有一閃念，將這封信裝裱起來(lái)，掛在墻上，不僅作為家訓(xùn)，那一紙工整漂亮的楷書(shū)，可當(dāng)成藝術(shù)品來(lái)欣賞的。

他該離開(kāi)了，又邁不出步子，屋子仿佛新冒出一股吸引力，讓他留戀起來(lái)。生于斯，長(zhǎng)于斯，屋子從沒(méi)有像此刻給予他那么多的情感。他想把屋子再收拾一遍，可是已被父親收拾得無(wú)可挑剔了。他打開(kāi)電冰箱，查看有些什么，還缺什么。父親特別喜歡吃煎荷包蛋和涪陵榨菜，這兩樣是斷不可缺的。還好，兩樣都有。他相信父親在哪一天，哪個(gè)時(shí)候會(huì)回來(lái)，冰箱里要保證他要啥有啥。

他把門(mén)輕輕關(guān)上，像怕吵醒正在熟睡的父親，再鎖上保險(xiǎn)。這個(gè)時(shí)候，各家正在吃飯，或者在看電視，樓道上空無(wú)一人。轉(zhuǎn)角的路燈，孤寂地亮著，昏黃的模糊中，一切都不真實(shí)。孩提時(shí)在樓道上捉迷藏的感覺(jué)，恍若隔世，再找不回了。

他站在門(mén)前，驚異這種新奇的感受。

六

羅長(zhǎng)貴走出家門(mén)，卻未走出重慶城。他背起雙肩包，步行來(lái)到大河順城街。這里是他的出生地。

羅長(zhǎng)貴先走的是另一條路，叫臨江街的小街，連著白象街，再過(guò)去才是大河順城街。小時(shí)候跟發(fā)小們玩官兵捉強(qiáng)盜，慌不擇路的腳步曾帶他來(lái)過(guò)這里。參加工作后，有過(guò)一次犯錯(cuò)，他又曾來(lái)過(guò)這里。

今天，他又走進(jìn)了臨江街。

臨江街靠里面一側(cè)是山崖，沿崖是高高低低的穿斗夾壁房，青瓦在陽(yáng)光下或雨中亮著魚(yú)鱗般的光，屋檐伸向街心，像撐出的傘，護(hù)著過(guò)往的行人。靠外的臨江一側(cè)，稀稀拉拉的吊腳樓依偎著黃葛樹(shù)，宛如有生命似的，站列在江灘崖邊，守衛(wèi)著長(zhǎng)江流過(guò)。這條寬不過(guò)三米的街，在羅長(zhǎng)貴的心中卻無(wú)比寬廣，容下他歲月中難忘的往事。他出門(mén)，首先想的，就是要到這里來(lái)看看，更主要的是，給老伴講講那次犯的錯(cuò)。盡管多年過(guò)去了，事情仍然糾結(jié)，心里像有一根皮鞭在抽打他。

1995年，申報(bào)高級(jí)職稱，學(xué)校有兩個(gè)夠格，他和一位姓宋的老師。名額只一個(gè)。宋老師半年前才從外校調(diào)來(lái)，在校實(shí)習(xí)工廠帶學(xué)生。宋老師人瘦得像根干豇豆似的，仿佛風(fēng)可以把他吹起打旋旋，五十多歲的人，比七十的還老。他為學(xué)生的事，去找過(guò)宋老師，跟他攏

共交談三句，宋老師的回答，兩句都是在咳咳停停中完的，神態(tài)還唯唯諾諾，顯得畏縮。

跟宋老師接觸后，知道此人竟是競(jìng)爭(zhēng)者，羅長(zhǎng)貴便有話要說(shuō)。他找到老校長(zhǎng)說(shuō)出這話：“一個(gè)帶學(xué)生實(shí)習(xí)裝訂課本的老師，大概不會(huì)比執(zhí)教畢業(yè)班的班主任艱辛吧？他們的能力和水平該有天壤之別吧？不看功勞看苦勞，幾十年該比半年長(zhǎng)吧？”不管語(yǔ)氣是否妥當(dāng)，一連串的質(zhì)問(wèn)，石頭一樣砸向老校長(zhǎng)。這是羅長(zhǎng)貴幾十年來(lái)第一次找老校長(zhǎng)談個(gè)人的事，他很激動(dòng)，也很不安。可他的態(tài)度很堅(jiān)決，高級(jí)非他莫屬，否則辭去畢業(yè)班班主任。老校長(zhǎng)給他倒一杯水，要他坐下慢慢說(shuō)。他不愿坐，站在辦公桌前，像只頸子毛豎立的公雞。老校長(zhǎng)從辦公桌后面出來(lái)陪他站，搓著手，一副為難的樣子，幾次欲言又止。最后對(duì)他說(shuō)：“我去找上級(jí)反映，多爭(zhēng)取一個(gè)名額?！?/p>

名額還是一個(gè)，羅長(zhǎng)貴評(píng)上了。評(píng)上高級(jí)的羅長(zhǎng)貴，依然是有想法的，對(duì)手是那么一個(gè)沒(méi)有自知之明的人，評(píng)上了也覺(jué)得憋悶。班上兩個(gè)同學(xué)一天在工廠打架，架打得不兇，互相只推搡兩下而已。羅長(zhǎng)貴卻去找到宋老師，訓(xùn)斥他缺乏老師應(yīng)有的責(zé)任心，任學(xué)生在眼皮子底下打架。宋老師其實(shí)當(dāng)時(shí)并不在，去了洗手間，他沒(méi)推卸責(zé)任，咳咳停停地做了自我檢討。見(jiàn)宋老師這么一副窩囊相，羅長(zhǎng)貴胸口挺得很高，感到自己多么正確。此后，宋老師在羅長(zhǎng)貴的視線中淡出了。

一天老師們說(shuō)，實(shí)習(xí)工廠的宋老師倒在了工作崗位上。羅長(zhǎng)貴聽(tīng)了，不以為然的。一個(gè)帶學(xué)生實(shí)習(xí)的老師，病倒有什么值得驚奇，人吃五谷生百病，誰(shuí)也躲不過(guò)那一天的。只是事后覺(jué)得，自己是不是把有些事看得太重了，又想到宋老師病懨懨的樣子，還是有些惻隱。三天后，又傳來(lái)宋老師死在醫(yī)院的消息。這一天，羅長(zhǎng)貴郁悶不樂(lè)了，做什么事都提不起精神來(lái)，宋老師干豇豆的身影，唯唯諾諾的那副樣子，總是在眼前晃動(dòng)，好像在跟他較量。宋老師的追悼會(huì)在石橋鋪殯儀館舉行，不少老師都去了，羅長(zhǎng)貴沒(méi)去，一則關(guān)系不深，二則莫名地郁悶，不愿去。

第二天，老校長(zhǎng)將他叫去辦公室?！傲_老師，”老校長(zhǎng)說(shuō)，“這件事，本想不說(shuō)，但梗在心里，覺(jué)得對(duì)不起宋老師?！闭f(shuō)到這里，老校長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身去給杯子倒水，用手背擦眼睛，“宋老師跟我是校友，是南開(kāi)中學(xué)初中部的頂梁柱，跟你一樣教畢業(yè)班。他身體一向不好，工作又亡命，去年查出肺癌晚期，學(xué)校要他病退休息，他不愿意。我通過(guò)關(guān)系，把他要來(lái)，安排一份閑工作，以利于他養(yǎng)病。這年他評(píng)高職的年限有了，想他評(píng)上待遇好一點(diǎn)，哪想名額就一個(gè)。羅老師，你也是我們學(xué)校的梁柱子，手心手背都是肉，我報(bào)誰(shuí)好，叫我為難。我的確去找過(guò)教委，想再爭(zhēng)取個(gè)名額，讓你們兩人都解決?？墒歉呗毷且粋€(gè)蘿卜一個(gè)坑，哪個(gè)學(xué)校都要用這留住好老師，誰(shuí)又愿讓名額。這情況宋老師知道后，跟我說(shuō)，帶畢業(yè)班的艱辛他清楚，自己絕癥在身，拿那職稱來(lái)有啥用，只報(bào)羅老師吧，他主動(dòng)放棄了申報(bào)。”

老校長(zhǎng)的眼淚當(dāng)面叭叭地往下掉。又實(shí)在控制不住，猛地轉(zhuǎn)身出去，把個(gè)羞愧難當(dāng)?shù)牧_長(zhǎng)貴扔在辦公室里。一束余暉從窗戶透進(jìn)來(lái)，將羅長(zhǎng)貴的身影投射到地上，似現(xiàn)非現(xiàn)，顯得可憐巴巴而又模糊不清。

一夜未眠的羅長(zhǎng)貴，第二天去找到老校長(zhǎng)，要求把自己評(píng)上的高職取掉。老校長(zhǎng)對(duì)他難言地?cái)[擺手，最后委婉地說(shuō)：“評(píng)都評(píng)上了，怎么取掉，取掉又有何用？”

就是這一天，羅長(zhǎng)貴來(lái)臨江街的。他也是老師，帶學(xué)生的甘苦，是不言自明的。宋老師來(lái)自重點(diǎn)校，水平肯定比他高，受的累肯定不比他少，還患上絕癥，人家能淡泊名利，他卻爭(zhēng)名奪利，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。他站在空曠處，面對(duì)長(zhǎng)江，一聲接一聲地大吼，要把堵塞胸中的沉重吼出來(lái)才能輕松。他吼到嗓子充血，沙啞失聲。他心里明白，自己干了件有生以來(lái)最卑鄙可恥的事，羞愧、內(nèi)疚、悔恨、自責(zé)交織一起，會(huì)痛入骨髓，將終其一生。

羅長(zhǎng)貴站在那天吼叫的地方，將事件一一復(fù)原，懷著懺悔的心情，在心里原原本本講給老伴聽(tīng)。這件事他一直深埋，對(duì)老伴也難以啟齒，更不會(huì)跟羅渝講，他是父親，有父親的自尊。現(xiàn)在向老伴吐露了，他又多一分輕松自在。他知道，老伴盡管會(huì)抱怨他，甚至責(zé)罵他，但她清楚他的為人，終歸會(huì)寬恕他的?？墒撬卫蠋煏?huì)寬恕嗎？宋老師不會(huì)是帶著對(duì)他的怨

恨離開(kāi)人世的吧？

再往深走，街上的情景讓羅長(zhǎng)貴有種不對(duì)勁的感覺(jué)。街上沒(méi)有行人，都關(guān)門(mén)閉戶的，到處是垃圾。在一家的木門(mén)上，有紅油漆寫(xiě)的斗大的一個(gè)拆字。一道磚墻，橫斷道路。磚墻合縫的水泥漿還未干透，磚頭有濕痕，上面貼著布告：地區(qū)改造，繞道通行。他原來(lái)走進(jìn)一條被拆遷的空街。冷冰冰的磚墻，生硬地切斷了他的思路，阻斷了他回到過(guò)去的路口。他站在布告前目瞪口呆，短時(shí)間的惶惑，叫他不知所措：再回不去了——大河順城街。

一只骯臟的小狗從一幢人去樓空的房子里躥出來(lái)，汪地尖叫一聲。是誰(shuí)家的狗，這家是它的主人嗎？是主人遺棄它還是它回來(lái)尋家？也被嚇一跳的羅長(zhǎng)貴，望著夾起尾巴掉頭逃竄的小狗這樣想。迅即他在布告前醒悟過(guò)來(lái)，條條小路通大道，人生豈止一條路呵。他涌起滿滿一嘴口水，叭地吐在布告上?？粗谒飨聛?lái)，流過(guò)改通二字。他很為這頑童行為得意，又搖搖頭，自嘲地笑了。

這一折騰，路上又走得慢，到大河順城街用了兩個(gè)多小時(shí)。

二狗、矮兒、大頭，你們?cè)谀睦?？還健在嗎？那時(shí)一起站在城墻垛子上，解開(kāi)褲腰帶，把褲子褪到大腿根，掏出小雞雞來(lái)，喊一二三，一齊對(duì)著長(zhǎng)江撒尿，看誰(shuí)屙得高屙得遠(yuǎn)，然后使勁喊：“漲水啦，漲水啦。”江邊是群洗衣的婦女，笑罵：“背時(shí)的娃兒，把水警喊來(lái)，看不把你們小雞雞割了，丟江里頭喂魚(yú)?！庇谑窃诳┛┛┬β曋袀}(cāng)皇收拾，逃之夭夭。這些情形，你們還記得嗎？

羅長(zhǎng)貴憑印象，現(xiàn)在站的就是原來(lái)的城墻垛子上。想到那時(shí)的情景，忍俊不禁，放眼望去，又平添悲涼。老街的房屋，已被無(wú)情的推土機(jī)鏟平;腳下的青石板路，被冷漠的水泥路替代;坑坑洼洼的老城墻，只存在于記憶中;濺有尿液的青條石，怕早已在江底磨掉棱角。羅長(zhǎng)貴在濱江路上獨(dú)自往返，大河順城街仿佛又搬回來(lái)重疊在這條路上。他把一些永遠(yuǎn)都忘不了的事，一樁一樁在心里講給老伴聽(tīng)?？赡軐?duì)她曾講過(guò)不止一次的，但那又怎么樣呢？

在涪陵讀書(shū)的假期，他幾次回過(guò)這里來(lái)看父母，跟發(fā)小們?nèi)コ菈ι虾徒呁妫劯髯缘囊?jiàn)聞，談今后的打算。畢業(yè)分配到下城中學(xué)那年，他回的就不是這里了，卻是父親廠里的職工宿舍。那天他想過(guò)江來(lái)找二狗、矮兒、大頭他們，參加工作了，該請(qǐng)他們?nèi)ソ叧砸活D毛肚火鍋?！澳闳ツ睦镎宜麄儯俊备赣H說(shuō)，“大河順城街沒(méi)了，全拆了，成了平坦的濱江路了。老街坊們都各奔東西，連影子都找不到了，唉……”父親也為失去許多東西痛苦。

市政建設(shè)的步伐在加快，速度驚人地摧毀一些又砌筑起一些，人們恨不得一覺(jué)醒來(lái)，就置身在一種全新的環(huán)境中，過(guò)一種跟以往徹底不同的生活。會(huì)這樣嗎？能會(huì)這樣嗎？羅長(zhǎng)貴陷入極度的傷感中。發(fā)小們的聯(lián)系失去了，童年的時(shí)光，被一把無(wú)情的剪刀咔嚓剪斷了。他不明白，城市的發(fā)展，為啥要以割裂人們一部分感情為代價(jià)？

羅長(zhǎng)貴站在路邊水泥欄桿前，回憶發(fā)小們的情誼。幾十年了，那些無(wú)數(shù)的碎片，經(jīng)記憶的膠水一粘，輕而易舉就完整了。他望著逝去的江水，一陣溫馨。他又想到兒子羅渝，都三十幾的人了，跟他的這幾十年，又是怎么過(guò)來(lái)的？他在腦子里卻搜不出來(lái)許多，那些片段也連接不起。兒子幾歲時(shí)，吃過(guò)晚飯后，有過(guò)爬上他腿，鬧著要聽(tīng)講故事的經(jīng)歷。他講過(guò)嗎，講的些什么，現(xiàn)在一點(diǎn)也記不起了。他只記得，他順勢(shì)抱起兒子在腿上顛過(guò)兩顛，只那么一會(huì)兒，也會(huì)覺(jué)得是對(duì)時(shí)間的一種浪費(fèi)，備課和批改學(xué)生作業(yè)還在等著他，他趕緊把兒子打發(fā)走。兒子離去時(shí)回過(guò)頭來(lái)，要哭不哭的樣子，刺得他心里的那陣隱痛，至今也沒(méi)有忘記。兒子長(zhǎng)大一些后，跟他有距離了，他也不會(huì)用肢體語(yǔ)言去填充。例如臉龐挨一下臉龐，或者親一下兒子的額頭，拉拉兒子手，擁過(guò)兒子摟摟肩。他不會(huì)做的，為父的尊嚴(yán)讓他做不出這些親昵的舉動(dòng)來(lái)的。他曾為自己辯解過(guò)，大概兒子長(zhǎng)大了，也不習(xí)慣這些。他不知道，如果自己那樣做了，兒子會(huì)怎樣，是退縮還是默不作聲地接受？他做過(guò)多種的設(shè)想，從未試過(guò)一次。長(zhǎng)此以往，和兒子簡(jiǎn)直像學(xué)校里的一對(duì)師生，若即若離的。同事們都說(shuō)他教學(xué)有一套，教自己的兒子肯定更有絕招。其實(shí)不然，這恰是他致命的軟肋。兒子最終高考落榜，干

上摸方向盤(pán)這行當(dāng)。這些年來(lái)，他沒(méi)聽(tīng)兒子抱怨過(guò)，越是這樣，他越覺(jué)得欠兒子的。他只得這樣寬慰自己：兒子已經(jīng)成家立業(yè)，在書(shū)寫(xiě)自己的故事，他只能是個(gè)觀眾，不能去充當(dāng)故事里的人物?？墒沁@段時(shí)期以來(lái)，兒子每次來(lái)看他，兩人無(wú)言枯坐，近在咫尺，心卻隔得很遠(yuǎn)，想到這，他心里此刻依然絞痛。

這時(shí)已近傍晚，中午的一陣風(fēng)吹出個(gè)好天氣，天空像洗過(guò)一樣干凈。遠(yuǎn)處連綿起伏的南山，在天際線上畫(huà)出深藍(lán)的輪廓。從浮圖關(guān)方向射過(guò)來(lái)的夕陽(yáng)，灑照在江上，江面像打碎的玻璃，發(fā)出無(wú)數(shù)耀眼的光斑，與對(duì)岸南濱路上的餐館和江邊的飲食船早早打開(kāi)的霓虹燈招牌相融合，映得江天五光十色。

望著這迷人的景象，他突然有這樣的想法：老伴走了，家庭生活殘缺了，盡管這樣，日子還得過(guò)下去。找時(shí)間該跟兒子好好談?wù)劻恕?h3>七

那天下午的開(kāi)頭很好，腳步終于邁出家門(mén)。羅長(zhǎng)貴從未感到過(guò)故鄉(xiāng)的大地對(duì)他這樣親近，任由他行走?，F(xiàn)在沒(méi)有什么能將他拉回去枯坐在桌旁了。幾天下來(lái)，一切順利，身體沒(méi)有一點(diǎn)不適，每頓飯吃得很香，每晚覺(jué)睡得特別沉。他不想有什么人來(lái)攪和，怕這種感覺(jué)被破壞，就像詩(shī)人的靈感遭打擾會(huì)消失一樣，手機(jī)一直關(guān)閉著。

這天的天色不是很好，云壓得很低，亮不開(kāi)，空氣也有些悶。羅長(zhǎng)貴像往天一樣，吃過(guò)早飯出門(mén)了。從朝天門(mén)碼頭出發(fā)，他順著嘉陵江邊的濱江路往上游走，走得不快，像任何上年紀(jì)的老人那樣不慌不忙的。前幾天，他都是走走停停的。累了，在路邊找個(gè)地方坐一坐， 在一棵樹(shù)下，在一塊石頭上，取出水壺喝口水，悠閑地觀望駛過(guò)的車輛和過(guò)往的行人。有時(shí)與一些年齡不等的人同行，都各走各的，都不會(huì)去打探對(duì)方的情況，一般交換個(gè)問(wèn)候的眼色，充其量招呼一聲也就過(guò)去了。有次一輛拉貨的皮卡車駛過(guò)，又倒回來(lái)停在他面前，司機(jī)搖下窗玻璃，探出頭來(lái)，問(wèn)他是不是病了，要不要載他一程？司機(jī)是個(gè)年輕小伙子，嘴里銜著一根煙，煙霧裊裊，熏得虛起一只眼，搖滾樂(lè)的旋律像背景音樂(lè)，從駕駛室的窗口噴涌出來(lái)，他臉上仿佛能感到陣陣聲浪的沖擊。他謝了。望著駛?cè)サ钠たㄜ?，他心想，倒是個(gè)可以擺龍門(mén)陣的小伙子，不過(guò)他是不會(huì)上他的車的，那煙味和音響會(huì)讓他受不了的。這些要在以往，都是不會(huì)在意的小事，現(xiàn)在他體味到其中有著不少的樂(lè)趣。每次這樣過(guò)后，他會(huì)想，以前的日子過(guò)得多單調(diào)喲。

趕路不是他目的，要的是在路上。

羅長(zhǎng)貴這時(shí)走到化龍橋，遇見(jiàn)一個(gè)也背雙肩包的同路人。兩人前前后后走過(guò)一段路，那人跟他說(shuō)話了?！袄蠋?，”那人問(wèn)，“你鍛煉身體？”

“算是，也不算是?！绷_長(zhǎng)貴有些猶豫，真不知道該如何回答。

那人說(shuō)：“我出來(lái)走，就一個(gè)目的，想多活幾年。”

“倒是，”對(duì)他的直率，羅長(zhǎng)貴應(yīng)和著，“走路是一種很好的鍛煉，尤其是對(duì)我們老年人?！?/p>

“聽(tīng)老師剛才的回答，很有趣，出來(lái)走，有這樣模棱兩可的？”

“你一問(wèn)起，我的確拿不準(zhǔn)該如何回答，”羅長(zhǎng)貴說(shuō)，“算是吧，我又不是為多活幾年，不是吧，我又在走，都會(huì)說(shuō)這就叫鍛煉。不像你，走的目的很明確。讓你見(jiàn)笑了?！崩习榈氖拢遣粫?huì)說(shuō)的。

“哪會(huì)笑話你老先生喲，看你年紀(jì)比我大，能這樣走，很了不起的。”那人向羅長(zhǎng)貴伸出拇指揚(yáng)揚(yáng)，又顛一下肩上包，說(shuō)，“我才是會(huì)讓你見(jiàn)笑的，我這走，是在亡羊補(bǔ)牢?！?/p>

“你這說(shuō)法才有趣，”羅長(zhǎng)貴說(shuō)，“又是怎么回事呢？”

“三年前我得了肝癌，動(dòng)了手術(shù)?！蹦侨瞬浑[諱，說(shuō)得很坦率。

羅長(zhǎng)貴認(rèn)真地望他一眼，看去那人年紀(jì)要小一點(diǎn)，個(gè)子不高，長(zhǎng)得瘦小，走起來(lái)很精神的?！昂芏嗳吮话┌Y擊敗，是自己精神先垮了?！绷_長(zhǎng)貴說(shuō)，“你這樣做，真了不起。”

那人說(shuō)：“老先生說(shuō)得對(duì)，跟癌癥斗，就是打仗，我就覺(jué)得是在打仗。我用走跟它打，我走了三年，跟它打了三年。天天這樣走，不曉得明天會(huì)怎樣，還能不能走。我不管，只要走得動(dòng)，就一直這樣走下去。我想，只要我在走，就不會(huì)被它打敗的?！?/p>

“是的，是的，肯定是這樣的。”羅長(zhǎng)貴由衷地說(shuō)。他真的欽佩那人了，似乎那人的精神通過(guò)對(duì)話，也一點(diǎn)一點(diǎn)注入他體內(nèi)。他感到了從未有過(guò)的興奮，力量輸?shù)剿耐壬稀?/p>

他們又走過(guò)一段路，又說(shuō)過(guò)一些話，羅長(zhǎng)貴要走得慢些，那人就跟他分手了。他望著那人漸走漸遠(yuǎn)的背影，心里想，又一個(gè)像邱燈泡一樣的人。

中午時(shí)分，羅長(zhǎng)貴走攏沙坪壩小龍坎，這時(shí)他站在石門(mén)大橋腳下，嘉陵江從跟前流過(guò)，汽車在橋上從頭頂駛過(guò)，一種蔚為壯觀、震撼的感覺(jué)直抵心底。肚子開(kāi)始唱歌了，食物的誘惑使口水一下子涌上來(lái)，他想到了兒時(shí)吃過(guò)的飲食香。路邊正好有一家館子，是賣豆花的，門(mén)楣上有一塊木招牌——何豆花。小小鋪面，店堂干凈，只有一張桌子，煮豆花的鍋和擺作料的案板架在店門(mén)口。這小館子的格局很合他意，讓他有家的感覺(jué)。他毫不猶豫就跨進(jìn)去。

店里沒(méi)有顧客，或者是吃完走了。老板是個(gè)長(zhǎng)得白凈的中年漢子，斜挎人造革包，里外就他個(gè)人，集掌廚服務(wù)于一身。羅長(zhǎng)貴只要一碗豆花和一小碗米飯，老板對(duì)這筆生意并不嫌小，熱情招呼坐下。羅長(zhǎng)貴很安心，飯菜一端上來(lái)，就慢慢吃起來(lái)。他記憶里，媽媽是用膽水點(diǎn)豆花的好手，一鍋豆?jié){有一瓢清的本事，出的豆花又嫩又綿扎。更叫他難忘記的是媽媽制的作料，不用醬油，用鹽，她嫌醬油水分多，咸味不正。媽媽的作料有蔥、蒜、姜、味精、麻油、花椒面，最重要的是，用擂缽把新鮮紅海椒杵得稠稠的，叫糍粑海椒，再加入從野外采來(lái)的剁得細(xì)細(xì)的一種叫魚(yú)香草的植物，將這些混合一起，黏糊糊盛半碗。

吃進(jìn)嘴的豆花是不錯(cuò)的，可是作料，就差媽媽十萬(wàn)八千里了?！袄习?，有魚(yú)香草嗎？”羅長(zhǎng)貴想作料的味道有一些改善。

老板一臉茫然。

“它還有個(gè)學(xué)名，叫留蘭香?！绷_長(zhǎng)貴解釋說(shuō)，“作料有了它，才能吃出豆花的清香?！?/p>

老板笑瞇瞇地過(guò)來(lái)?！笆桥叮?tīng)人說(shuō)起過(guò)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼f(shuō)，“看來(lái)，老先生是位真資格吃貨。”

“吃貨”這個(gè)詞，是近些年小年輕從舊書(shū)上翻出來(lái)顯擺的詞，羅長(zhǎng)貴不太喜歡，它對(duì)吃是片面的，太直接。難道對(duì)食物的享受，僅是食欲的滿足嗎？見(jiàn)老板并無(wú)惡意，就說(shuō)：“人老了，小時(shí)候吃過(guò)的東西，一輩子都記得，覺(jué)得香?！?/p>

老板干脆坐過(guò)來(lái)，雙手放在桌上，好奇地問(wèn)：“老先生不是附近的人吧，是出門(mén)走人戶？”

吃飯時(shí)，羅長(zhǎng)貴不愿跟人這么親近，特別是陌生的?！安皇牵彼行┥驳卣f(shuō)，“出來(lái)隨便走走，看看?！?/p>

“這樣好。”老板很贊賞。大概孤單，想找人說(shuō)話，“這對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，特別重要，對(duì)健康有好處。我那老父親，不像你，他哪里都不愿去，只去一處地方，麻將館，屁股一坐，一整天都不挪窩。”

“這是每個(gè)人的愛(ài)好不同而已?！绷_長(zhǎng)貴似乎不那么煩他了，邊吃邊談起來(lái)，“我不會(huì)打麻將，我愛(ài)下象棋，一下也可以一整天。”

老板說(shuō)起麻將，癟癟嘴，還斜著頭搖。他說(shuō)：“下象棋比打麻將高尚，打麻將的，是想把人家的錢(qián)贏進(jìn)自己的荷包?！?/p>

羅長(zhǎng)貴笑了，“打牌嘛，是這樣的。”他說(shuō)，“下棋也有下賭的呀，只是我不喜歡。高尚是相對(duì)而言?！?/p>

“聽(tīng)老先生一開(kāi)口，就是有文化的人，看問(wèn)題全面?！边@時(shí)又有人進(jìn)店來(lái)吃飯，老板起身去招呼，還回過(guò)頭說(shuō)，“我把問(wèn)題看得死，為打麻將的事，跟老父親吵過(guò)無(wú)數(shù)回，倒不是為錢(qián)，是為他身體，哪天倒床了，攤到手的，還不是我。”

不由羅長(zhǎng)貴想不想，這都要惹火燒他身，使他腦子閃過(guò)這些日子里悲傷的情形。于是他想到，是不是對(duì)羅渝太不公平？

吃完飯，一算賬，便宜得叫他不相信是吃的一頓飯。他對(duì)小小豆花館很有好感，這不僅因?yàn)殄X(qián)。他想再坐一會(huì)兒。

老板送來(lái)一杯茶水。他搖手謝絕了?！敖o我來(lái)碗豆花水吧，”他說(shuō)，“好久沒(méi)喝過(guò)它了，想解個(gè)饞?！?/p>

老板很熱情，舀來(lái)一碗豆花水，“豆花水好，”他說(shuō)，“清熱，解渴?！?/p>

羅長(zhǎng)貴捧起碗沒(méi)喝，先是看和聞。豆花水淺黃略帶淡綠，清亮瑩澈，一股清香撲鼻。

“放心，”老板說(shuō)，“用的是真正的膽水，我

良心還沒(méi)抹黑，不會(huì)亂用東西點(diǎn)豆花?！?/p>

“這我當(dāng)然知道喲，”羅長(zhǎng)貴喝一大口，咂咂嘴說(shuō)，“只有膽水點(diǎn)的，而且是用石磨推的，才有豆花水十足的清甜味道。”

老板哈哈笑起來(lái)，“難得喲，難得，老先生你可曉得，為了每天這鍋豆花，我是天不亮就爬起來(lái)，這些年下來(lái)，那石磨前的地都被我站起了一個(gè)坑?！?/p>

羅長(zhǎng)貴說(shuō)，“勤人對(duì)懶磨嘛，所以你的豆花香?！?/p>

“哎呀呀，俞伯牙遇鐘子期，我何豆花今天也遇到知音啦，”老板歡喜地說(shuō)著，從挎包里將羅長(zhǎng)貴的飯錢(qián)掏出來(lái)，雙手恭敬地放在桌上，“這頓飯，我請(qǐng)客?！?/p>

羅長(zhǎng)貴想，他沒(méi)再用吃貨這個(gè)庸俗的詞，是用典，也難得遇上這樣的老板。白吃他一碗豆花、一碗米飯、一碗豆花水反倒讓他舒服?！澳俏揖筒豢蜌饬?，道謝了。我該上路了?！绷_長(zhǎng)貴收回飯錢(qián)，站起來(lái)，又說(shuō)，“哦，順便問(wèn)一聲老板，令尊貴庚？”

“那老先生高壽啦？”

老板有點(diǎn)文化，這叫羅長(zhǎng)貴很高興，笑笑說(shuō)：“呵呵，癡長(zhǎng)七十八?！?/p>

“我該叫你伯伯，”老板說(shuō)，“父親小你兩歲?！?/p>

“聽(tīng)我一句勸，”羅長(zhǎng)貴邊說(shuō)邊往外走，停在店堂口說(shuō)，“你父親都這把年紀(jì)了，養(yǎng)成的習(xí)慣要他一下改過(guò)來(lái)，我看很難，不如聽(tīng)其自然吧，叫他適可而止。”說(shuō)完便走開(kāi)。

老板跟出來(lái)，“喂，”他叫道，“老先生貴姓？”

“免貴姓羅。”

“羅伯伯，歡迎下次再來(lái)，我給你弄魚(yú)香草。”

是半下午的時(shí)分，羅長(zhǎng)貴走進(jìn)磁器口鎮(zhèn)的。

羅長(zhǎng)貴記得這座古鎮(zhèn)，是父親早年間跟他的一次述說(shuō)。

上世紀(jì)三十年代的一天，爺爺帶著父親來(lái)磁器口辦事，澆糖官刀的挑子，就是在大街上見(jiàn)到的。在那挑子前，父親的腳步再也挪不開(kāi)了。挑子的一頭是一塊油浸光滑的石板，一頭是畫(huà)著各種獎(jiǎng)品的轉(zhuǎn)子，旁邊一只紅泥小爐，木炭燃起綠色的火焰，燒著一口熬糖的小銅鍋。攤主用小銅瓢舀起糖液，在石板上澆出桃子、小鳥(niǎo)、小猴、公雞、官刀這些叫人流口水的東西，然后用一根竹扦子粘上，顫悠悠地插在草把子上。爺爺給了父親一點(diǎn)小錢(qián)，爺爺還用眼色給父親鼓勁，父親使力掀動(dòng)了轉(zhuǎn)子，轉(zhuǎn)子在人們注視下飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，著魔一樣停不下來(lái)。父親的心也隨著飛旋，又后悔使力太大，旋到好獎(jiǎng)品的格子也不停下來(lái)。轉(zhuǎn)子慢慢開(kāi)始減速了，父親忍不住大喊“大龍大龍大龍”。大龍是最高獎(jiǎng)品，一般的只需一瓢糖液，大龍要兩瓢甚至三瓢。當(dāng)轉(zhuǎn)子終于晃晃悠悠停下時(shí)，那一刻，父親簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，揉了好幾下，爺爺?shù)淖鞆堥_(kāi)許久也閉不上了，旁邊的看客呵呵地起哄。指針不偏不倚，定定地停在大龍的格子上。

不是那條大龍，是父親贏得大龍的喜悅，叫羅長(zhǎng)貴記住磁器口的。

后來(lái)，磁器口的熱鬧被江風(fēng)吹跑了，沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)期。又繁華起來(lái)是近一二十年間的事，當(dāng)?shù)卣劳泄沛?zhèn)的歷史遺跡，開(kāi)發(fā)成民俗文化街區(qū)景點(diǎn)。在羅長(zhǎng)貴退休前一兩年的有個(gè)周末，學(xué)校組織教師帶家屬來(lái)這游玩，他沒(méi)來(lái)?，F(xiàn)在想不起為什么沒(méi)來(lái)。老伴為這事埋怨他，浪費(fèi)了一次公費(fèi)旅游，她也失去見(jiàn)識(shí)公公贏大龍的是個(gè)什么地方的機(jī)會(huì)。老伴這一埋怨，他也挺后悔，恨那件不曉得當(dāng)時(shí)的啥子事絆住了他的腳。盡管回來(lái)的同事說(shuō)起鎮(zhèn)上的熱鬧，說(shuō)得津津有味，羅長(zhǎng)貴還是不心羨。他知道，這些跟原本的磁器口已經(jīng)變味了，不可能再是父親掀動(dòng)轉(zhuǎn)子，贏得大龍的磁器口了。

進(jìn)入古鎮(zhèn)是一條小街，小街并排能過(guò)三四個(gè)人，兩邊全是賣旅游產(chǎn)品的鋪?zhàn)?，各種玩意從屋里掛到鋪面外，小街顯得更逼仄。這天不是周末，也不是節(jié)假日，不說(shuō)是人山人海，像羅長(zhǎng)貴這樣走慢路的人，也挪不開(kāi)步子。他一點(diǎn)不煩厭，他是代老伴來(lái)逛磁器口的。老伴一生喜愛(ài)熱鬧，盼兒孫回家來(lái)，圖的就是屋子裝滿歡聲和笑語(yǔ)。

羅長(zhǎng)貴從正街的上街走到下街，澆糖官刀的挑子他是在嘉陵江邊見(jiàn)到的。圍觀的都是

些小孩，家長(zhǎng)都站在圈子外。他異常興奮，顧不得老臉老面的，擠進(jìn)小孩的圈子里去看。油浸光滑的石板，畫(huà)著獎(jiǎng)品的轉(zhuǎn)子，燒著木炭的紅泥小爐，熬糖的小銅鍋，澆糖液的小銅瓢，插在草把子上的那些顫悠悠的叫人流口水的東西，跟父親的述說(shuō)是一模一樣的。他像許多小孩一樣，花五塊錢(qián)去掀動(dòng)那轉(zhuǎn)子，看著轉(zhuǎn)子滴溜溜飛轉(zhuǎn)，心里像父親那樣大喊“大龍大龍大龍”，轉(zhuǎn)子最后卻停在桃子上。那桃子很小，半瓢糖液都要不了。他曉得自己沒(méi)得父親的運(yùn)氣好，沒(méi)得父親的運(yùn)氣他還是感到有點(diǎn)遺憾。他像小孩一樣，將桃子銜在嘴里慢慢品，從甜潤(rùn)中去尋找父親的磁器口。這番心機(jī)枉然了。一個(gè)老者，居然當(dāng)眾像個(gè)孩子似的貪嘴，路人向他投來(lái)哂笑，目光卻是善意的。他不由得有些悲涼，父親的磁器口，那時(shí)的韻味，縱有再大本事的人，都怕是尋不回來(lái)的了。

他將這里的熱鬧，用心語(yǔ)講給老伴聽(tīng)。還有那頓少魚(yú)香草的免費(fèi)的豆花飯。

他站在一個(gè)叫過(guò)街樓的建筑前，面對(duì)高高在上的寶輪寺犯愁了，要進(jìn)山門(mén)，必須爬一坡石梯。他來(lái)不及細(xì)數(shù)，大約有好幾十級(jí)，又高又陡，讓人望而生畏。他望著在吃力爬行的善男信女，心想，他們是在把這里當(dāng)作虔誠(chéng)的考場(chǎng)。他感到廟里煙火飄上云霄，鐘磬聲是從天外傳來(lái)的。都說(shuō)這廟子的簽很靈，他是不是也該爬上去燒一炷高香，站在菩薩面前祈禱個(gè)什么、保佑個(gè)什么？

那還是在退休以前的一天，羅長(zhǎng)貴在辦公室與同事一次閑談，擺到對(duì)子女的教育，霎時(shí)像火星濺進(jìn)火藥庫(kù)，整個(gè)辦公室爆燃起一片火氣。性子直的開(kāi)口咒罵，教了學(xué)生，誤了自己家的。有的嘴上不響，卻憋一肚子氣，將手里的東西砸得辦公桌叭叭響。直到上課鈴聲響起，辦公室才回復(fù)到寧?kù)o。

該上課的都走了，辦公室里只剩羅長(zhǎng)貴和杜老師。羅長(zhǎng)貴剛才沒(méi)罵，也沒(méi)砸東西，一臉的痛苦卻沒(méi)躲過(guò)同事的眼睛。杜老師拖過(guò)凳子坐過(guò)來(lái)，“老羅，”杜老師一腔熱忱，眼里注滿關(guān)切，“我理解你的痛苦，但你不能背它一輩子，它會(huì)壓得你失去一切，應(yīng)該傾訴，把它釋放出來(lái)。”

他搖搖頭，似乎要將困擾他的痛苦搖脫，又像是對(duì)杜老師的質(zhì)疑。

“不是跟我傾訴，”杜老師趕緊申明，“我沒(méi)這么大能耐，是跟我的主——耶穌?！?/p>

杜老師雙手交叉在胸上，喃喃自語(yǔ)，悲憫的目光從羅長(zhǎng)貴頭頂越過(guò)去，望在南墻上，仿佛主現(xiàn)身在那兒。那是一排終年關(guān)閉的斜天窗，陽(yáng)光軟綿綿地打在上面，把天窗上的塵垢形成一幅模糊的圖畫(huà)，投映在地上。

杜老師教音樂(lè)，還抽出不少精力抓學(xué)生合唱團(tuán)，年年市里中學(xué)文藝匯演，合唱團(tuán)都獲得好名次。她名聲在外，市藝術(shù)館都想要她。她命運(yùn)卻悲苦，全校老師都同情而惋惜。她丈夫是一家國(guó)有大型企業(yè)的副總，前途看漲，即將接替到點(diǎn)的老總。兒子在一所市重點(diǎn)中學(xué)讀高三，成績(jī)一直是全年級(jí)前十。一次她丈夫下基層檢查工作，累得在車上睡著，車子突然自燃，迅猛的火勢(shì)霎時(shí)吞噬整個(gè)車廂，來(lái)不及逃離的都燒得面目全非，她丈夫罹難其中。失去丈夫的淚滴還掛在腮邊，兒子與同學(xué)下長(zhǎng)江游泳失蹤，兩天后，尸體在幾十里外的唐家坨江面上發(fā)現(xiàn)。人生的大苦難，集中讓她背負(fù)，親人還未必諒解。婆子?jì)屧趯O子葬禮上，當(dāng)眾咒罵她掃把星，與她斷絕婆媳關(guān)系。她吃過(guò)安眠藥，用刀片劃過(guò)手腕，閻王爺沒(méi)收留她，是耶穌收留了她。她感到耶穌非常崇高，幫她卸下的沉重十字架，拿去扛在了自己赤裸的肩上。

“從此我輕松了，”杜老師像松了口大氣，她從南墻上收回來(lái)的目光落在地上的影像上，眼里浸滿淚花，“從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)像現(xiàn)在這樣通體透明，沒(méi)有一絲雜念。我的主，知曉我的一切，我的一切，也毫無(wú)保留地交給主了?！闭f(shuō)著，在胸前畫(huà)十字。

杜老師后來(lái)帶羅長(zhǎng)貴去過(guò)一次基督教堂，她帶他去見(jiàn)一個(gè)叫楊約翰的中國(guó)神父。走攏的時(shí)候，楊約翰正在臺(tái)上宣講圣經(jīng)，聲音纖細(xì)得有點(diǎn)像女人。她安排他坐定后，就到前面的信徒群去了。信徒多是老年人，婦人占大半。羅長(zhǎng)貴見(jiàn)圣臺(tái)上的楊約翰竟長(zhǎng)著一張娃娃臉，盡管穿著莊重的祭服，被年老的信徒們襯得很不適宜這場(chǎng)所的氛圍。

在羅長(zhǎng)貴印象中，神父都是老成持重的，臉上的每一條皺紋都在講述人生的經(jīng)歷，渾厚的嗓音讓圣經(jīng)神圣無(wú)比。而這一切，楊約翰卻

缺少。羅長(zhǎng)貴準(zhǔn)備做一次懺悔，此刻他猶豫了，自己倒是隔著屏風(fēng)在告解，主會(huì)給予里面長(zhǎng)著娃娃臉的神父權(quán)力嗎？這個(gè)神父理解一個(gè)老人歉疚親人所郁結(jié)的疼痛嗎？一位老人去向年輕輕的神父做懺悔，人生的經(jīng)驗(yàn)告訴他，這件事，不靠譜。老教師和為人父的尊嚴(yán)，同時(shí)在感情上排斥著那張娃娃臉。他終于忍不住，懷著對(duì)杜老師的歉意，悄悄退出了教堂。從那一刻開(kāi)始，他堅(jiān)信一個(gè)道理，各人的苦痛只有各人才能感受，吾日三省，才是最有效的告解。

羅長(zhǎng)貴望著寶輪寺終于搖了搖頭。這頭搖得自己都不知是為誰(shuí)。他深深嘆息一聲，果斷打消燒香許愿的念頭。

羅長(zhǎng)貴在鎮(zhèn)上一家出名的面館吃的晚飯，一碗麻辣小面，吃得一頭熱汗淋淋。他離開(kāi)磁器口是傍晚了。站在出鎮(zhèn)口的仿古牌坊下，他抬頭望一眼天，灰暗的云變厚了，濃得密不透風(fēng)。他的膝關(guān)節(jié)有些酸痛，要下雨了。

他放棄步行一段的打算，直接去到回城的公交車站。

八

局長(zhǎng)們?cè)陂_(kāi)會(huì)，閑下來(lái)的駕駛員在車?yán)锒返刂?，賭五塊一炸四十封頂。羅渝有時(shí)參加，有時(shí)在車?yán)锿媸謾C(jī)打發(fā)無(wú)聊。局長(zhǎng)在萬(wàn)州開(kāi)三天會(huì)，他在萬(wàn)州焦慮三天。他手機(jī)除去玩，就是撥三個(gè)電話，一個(gè)梁燕的，一個(gè)父親的，再一個(gè)父親家座機(jī)的。打給梁燕是兩件事，一是詢問(wèn)兒子的情況，另是匯報(bào)自己一天的所作所為，主要沒(méi)去逛夜總會(huì)或搞異性按摩。梁燕對(duì)他斗地主不會(huì)擔(dān)心，他手一向捏得比她還緊。她曾當(dāng)面揭過(guò)他短，說(shuō)他有色心沒(méi)色膽，怕就怕他跟那些駕駛員伙起，什么事都敢干了。打父親的手機(jī)，每次聽(tīng)的都是那毫無(wú)感情的關(guān)機(jī)語(yǔ)。他估摸父親是不會(huì)開(kāi)機(jī)的。而座機(jī)，響的是茉莉花樂(lè)曲，很好聽(tīng)，隨后卻是一串忙音。三天得不到父親任何信息，他食不甘味，夜不能寐，口腔起兩個(gè)泡，火燒火燎的。

會(huì)議這天終于結(jié)束了，羅渝以為局長(zhǎng)會(huì)馬上趕回重慶，哪知東道主招待與會(huì)者，在機(jī)關(guān)食堂擺宴。都是市局領(lǐng)導(dǎo)和各分局頭頭，難得一聚，局長(zhǎng)當(dāng)然不愿放棄。當(dāng)他把醉醺醺的局長(zhǎng)送到家，已是晚上十點(diǎn)過(guò)了。這么晚，車可以不開(kāi)回局里，他想開(kāi)去父親那里看看。

從局長(zhǎng)家的小區(qū)開(kāi)出來(lái)，開(kāi)始下雨了，雨刷聲此刻聽(tīng)來(lái)特別響。在這有節(jié)律的聲音中，他想象力異?；罘浩饋?lái)。父親幾天出游回到家中，經(jīng)過(guò)旅途的跋涉，身體雖然疲憊，精神卻抖擻，蒼白的臉也變紅潤(rùn)了。和父親坐在桌前，再不是相對(duì)無(wú)言，父親會(huì)將旅途的見(jiàn)聞與他分享。要是父親還有出游愿望，他會(huì)幫他設(shè)計(jì)新路線，這些路線雖然他未涉過(guò)足，但他聽(tīng)同事們用贊賞的語(yǔ)言談起過(guò)。父親不辭而別這些天帶來(lái)的憂慮，被他的設(shè)想一掃而光。雨刷的節(jié)奏在他心中竟奏出一首熟悉的旋律，他隨著輕輕地哼唱，還按喇叭來(lái)打伴奏。曲子哼完，興奮還未減退。他想，父親大概正在盼他回去。他也等不得了，撥通了父親家的座機(jī)，“茉莉花”聽(tīng)起來(lái)非常悅耳，可是一直響，悅耳就變成憂慮。父親沒(méi)有回到家中，也沒(méi)有在等他分享旅途的愉快。這些根本都不存在。剛才的興奮，是他焦慮引發(fā)的臆想。

再開(kāi)下去的勁頭泄得精光，他把車停在路邊。他禁不住想，父親究竟安的什么心？難道我們?cè)谒闹芯蜎](méi)一點(diǎn)位置？是我們丟下他，還是他丟下我們？

雨變大了，雨刷下的街景，一會(huì)兒清晰一會(huì)兒朦朧。先前消失的憂慮又返回胸中，并迅速膨脹開(kāi)來(lái)。羅渝望著車窗外的夜空，難過(guò)得一聲號(hào)叫，額頭向方向盤(pán)砸去，喇叭在雨夜里炸響。

羅渝將車停在小區(qū)露天停車場(chǎng)，雨下得很大，他頂起挎包跑回家。在客廳放下挎包，不管衣服濕不濕，就去到兒子的房間。

三天未見(jiàn)兒子，仿佛隔了很久，特別思念。在昏黃的臺(tái)燈下，他端詳兒子。兒子沒(méi)得一點(diǎn)變化，酣睡中也是那副頑皮的模樣，雙臂舉過(guò)頭頂，像要砸誰(shuí)似的。他把兒子的雙臂放下來(lái)，掖進(jìn)被窩。隨后手放在兒子頭上，不忍拿開(kāi)，就輕輕地摩挲，手掌便有了一種溫度。這溫度是柔軟的，生硬的內(nèi)心也隨之柔軟起來(lái)。燈光把他的影子投射在墻上，頭比真實(shí)的大許多，更圓，卻是模糊的。他猜想，父親是否也曾這樣摩過(guò)他，感受過(guò)父子肌膚之親？此刻他十分相信父親是摩過(guò)的，像這一刻的柔軟的

溫度，至今還在父親心里保留著。但想到外出的父親，眼里涌滿淚水。他把思緒收回來(lái)，看見(jiàn)兒子臉上有一條紫色印跡，湊近細(xì)看，是手指劃破的傷痕。他摸傷痕，已經(jīng)結(jié)成硬痂。大概是昨前天又跟同學(xué)打架留下的吧。他一陣隱痛。他關(guān)上臺(tái)燈，關(guān)上房門(mén)，走進(jìn)臥室。

羅渝一進(jìn)家門(mén)，就驚醒了梁燕，欣喜中卻聽(tīng)他去的是兒子房間，一等好一陣，還不見(jiàn)進(jìn)來(lái)，心里便開(kāi)始數(shù)數(shù)。數(shù)數(shù)是她常用的辦法，檢驗(yàn)自己的忍受度，又測(cè)量愛(ài)的深度。數(shù)到二百時(shí)，欣喜化為一絲酸，在鼻腔里打起轉(zhuǎn)來(lái)。兒子比她重要，她有一點(diǎn)嫉妒。不過(guò)這念頭，只瞬間又消逝了。

羅渝終于進(jìn)來(lái)了。她打開(kāi)臺(tái)燈，撐起半身，“怎么半夜才回來(lái)？”她有些埋怨，剛才的一絲酸又襲來(lái)，“看你一身濕，還在兒子房間待那么久，該沒(méi)弄醒他吧？”

羅渝沒(méi)吭聲，從衣架上取下睡衣，進(jìn)了衛(wèi)生間。洗漱完畢才上床。

“你不會(huì)有什么事吧，”她關(guān)切地問(wèn)，“進(jìn)屋黑起一張臉？”

“兒子臉上怎么有傷？”他鉆進(jìn)被窩，氣惱地說(shuō)，“那是臉面，留下疤痕，是一輩子的事?！?/p>

“是在抱怨我嗎？”她坐起來(lái)，終于有機(jī)會(huì)發(fā)泄了，“只見(jiàn)他臉上傷，他把同學(xué)手臂弄折了，家長(zhǎng)在學(xué)校鬧翻天，說(shuō)影響今后的生活，要叫賠原生手臂。你說(shuō)怎么賠？拿你兒子的賠？我是好話說(shuō)盡，差點(diǎn)跪下了，又跑醫(yī)院，花一萬(wàn)多塊才擱平。你那時(shí)為啥不去學(xué)校，又在哪里清閑？”

“這種大事，怎么不給我一個(gè)電話？”

“我累得人跟死去一樣，給你電話就能救活我？”

一頓說(shuō)，說(shuō)得羅渝的嘴閉得緊緊的。

前天體育課做操，老師叫羅浩領(lǐng)，以前都是那同學(xué)。那同學(xué)一貫霸道，下來(lái)跟羅浩過(guò)不去，雙方互不相讓，推搡起來(lái)，那同學(xué)抓破羅浩臉，羅浩將他推下石階，手臂摔折了。

“這不是我們兒子錯(cuò)，”他又出聲了，語(yǔ)氣明顯軟下來(lái)，“是那同學(xué)不講理，何況先抓傷我們兒子?！?/p>

她的氣還沒(méi)消完，卻不針對(duì)他了?！叭藗儾贿@樣看，”她說(shuō)，“他傷比我們兒子重?！?/p>

“豈有此理，有這樣看問(wèn)題的。”他的觀點(diǎn)，基本與她一致了，他問(wèn)，“老師為啥不主持公道？”

“出這么大事，息事寧人還來(lái)不及，能去質(zhì)問(wèn)老師？”她說(shuō)，看一眼他問(wèn)道，“你不會(huì)只為這事吧，氣這么大？總感到，這一向你心煩意亂的，該不會(huì)背我干啥事了？”

他雙手枕著頭，板起臉又不應(yīng)聲了。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，俯在他上面，死死盯住他不挪開(kāi)。他受不住她的盯視，怕沒(méi)事弄成有事，只得說(shuō)：“我敢有事瞞你？我爸外出旅游了，還是我去萬(wàn)州前兩天的事，現(xiàn)在也聯(lián)系不上他?！?/p>

她信他了，從上面挪開(kāi)?！耙詾槎啻蟮氖?，”她說(shuō)， “不就是旅游，值得大驚小怪的不放心?！辈皇撬趧e的事上惹了麻煩，她的心松弛下來(lái)，又鉆進(jìn)被窩，一只手就擁抱過(guò)來(lái)。

他拿開(kāi)她手，說(shuō)：“不是你爸，是不？母親死了，剩下個(gè)孤老頭，要我不管了，是不是？”他壓低聲音，控制住這些天郁結(jié)起的煩躁，太過(guò)刻意，結(jié)果適得其反，成低沉的咆哮了。

“我沒(méi)安這個(gè)心，我不是沒(méi)孝心的人?！绷貉嘧杂X(jué)說(shuō)得不妥，把自己當(dāng)成外人。她手又放在他胸脯上輕輕地揉著，“我意思是，你爸能去旅游，說(shuō)明他現(xiàn)在想通了，久在家里痛苦悲傷，身體不垮才怪，那時(shí)炭圓就落到我們腳背上?！?/p>

“如果跟個(gè)旅游團(tuán)，那當(dāng)然好，”羅渝說(shuō)，“他可是一個(gè)人出的家門(mén)，也沒(méi)給我說(shuō)一聲。”

“那你怎么知道的？”她問(wèn)。

他講起那天的事，還后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)回去，沒(méi)能制止父親的行動(dòng)，起碼要?jiǎng)袼粋€(gè)團(tuán)，不至于像現(xiàn)在，他的情況一概不知。

“信呢？我看看?！?/p>

“沒(méi)拿回來(lái)。當(dāng)時(shí)心頭很亂，沒(méi)想透該不該跟你說(shuō)。”

“這么多天了，一點(diǎn)口風(fēng)都不透，你也穩(wěn)得住?！彼咽謴乃馗夏瞄_(kāi)了。

“發(fā)生在這些時(shí)候，又是在我爸身上，難免不多想。”他說(shuō)。

一輛晚歸的車，從窗下駛過(guò)，燈光透過(guò)窗簾縫射進(jìn)來(lái)，劃過(guò)臥室一角，利劍一樣把屋子劃成兩半。隨即沙沙的車輪聲碾過(guò)。

“現(xiàn)在你怎么辦？”她問(wèn)。

羅渝沒(méi)吭聲。

“該去派出所報(bào)案，讓他們幫忙找找?！彼f(shuō)。

“我找人問(wèn)過(guò)，現(xiàn)在老人出走的太多，警察顧不過(guò)來(lái)，報(bào)也白報(bào)?！彼f(shuō)。

“信還在吧？”她問(wèn)，接著有點(diǎn)礙口地說(shuō)，“該拿到手，以免今后說(shuō)不清?！?/p>

這正是羅渝憂慮的。如果父親出事，原因又被人們歸納為是家庭缺失愛(ài)，那豈不落得個(gè)不孝之子的惡名。梁燕話丑理端，這叫他憂慮越發(fā)加重。當(dāng)初為啥沒(méi)想到這一層，他又后悔沒(méi)把信帶走，今后需要的時(shí)候少物證。

他打定主意，說(shuō)：“睡吧，明天我去取回來(lái)?！?/p>

他把手放到她身上了。

九

車到中途，雨下起來(lái)，稀稀疏疏斜打在車窗上，還沒(méi)等凝成滴流下去，就被風(fēng)吹走了?？看白牧_長(zhǎng)貴望著雨點(diǎn)，竟生出一絲憐憫來(lái)，這生命多短暫?jiǎn)?。眨個(gè)眼，雨就大了，從小到大，幾乎沒(méi)有過(guò)渡，仿佛有人用水直接在潑，涌起一道一道的浪。羅長(zhǎng)貴又生出驚異來(lái)，生命又多威猛喲。

羅長(zhǎng)貴心情也隨著窗上的浪涌起伏起來(lái)。他想起那年送兒子去高考，兒子進(jìn)考場(chǎng)那刻，回過(guò)頭來(lái)望他一眼，那一眼，他至今未忘，當(dāng)時(shí)令他打個(gè)冷噤。他從兒子眼中，看出的是絕望和無(wú)助。他想向兒子大喊一聲加油，但他喊不出口，在兒子面前，他缺少這底氣。他知道，再要說(shuō)什么，一切都晚了。望著兒子畏縮的背影融入考生群中，他的心都碎了。他避開(kāi)人們，偷偷流下眼淚水。他想起曾教給學(xué)生的一個(gè)詞——向隅而泣，居然成為自己的寫(xiě)照。

兒子在考場(chǎng)遭受考試的磨難，他在外面經(jīng)歷悔恨的煎熬。

當(dāng)看著兒子垂頭喪氣地走出考場(chǎng)，父親的權(quán)威一下子泄得精光。兒子無(wú)話可說(shuō)，他的眼睛落地上，父子倆沉默地走上一條路。那是條什么路，為什么走上它，都沒(méi)有心思去在意，兒子在前面走，他只管在后面跟著，仿佛成其為父子倆，就為的是這一場(chǎng)走。在一個(gè)僻靜的轉(zhuǎn)彎處，兒子終于停下不走了，他也停下，陪兒子站在路邊。過(guò)半天，兒子輕輕叫他一聲“爸爸”，大滴的淚水滾落下來(lái)，哽咽著說(shuō)：“對(duì)不起，讓你失望了?！眱鹤舆@話，是說(shuō)得細(xì)聲而慘然的，卻有一股抽人疼痛的力量。他突然發(fā)現(xiàn)，站在他面前的兒子長(zhǎng)高了。那一刻，他體味到從未有過(guò)的心酸，想對(duì)兒子說(shuō)一聲對(duì)不起，他又沒(méi)勇氣說(shuō)出來(lái)。

事隔兩年后，兒子拿到汽車駕照，找到工作。得到通知這天，老伴做好一頓豐盛的晚餐。他跟兒子對(duì)飲啤酒，舉杯時(shí)，終于把兩年前那句悶在心里的話說(shuō)出來(lái)：“兒子，你沒(méi)讀完書(shū)，爸爸有責(zé)任，現(xiàn)在跟你說(shuō)聲對(duì)不起?！睗M滿一杯酒，他仰頭一飲而盡。

“爸爸，”兒子說(shuō)，“不要這么說(shuō)，哪能怪你，只能怪自己，我也挺慚愧?！彼谎鲱^，一杯酒也暢快地倒進(jìn)嘴，然后抹去嘴邊的白沫，“現(xiàn)在這工作挺好的，我喜歡。”

他知道兒子是言不由衷的，也一點(diǎn)沒(méi)減輕他內(nèi)心的壓力。兒子認(rèn)識(shí)梁燕前，有一段時(shí)間，下班回來(lái)躲在自己屋里自學(xué)成人高考課程。他瞧見(jiàn)了，很高興的，同時(shí)也有些自責(zé)。他花工夫找來(lái)復(fù)習(xí)資料，決定要好好幫兒子考試成功。偏偏這時(shí)，教委抽他去參加全市中考封閉式閱卷。半個(gè)月后他回來(lái)，復(fù)習(xí)資料被兒子完好地堆在他的書(shū)桌上?？赡軆鹤佑X(jué)得太難了，也可能認(rèn)識(shí)了梁燕，兩人在熱戀中。他只得一聲嘆息，失去一次對(duì)以往過(guò)失彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，喪失了親近兒子的大好時(shí)機(jī)。

車子停在牛角沱終點(diǎn)站，沒(méi)有到家的公交線路，羅長(zhǎng)貴想步行回家，最多一個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在雨下得大，他只好在車站里等雨停。

又有幾班車進(jìn)站了，雨還沒(méi)得停的意思。

馬路對(duì)面開(kāi)來(lái)一輛出租車在下客，他來(lái)不及多想，一邊呼喊一邊沖進(jìn)雨里奔去。人老了，跑也跑不快，相距也就四十來(lái)米，坐進(jìn)車內(nèi)，一身衣服透濕，累得心臟要跳出喉嚨口。司機(jī)回頭對(duì)他說(shuō)：“老先生性子真急?！?/p>

羅長(zhǎng)貴隔好一陣才平復(fù)下來(lái)，說(shuō)：“怕你開(kāi)走?！?/p>

司機(jī)說(shuō)：“見(jiàn)你在喊了，正要把車開(kāi)過(guò)來(lái)，你就跑過(guò)來(lái)了。這么大的雨?！?/p>

見(jiàn)轉(zhuǎn)過(guò)去的司機(jī)，平頭，圓腦袋，后頸上疊著肉褶子，車廂里的味道都是油膩的。羅長(zhǎng)貴說(shuō)聲謝謝，又說(shuō)要去哪兒。他從背包找出毛巾

擦干頭發(fā)，感到后背冰涼，反過(guò)手去把衣服抻抻，用毛巾隔上。

車子穿過(guò)菜園壩隧道，沿著長(zhǎng)濱路向大河順城街駛?cè)?。“看老先生，該有點(diǎn)年紀(jì)了吧？”司機(jī)無(wú)話找話問(wèn)，“怎么背個(gè)包，夜晚一個(gè)人在外？”

羅長(zhǎng)貴只嗯嗯兩聲，透過(guò)雨水流淌的車窗望外面，外面模糊的景致匆匆掃過(guò)。

雨這時(shí)小了，變得纏綿起來(lái)，看起來(lái)猶如戀人在天地間依依不舍。

羅長(zhǎng)貴知道，這是他在對(duì)歲月的留戀，對(duì)生命的留戀。他驚詫這一向以來(lái)，心胸變豁達(dá)了，短淺的目光變遠(yuǎn)了，以前心里的沉重事，分量現(xiàn)在也減輕了。他不明白早過(guò)七十的自己，以前為啥就不明這個(gè)理，山坡上的草，進(jìn)入秋天，不就是往地底下萎縮的？人老了瘦弱，頭發(fā)掉得光禿，牙齒脫離牙床嘴巴癟起來(lái)，無(wú)不也是這樣的。人活一世，就是還時(shí)間和人情的債。又想起司機(jī)剛才的話，不由感慨，是的，我一個(gè)人在外，可我也曾有賢妻，可她撒手人寰;我也有兒子，可兒子要營(yíng)造自己的日子，我只能是我一個(gè)人，這就是為啥我一個(gè)人夜晚在外。他覺(jué)得，誰(shuí)都會(huì)有這樣過(guò)的一天，沒(méi)什么值得抱怨的。想著想著，心里空泛起來(lái)，就有些犯困，眼皮一閉，打起瞌睡來(lái)。迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)，司機(jī)打開(kāi)收音機(jī)，一位男高音在唱，歌他聽(tīng)過(guò)的，名字記不起來(lái)。

“老先生，”司機(jī)提高聲音叫他，又微微側(cè)過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“聽(tīng)聽(tīng)歌吧，胡松華的《森吉德瑪》，老歌?！?/p>

羅長(zhǎng)貴清醒轉(zhuǎn)來(lái)，打個(gè)寒噤，猜出司機(jī)的一番好意，怕他睡過(guò)去著涼。心想，今天運(yùn)氣，碰上個(gè)好心眼的司機(jī)。

羅長(zhǎng)貴開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，熟悉的氣味迎面撲來(lái)，渾身是舒服的。他趕快脫掉濕衣服，洗熱水澡，換上干凈衣服，然后沏一杯茶，放少許的茶葉，坐在沙發(fā)上，打開(kāi)電視機(jī)。電視機(jī)是二十九寸的，老式的。兒子早說(shuō)換成液晶的，他和老伴都不同意，說(shuō)好好的為啥要換，能換電視臺(tái)嗎？他倒換了幾個(gè)頻道，都不想看，最后停在講養(yǎng)生之道上便懶得再管了。他只管電視開(kāi)著，有光影有聲音就行了。其實(shí)，他要它是來(lái)催眠的。

茶，還沒(méi)喝一口，他睡著了。

3十

昨夜的雨，沒(méi)有下透，空中像涂滿灰黑的膠凍，一塊一塊的，凝固得風(fēng)也推不動(dòng)。長(zhǎng)江升騰起一縷一縷的水霧，霧氣遮掩著南山，天地一片黯淡。

羅渝把局長(zhǎng)送回家，沒(méi)把車開(kāi)回局里車庫(kù)，去父親家。這一天，他心里總覺(jué)得有事，不僅為取信，還有別樣?xùn)|西梗在心上，是什么，又猜不出來(lái)。出小區(qū)的路邊停滿車，會(huì)車時(shí)他占道，差點(diǎn)發(fā)生剮蹭，惹來(lái)對(duì)方叫罵。他技術(shù)好又小心，這讓他很冒自己的火。他知道是那困擾害他煩躁不安。

羅渝將車開(kāi)到父親宿舍樓下，隨意停在空地上。他喜歡這里的停車環(huán)境，寬敞得可以隨心所欲。

學(xué)校合并后遷走了，在職的都搬走了，留守宿舍樓的是清一色的退休老師。住戶也雜了，新進(jìn)戶幾乎都是這條街上做生意的農(nóng)村人。相比起來(lái)，這樓房的價(jià)錢(qián)要便宜得多。這幢以前的老師樓，被堅(jiān)守的原住戶戲稱為“老朽樓”。

一人巷那面墻的房子已經(jīng)拆除了，拆除的還有好大一片，現(xiàn)在都被圍欄圍起來(lái)。站在圍欄前，羅渝一陣浮想，如果那堵墻還豎在面前，他會(huì)再蹭一回，能蹭多高蹭多高，在那高度上，從窗子外探視一下家，該是個(gè)什么景象？他不會(huì)再怕父親的咳嗽聲了，要是父親正在，他會(huì)跳進(jìn)去嚇?biāo)幌隆?/p>

在他印象中，這里的拆遷才不久，但廢墟中的“老朽樓”與拆遷戶的鄰界地，到處是傾倒的垃圾，蚊蠅嗡嗡在飛，一股氣味隨風(fēng)飄散。

羅渝見(jiàn)空地上長(zhǎng)出了一蓬一蓬的蟋蟀草。小時(shí)候，他和伙伴們習(xí)慣把蟋蟀草叫“官司草”，把草綰個(gè)扣，互相串起來(lái)，抓住喊一二三使力拉，誰(shuí)斷誰(shuí)輸。對(duì)這種更是心理的游戲，他們快樂(lè)得不知疲倦。為保持不敗的王者地位，哪怕走很遠(yuǎn)的郊外去采摘，沒(méi)想到現(xiàn)在伸手就是。他去到場(chǎng)邊，掐一根銜在嘴里，一股酸澀的青草味滿嘴里彌漫，鼻腔也有些酸酸的。

羅渝走進(jìn)樓道，腳下踢到什么，打個(gè)趔趄，

趕緊抓住欄桿，欄桿一陣搖晃。他一看，是樓梯露出的銹蝕的鋼筋。他有些氣惱地大吼一聲，吼聲往上傳去，在每層間碰撞，沒(méi)一點(diǎn)損失又返回給他。地面不平了，欄桿松動(dòng)了，墻面剝落了，整幢樓房像人一樣進(jìn)入暮年，昏昏欲睡的，萎靡不振的樣子。而年老的父親還住在這里，爬上爬下地受累。他感懷地抬頭向上望去，樓道延向昏暗，爬累的父親仿佛正扶住松動(dòng)的欄桿在昏暗處喘息，喘息聲在樓道里回響。這里的陳舊和破敗，不由使他聯(lián)想到父親。這想法像飲食一樣，使他無(wú)法拒絕，又無(wú)法思透。他熟悉這里，一生中很長(zhǎng)一段歲月是在這里度過(guò)的，現(xiàn)在卻疏遠(yuǎn)了它。如果不是父親還住這里，還會(huì)回來(lái)嗎？還會(huì)對(duì)它產(chǎn)生思戀嗎？他走在樓道上這樣想著，似乎那段歲月已不再值得追憶了。

他站在房門(mén)前，一想到面對(duì)空屋，取走那頁(yè)叫他汗顏的書(shū)信，然后怏怏離去，再提心吊膽地等待某種意想不到的結(jié)果出現(xiàn)，便又被憂慮壓得喘不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)他說(shuō)不清為啥，突然有點(diǎn)討厭這里，感到自己像個(gè)過(guò)客，跟這里沒(méi)得半點(diǎn)的關(guān)系，是這里的破爛叫他好奇，貿(mào)然進(jìn)來(lái)看看而已。真要是這樣，還有必要進(jìn)去嗎？他在門(mén)前有些躊躇。這突然的念頭，的確有些叫他可怕。

這時(shí)從樓梯上來(lái)了張自力，手里提起一袋東西?！笆切×_哇，”他主動(dòng)招呼，“好久沒(méi)見(jiàn)了，回來(lái)看父親？”

羅渝嗯一聲，趕緊側(cè)身讓過(guò)。

走過(guò)的張自力倒回來(lái)，把提的東西換過(guò)手，說(shuō)：“這些天來(lái)，你父親好像在參加啥子活動(dòng)，一大早出門(mén)，很晚才回來(lái)。”他望一眼緊閉的房門(mén)，里面好像關(guān)著什么秘密。

“真的？你見(jiàn)他了，張老師？”羅渝一下子興奮起來(lái)。

“沒(méi)有，我在問(wèn)你嘛?！?/p>

“那你怎么曉得？”

“嘿，”張自力含蓄一笑，說(shuō)，“我們這個(gè)‘老朽樓，未必你不曉得，透明的，對(duì)穿對(duì)過(guò)，樓上樓下，哪樣事瞞得過(guò)人？”

羅渝開(kāi)心地笑起來(lái)，“是是是，”他說(shuō)，“哪家屙尿的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

張自力說(shuō)：“形象，形象。”

羅渝不想再說(shuō)下去了，掏出鑰匙轉(zhuǎn)身去開(kāi)門(mén)。

離去的張自力又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“小羅，見(jiàn)你爸，跟他說(shuō)，張叔叔又想跟他學(xué)棋了?！?/p>

羅渝一進(jìn)屋，眼睛首先就望桌子，壓在茶杯下的信不見(jiàn)了，茶杯里還泡著茶葉，面上浮起一層隔夜的茶垢。打開(kāi)的雙肩包斜丟在沙發(fā)上。電視機(jī)在播放節(jié)目。這些天來(lái)的焦慮和煩愁，被這些激發(fā)出的喜悅一下子沖掉，辛酸霎時(shí)從他心底涌上鼻腔，委屈的淚水浸滿眼眶。

他關(guān)掉電視。

“爸爸，”他幾乎流眼淚了，“你回來(lái)了？”

羅長(zhǎng)貴感到病，是在昨晚下半夜。他睡在沙發(fā)上，被突然冷醒。電視節(jié)目不知哪時(shí)完的，圓形測(cè)試圖標(biāo)占滿整個(gè)屏幕。他想從茶幾上拿過(guò)遙控關(guān)機(jī)，剛下沙發(fā)，突然天旋地轉(zhuǎn)的，骨頭瞬間像散架，噗地癱倒在地上。他以為是睡懵懂了，扶住沙發(fā)再站，力氣不知哪去了，站不起來(lái)。他渾身發(fā)燙，心卻冷得打戰(zhàn)，牙齒抖得咯咯咯的，像戴著一頂又緊又重的鐵帽子。他坐地上好一會(huì)兒才緩過(guò)氣來(lái)，硬撐著起來(lái)找藥吃，然后和衣倒在床上。

他曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)電話鈴響，沒(méi)有力氣起來(lái)接，就由著它響。他體溫升高了，進(jìn)入恍惚的境界：見(jiàn)捉迷藏的老伴，從墻后面飄然而至……兒子進(jìn)考場(chǎng)的那雙乞求的雙眼在無(wú)限地變大，最終化為一潭濃稠的泥水將他深陷進(jìn)去，他在里面奮力掙扎，兒子在岸上呼喚，一聲又一聲……不知過(guò)去多久，他從恍惚中醒過(guò)來(lái)，是兒子真在叫他。

聽(tīng)見(jiàn)臥室里有響動(dòng)，羅渝立即沖進(jìn)去。父親仰臥在床上呼喊他，聲音像蚊蟲(chóng)在叫，半睜的眼里失去往日的倔強(qiáng)。父親想坐起來(lái)，想給兒子打招呼，上身只動(dòng)了一下。

兒子去到床前，問(wèn)：“身體不舒服？”

“這幾天累的?！痹捯粲窒袷俏孟x(chóng)在叫，父親想把事態(tài)縮小。

兒子感覺(jué)像接近了一團(tuán)火，手放在父親額頭上，“哎呀，”他的手本能地一下子跳開(kāi)，“爸爸，你病了，在發(fā)高燒。”

“昨天淋了雨，可能遭了風(fēng)寒?！?/p>

“爸……”兒子想借此發(fā)泄，話到口邊又咽回肚里。

“沒(méi)大問(wèn)題，”父親說(shuō)，“我吃了藥的?！?/p>

“不行，”兒子果斷起來(lái)，不再遷就父親了，“燒得這么厲害，必須去醫(yī)院?！?/p>

兒子找來(lái)衣服，加在父親身上，然后蹲在床前要背他。

“不用你背，”父親躲開(kāi)兒子的背，說(shuō)，“我能走。”他試圖站起來(lái)，又跌坐在床上。

兒子什么也不說(shuō)，抓起父親雙臂往肩上一搭，背起朝門(mén)外走。父親先還扭動(dòng)，想讓兒子放他，漸漸沒(méi)力氣了，軟綿綿地貼在兒子的背上。

兒子背著父親在樓梯上向下疾走，恨不得兩級(jí)當(dāng)作一級(jí)，甚至巴望醫(yī)院就在樓下。父親在他心目中曾是那么高大，現(xiàn)在背上卻感覺(jué)不出多少重量，如果不是胸骨硌痛脊背，有一把大腿的骨頭握在手中，羅渝真不敢相信父親在背上。但是他感到了有另一種很沉的重量，那重不是在背上，是壓在心里的。他相信，那重量即使再沉，咬牙也要承受住的。官司草的酸澀，突然從胃里涌上來(lái)，沖進(jìn)鼻腔，激得眼淚掉下來(lái)。他記得，那次高考出來(lái)，在父親面前掉過(guò)淚，還有那次勸父親搬過(guò)去。為這事，過(guò)后自己在心里感到難堪許久，發(fā)誓以后打死都不要在父親面前掉淚了?，F(xiàn)在又掉了。還好，父親在背上，無(wú)法看見(jiàn)。“爸爸，”他想驅(qū)散難受，問(wèn)，“留給我的那封信呢？”

一股涼風(fēng)一激，羅長(zhǎng)貴頓感鐵帽子松掉了，迷糊的腦子也清醒許多?！拔沂栈亓?，”父親在背后說(shuō)，“是我那時(shí)的想法，才不會(huì)留給你呢，我要自己留起作紀(jì)念?！闭f(shuō)完，他給兒子一個(gè)幽默的笑。兒子什么都沒(méi)看見(jiàn)的。

兒子卻偷偷笑了。他說(shuō)：“進(jìn)門(mén)的時(shí)候，碰見(jiàn)樓上的張老師，要我告訴你，他又想跟你學(xué)棋了。”

父親哦哦兩聲，“我要去會(huì)他的?！彼f(shuō)。

兒子在疾走，父親俯在兒子背上，盡管顛簸卻十分安心，他知道兒子不會(huì)叫他掉下去的。他摟抱兒子胸前的雙手，觸到兒子心臟在跳動(dòng)，血液在奔流。他想到，這跳動(dòng)和奔流是有著他的一部分，現(xiàn)在又貼在一起，自豪和驕傲霎時(shí)充滿胸中。他要叫兒子放他下來(lái)，他自己還會(huì)走，又不想開(kāi)這口。不是怕兒子不放，也不是怕下來(lái)自己邁不開(kāi)步子，是他感到兒子背部的寬闊和溫暖，舍不得離開(kāi)這從未有過(guò)的體驗(yàn)和享受。在兒子的喘息聲中，他看見(jiàn)無(wú)數(shù)細(xì)碎的時(shí)光在眼前閃動(dòng)，串聯(lián)起許多的人和事，走馬燈似的在面前經(jīng)過(guò)。那些人和事，無(wú)論其對(duì)他是痛苦還是歡樂(lè)，都無(wú)可選擇地成為他的生活。那些痛苦和歡樂(lè)，都失去了支配他的力量，成為記憶，只儲(chǔ)存在他的生活中。他感到自己是過(guò)來(lái)人了，再別無(wú)他求，只求兒子他們過(guò)得比他好就行。想到兒子還有更長(zhǎng)的路，面對(duì)的是說(shuō)不定比他還要多的艱難，他的心一下子痛起來(lái)。這種痛，是他沒(méi)有過(guò)的，是悔憶和擔(dān)憂混合成的錐心的痛，痛點(diǎn)那么集中，那么深沉，痛得他兩行渾濁的淚水不由分說(shuō)地涌出眼眶，無(wú)數(shù)的皺紋也沒(méi)有擋住。

兒子后頸窩感到澆來(lái)滾燙的冰涼，身子打個(gè)激靈，腳步稍一遲疑。他深深吸一口氣，聳聳背上的父親，讓他靠得更舒服些，又繼續(xù)在樓梯上疾走起來(lái)……

責(zé)任編輯 孟小書(shū)