卜鍵

記得那是在1985年歲杪，而老杜，即當(dāng)時(shí)的人民文學(xué)出版社古典編輯室主任杜維沫。維沫先生儒雅溫煦，五十年代初從南開(kāi)大學(xué)中文系畢業(yè)，從哪方面說(shuō)都是前輩，可大家習(xí)慣于這么稱呼，室內(nèi)青年編輯也這么喊，也就跟著沒(méi)大沒(méi)小起來(lái)，而老杜不以為忤。

其時(shí)我剛剛碩士畢業(yè)，在中國(guó)戲曲學(xué)院文學(xué)系教書，初出茅廬，與維沫先生并不認(rèn)識(shí)，得以參加聚會(huì)，乃因吳敢兄的介紹;或也不一定事先提到，相隨著就上了門。已忘了他們住的是三居室還是兩居室，當(dāng)日堪稱高檔，廳甚小，放了一張圓桌，主客興致都很高，密匝匝圍了一圈，想起立走動(dòng)就不太容易了。記得在座有劉輝、吳敢、張國(guó)星、張遠(yuǎn)芬及巨濤等人，三杯下肚，氣氛更為熱烈。女主人王麗娜老師是北京圖書館咨詢部的研究人員（后為研究館員），先是為大家不斷上菜，后來(lái)才解下圍裙，擠坐在老杜一側(cè)。

我與吳敢兄正是在北圖認(rèn)識(shí)的。由于常去善本室讀書，與管理人員漸漸熟悉，一位鄭培珍大姐是連云港人，留意到我的研究生證上籍貫徐州，便說(shuō)起她的母親是徐州人，后來(lái)對(duì)我關(guān)照有加：北圖當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀者餐廳，周邊飯館距離相當(dāng)遠(yuǎn)，她便給我些內(nèi)部飯票，可到食堂打飯。午間休息，也讓我留在閱覽室，困了還可以把凳子拼起來(lái)躺一躺。1983年的一天，她告訴我來(lái)了個(gè)徐州師院的研究生，就這樣與吳兄相識(shí)了，得知他住處僻遠(yuǎn)，便誠(chéng)邀住到中戲研究生宿舍，室友郭滌乃北京人氏，平日在家居住，正好有空床位?！爸袘颉蔽挥趯捊指浇臇|棉花胡同，距在北海的北圖、國(guó)子監(jiān)的首圖、王府井大街的科圖都很近。白天我倆各看各書，晚上在宿舍用電爐煮一鍋白菜豆腐，喝點(diǎn)二鍋頭，相處結(jié)下深厚情誼。吳兄“文革”前考入浙江大學(xué)建筑系讀書，治學(xué)極具條理性，對(duì)我產(chǎn)生過(guò)很好的影響。

在老杜家第一次見(jiàn)到劉輝先生，也見(jiàn)識(shí)了他的豪爽，大嗓門，略帶幾分港臺(tái)流行歌星的沙啞，時(shí)也帶幾星飛沫，反客為主，講得那叫個(gè)神采飛揚(yáng)，維沫先生和其他人偶爾插上幾句，主要是傾聽(tīng)。那年五月，人文社推出了戴鴻森整理校點(diǎn)的《金瓶梅詞話》，乃老杜與編輯室同仁集數(shù)年之力的結(jié)果，雖屬刪節(jié)本，仍帶給學(xué)界很大的便利。六月，在徐州召開(kāi)首屆《金瓶梅》學(xué)術(shù)研討會(huì)，策劃人就是吳敢兄——他畢業(yè)后至徐州文化局工作，不到兩年即升任副局長(zhǎng)，策劃了一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)。我的碩士論文題目為《李開(kāi)先及其寶劍記的再認(rèn)識(shí)》，搜輯史料時(shí)曾留意李氏與《金瓶梅》的關(guān)聯(lián)，馮其庸先生主持答辯時(shí)提示應(yīng)深入挖掘，吳曉鈴、吳組緗等先生也曾予以鼓勵(lì)，畢業(yè)后教書之余，一直在繼續(xù)這方面的研究。吳敢一行與劉輝先是往東北參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，其間說(shuō)到我的論文，劉輝在返京后便急吼吼要找我，一見(jiàn)面就是一連串問(wèn)題——我們總會(huì)懷念上世紀(jì)八十年代的學(xué)術(shù)氛圍，原也就在那份急切專注，不立門戶，不矜崖岸;而今的學(xué)術(shù)界早被分成一個(gè)個(gè)圈子，大門小戶，團(tuán)團(tuán)伙伙，花花轎子人抬人，想找?guī)讉€(gè)知己，爭(zhēng)論個(gè)面紅耳赤，已不太可能了。

《金瓶梅》是那次聚會(huì)的主話題，推杯換盞之間，竟也大致商定了幾件事情：一是明年在徐州舉辦第二屆金學(xué)研討會(huì)，邀請(qǐng)海外學(xué)者參加;二是與會(huì)議同時(shí)面向高校青年教師，搞一期《金瓶梅》講習(xí)班，席間紛紛提名授課者，記得有徐朔方、寧宗一、王汝梅等先生;三是由徐朔方、劉輝主編一本論文集，盡量收錄近年來(lái)的研究成果，我也被指定要寫一篇，由人民文學(xué)出版社推出。那是一場(chǎng)文人雅集，也算是一頓工作餐，三件事在后來(lái)都得到落實(shí)：徐州的學(xué)術(shù)會(huì)議大獲成功，人文社的《金瓶梅研究論集》在學(xué)界頗有影響，附帶的講習(xí)班也為很多人津津樂(lè)道。若說(shuō)老杜家的這場(chǎng)酒起到了重要的催生作用，應(yīng)是并不過(guò)分。

至于說(shuō)它是一場(chǎng)小酒，在于其家宴性質(zhì)和親切氛圍，實(shí)際是一場(chǎng)大酒、醉酒，在我還清醒時(shí)已發(fā)現(xiàn)劉輝有些語(yǔ)無(wú)倫次，不一會(huì)兒自己也醉了。不記得是啥時(shí)結(jié)束的，不記得怎樣與主人告別，怎樣回到在陶然亭附近的家……后來(lái)又見(jiàn)過(guò)老杜多次，在北圖請(qǐng)麗娜老師幫忙查過(guò)資料，還有一次在臺(tái)灣一個(gè)會(huì)上的意外相逢;后來(lái)與古編室的劉文忠、林東海、彌松頤等前輩漸漸相熟，與同輩的管士光、劉國(guó)輝、周絢隆等成為文友，也與聶震寧、潘凱雄、士光及現(xiàn)任社長(zhǎng)臧永清各有交誼;后來(lái)與白維國(guó)兄合作的《金瓶梅詞話》校注本在人文社刊行，國(guó)輝、絢隆與古編室各位付出很多，又在朝內(nèi)大街一帶有過(guò)多次歡聚，皆不似在老杜家那樣酣暢忘情。

“最是人間留不住，紅顏辭鏡花辭樹(shù)?！蓖鯂?guó)維《蝶戀花·閱盡天涯離別苦》中的詩(shī)句，我曾不止一次引用過(guò)，以慨嘆人生匆迫、知交零落。維沫先生已羽化而登仙，與宴諸友如劉輝、巨濤先后病逝，其庸先生、維國(guó)兄也在三年前故去，一次次令人悲痛哀傷。而學(xué)術(shù)事業(yè)仍在繼續(xù)，他們?cè)珜?dǎo)推挽的金學(xué)研究仍在前行，那個(gè)把酒論學(xué)的暮秋之夜，似已沉淀至記憶深處，一經(jīng)觸發(fā)，也活潑潑地來(lái)在眼前，溫情絡(luò)繹。

致敬人民文學(xué)出版社！成立七十年來(lái)，該社作為新中國(guó)的出版重鎮(zhèn)，或也可稱為作家和學(xué)者的搖籃，編發(fā)印行了許多好書，自產(chǎn)也培育提攜了不少學(xué)者，業(yè)績(jī)斐然。而我記下這個(gè)小小場(chǎng)景，是想做一點(diǎn)補(bǔ)白，是對(duì)編與著之間純素交往的懷念，那也是人文社的一個(gè)傳統(tǒng)！不久前小葛主任打電話來(lái)，說(shuō)去通州看望了維國(guó)兄的遺孀趙大姐，我很欣慰，在一些出版人滿腦子經(jīng)濟(jì)賬的今天，不管單位抑或個(gè)人，有情有義，都顯得尤為可貴。

附記：經(jīng)吳敢兄揀閱日記，杜維沫先生的那次家宴在1985年10月20日，杜宅在工體附近東中街42號(hào)，一棟灰色小樓的四層。

責(zé)任編輯 楊新嵐

2020年《當(dāng)代》讀者調(diào)查啟事

2020年度讀者調(diào)查活動(dòng)，截至發(fā)稿日，收到調(diào)查表上千份。能得到讀者如此關(guān)心，我們感謝不盡。讀者的反饋，價(jià)值匪淺，我們將在今后的編輯工作中認(rèn)真分析體會(huì)，以回報(bào)讀者。匯總的調(diào)查結(jié)果如下：最喜歡的《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)：賈平凹《暫坐》。最喜歡的《當(dāng)代》中短篇小說(shuō)：邵麗《風(fēng)中的母親》。最喜歡的《當(dāng)代》散文：李修文《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》專欄作品。

2020年《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽評(píng)選結(jié)果：《暫坐》獲長(zhǎng)篇小說(shuō)總冠軍稱號(hào)，《風(fēng)中的母親》獲中短篇小說(shuō)總冠軍稱號(hào)，《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》專欄作品獲年度散文總冠軍稱號(hào)。

為感謝讀者支持，依舊進(jìn)行抽獎(jiǎng)活動(dòng)，獲獎(jiǎng)名單如下：

特別幸運(yùn)讀者

李羽茜（湖北武漢） 李夢(mèng)婷（上海）

熱心讀者名單

董俊杰（江蘇南京）鄭仕杰（四川德陽(yáng)）陳聰宇（湖南長(zhǎng)沙）

董慶月（甘肅酒泉）潘江江（貴州貴陽(yáng)）周長(zhǎng)云（天津河西區(qū)）

牛 潔（黑龍江大慶） 楊玉欣（廣東廣州）李永海（河南信陽(yáng)）

王 昆（北京海淀區(qū)）

幸運(yùn)讀者名單

王 晨（陜西西安）韋 曉（重慶北碚）劉偉剛（黑龍江哈爾濱）

鄒 逸（江蘇蘇州）常延翠（甘肅武威）李新國(guó)（寧夏銀川）

宋 杳（遼寧沈陽(yáng)）向 雛（四川成都）范子豪（福建福州）

楊俊偉（廣東深圳）游慶超（河南信陽(yáng)）彭慧慧（江西贛州）

洪軼超（浙江溫州）杜峰帥（山東威海）胡一帆（河南開(kāi)封）

許 忠（湖南長(zhǎng)沙）萬(wàn)中華（云南昆明）朱文昌（甘肅慶陽(yáng)）

唐 瓊（廣西桂林）徐運(yùn)生（海南海口）