窗外的雨飄飄灑灑，像一片幕布，無邊無際，朦朦朧朧。比起前些日子的聒噪，今天的雨顯得格外平靜。村子里的犬吠此起彼伏，我意識到，又到藏人追山（當(dāng)?shù)夭厝说囊环N狩獵活動）的日子了。

藏人世代過著游牧生活，每至夏末秋初，在長達三個月的追山中，狗是不可或缺的珍貴伙伴。

追山，起初是遠離故土流落他鄉(xiāng)的藏人的一種謀生手段，后來生活好了，追山成了他們緬懷故土的傳統(tǒng)儀式。但人與狗的情感并沒有因此疏淡，反而愈發(fā)深厚，很多當(dāng)?shù)乩喜厝艘簧火B(yǎng)一條狗。

閑暇時，爺爺總會在不經(jīng)意間提起黑娃。每次說起黑娃，他的眼神都很悲傷，說完后總會低頭嘆氣說：“黑娃是好狗。”

黑娃是爺爺年輕時從狗販子手里救下的一只黑狗，當(dāng)時狗販子架著鍋準(zhǔn)備殺狗，爺爺路過時，看見黑娃趴在地上，眼睛閃著淚花，爺爺實在不忍心，花了一元錢的高價買下黑娃。

一次，奶奶挺著肚子從娘家探親回來，在路上被兩條鬣狗截道了。平時鬣狗不會主動襲擊人，但那年饑荒，鬣狗襲擊牛羊次數(shù)過多，政府組織獵戶發(fā)起了多次圍剿，鬣狗被逼到了絕路，襲擊人是常有的事情。就在奶奶以為自己死定了時，黑娃沖出來，趕走了兩只鬣狗。

黑娃是爺爺追山時最好的搭檔，就算是荒年，爺爺和黑娃也能滿載而歸。有一年村里鬧瘟疫，所有的狗都必須被殺死，爺爺是村里的隊長，必須帶頭。爺爺用麻袋蒙住黑娃的頭，把它扔到很遠的地方，黑娃卻比爺爺先到家。爺爺拿著獵槍逼它，黑娃發(fā)出嗚嗚的聲音，趴在地上就是不走。最后，爺爺拿出繩套把黑娃吊死在樹上。爺爺在樹下待了一整天，自此沒有養(yǎng)過第二個狗。

當(dāng)?shù)亓鱾髦皩庁撊?，莫負狗”的俗語，我二爺便親身經(jīng)歷了“負狗”的事件。二爺從小體弱，很少狩獵，因此年輕時沒有養(yǎng)過狗，等到老了，卻養(yǎng)了一條狗開始狩獵。二爺養(yǎng)的是一條棕狗，看起來有些偏瘦，卻很能干。一天，二爺和往常一樣，帶著棕狗在山上狩獵，棕狗追趕獵物，二爺緊跟其后，中途，二爺忽然有事返回家里，忘了把狗叫回來。

晚上，棕狗一瘸一拐地回到家里，昔日活潑的棕狗，變得憂郁深沉，不吃不喝，也不愿意再參加狩獵，二爺想了很多辦法也于事無補，過了幾天，棕狗便死掉了。

其實，我也養(yǎng)過狗。我八歲的時候，從阿姨家領(lǐng)回一只特別瘦弱的小黑狗，只有巴掌大，吃奶的時候母狗都不待見它。

起初，我給它喝點兒稀飯，過些日子，它能咬動?xùn)|西了，就把饃揉碎喂它。小黑狗慢慢強壯起來，我?guī)交牡赝诠ㄌ锸螅矣娩z頭把洞挖開一個口子，小黑狗嗅到獵物的氣息異常興奮，伏下身子就往洞里鉆，恨不得馬上沖進洞里把哈哈逮出來?？啥纯谔?，它拼盡全力也只能伸進去腦袋和脖子，它拼命刨土，嘴里發(fā)出低沉的叫聲。過一會兒，我發(fā)現(xiàn)它的叫聲有點變調(diào)了，仔細一看，它正用兩只前爪蹬著洞兩旁的硬土，用力地往外拉腦袋——它的頭卡在洞里了。我連忙上前幫它，只聽見“噗”的一聲，小黑狗把自己拉出來了，摔了個四腳朝天，它站起身來，抖抖身上的泥土，模樣十分滑稽。

白天，我?guī)е『诠啡セ牡蒯鳙C，晚上，我們相擁而眠。幾個月過去，小黑狗已長成大半個黑狗，爺爺給他取名二黑，算是對黑娃的追念。

年幼的我，每天都幻想著二黑能成為黑娃那樣勇猛的狗，也堅信著彼此長相廝守的承諾，卻不知生活中總有讓人難以預(yù)料的別離。

那次我剛回家，就聽父親說二黑被三伯帶走了，他家需要狗。我哭得很傷心，幾百公里的距離，對于還是孩子的我而言，猶如隔著銀河一般，我知道，我與二黑已相見無期。東流逝水，葉落紛紛，荏苒的時光就這樣悄悄地，慢慢地，將我對二黑的記憶湮沒在歲月的洪流中。

幾年前，父親去三伯家，回來后對我說：“那黑狗靈光，還記得我?！蔽抑划?dāng)這是父親的酒后戲言，沒放在心上。兩年前，二黑的生命走到盡頭，聽三伯說，它每隔幾天就會莫名地跑出去，然后又沮喪地回來，最后一次出門，它沒有回家，死在荒地的哈哈洞旁邊，別人不解，只有我聽到二黑的死訊時，淚如雨下，原來它還記得我。

人和狗之間的情意早已牢牢地融于血脈之中，人相信狗，狗也義無反顧地相信人，人與狗之間的默契早已超越物種，這種真摯的情感，或許只有真正的藏人才能體會到吧。

陸邊竹：甘肅民族師范學(xué)院歷史文化系學(xué)生

編輯 ???沈不言