張建光

深入接觸莊子，還得從早年葉煥先生所贈(zèng)的書講起。書名為《無奈與逍遙——莊子的心靈世界》，徑自覺得他真像莊子代言人。獲贈(zèng)的書是送者讀過的，做了許多重點(diǎn)記號(hào)和眉批。將自己讀過的書相贈(zèng)，套用一句老話形容：疑義相與析，好書共欣賞。

本來對(duì)立的儒道兩家歷史上經(jīng)?；?。朱熹批評(píng)過老子陰險(xiǎn)、刻毒、狡詐，奇怪的是對(duì)莊子卻十分肯定。王博教授說，朱子評(píng)價(jià)莊子是“才極高、眼極冷、心腸極熱”。

莊子才有幾許高？

《史記》稱莊子：“其學(xué)無所不窺?！蓖醪┙淌谡f，你若用“才高八斗”形容莊子，他會(huì)跟你冷笑;你若用天才形容莊子，他會(huì)跟你冷笑;你若用李白的“仙才”、李賀的“鬼才”形容莊子，他還會(huì)跟你冷笑?！扒f子是什么才？莊子是不才之才”“天下第一才子”。

莊子是哲學(xué)家，但他首先是大文學(xué)家。他的著作是“文學(xué)的哲學(xué)，哲學(xué)的文學(xué)”。

郭沫若先生曰：“秦漢以來的每一部中國文學(xué)史，差不多大半是在他的影響下發(fā)展的，以思想家而兼文章家的人，在中國古代哲人中，實(shí)在是絕無僅有?！濒斞赶壬唬骸捌湮膭t汪洋辟闔，儀態(tài)萬方，晚周諸子之作莫能先也?！卞X穆先生曰：“莊周真是一位曠代的大哲人，同時(shí)也是一位絕世的大文豪。你只要讀過他的書，他自會(huì)說動(dòng)你的心。他笑盡、罵盡了上下古今舉世的人。但人們?cè)浇o他笑罵，越會(huì)喜歡他?！?/p>

《史記》載：“莊子者，蒙人也，名周。”而朱子則說莊周是楚人。馮友蘭先生認(rèn)為莊子是宋人，“然莊子之思想實(shí)與楚人為近。他自然繼承楚辭想象豐富、情思飄逸的特點(diǎn)?！辈恢醯模易x《莊子》，眼前總會(huì)晃動(dòng)著三閭大夫屈原的身影。

莊子的文采不僅表現(xiàn)在立意高遠(yuǎn)、想象豐富、情節(jié)荒誕、縱橫跌宕上，更體現(xiàn)在述說的特別上。他自稱：“以天下為沉濁，不可與莊語;以危言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣?！?/p>

莊子認(rèn)為天下沉淪渾濁，不值得莊重地和它說話，只能以厄言、重言和寓言的方式述說。即借他人之口說，借古圣先哲或是當(dāng)時(shí)名人之口來說，來停止各種爭(zhēng)論，隨心表達(dá)，有如“酒后吐真言”。這就是莊子的文風(fēng)。

“莊子是一個(gè)把語言看透了的人”，因而能駕馭語言、游戲語言、超越語言。他能夠“意出塵外，怪生筆端”，正邪兩賦，亦莊亦諧。很多人說《莊子》“不經(jīng)”，但又不得不承認(rèn)它是“子書之冠”“諸子之冠”。他說“六經(jīng)”是“先王之陳跡”，“圣人不死，大盜不止”，“其利天下也少，其言天下也多”，“為善無近名，為惡無近刑”。就是對(duì)自己竭力推崇的“道”也開起了玩笑：東郭子追問莊子“道”在哪里，他答“在螻蟻中”;再問，再答“在雜草中”;又再問，又再答“在瓦塊中”;還再問，竟答“在屎尿中”。簡(jiǎn)直是“大逆不道”，東郭子不敢出聲了。他很愛用“嘻”字語氣詞，極盡嘲諷之能事。真?zhèn)€是嬉笑怒罵皆成文章，“咳吐謔浪，皆成丹砂”。有人這樣形容他的文字：“極天之荒，窮人之偽，放肆迤演，如長(zhǎng)江大河，滾滾灌注，泛濫乎天下;又如萬籟怒號(hào)，澎湃洶涌，聲沉影滅，不可控?fù)??！?/p>

“寓言十九”，莊子的言說十分之九是寓言。“三言”中，寓言占了核心的地位，上通《齊物論》，下通《天下篇》。大家對(duì)莊子的寓言故事并不陌生，諸如庖丁解牛、井底之蛙、螳螂捕雀、渾濁之死、安知魚樂、粘禪老人、朝三暮四、每況愈下、東施效顰，等等?！肚f子》第一篇《逍遙游》一開始就講了個(gè)“鯤化為鵬”的寓言。

“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也;怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也?！?/p>

北海有條魚，名字叫鯤。鯤的體型龐大，不知有幾千里。它變化為鳥，名字叫鵬。鵬的背部寬闊，不知有幾千里;它奮起高飛時(shí)，雙翅張開有如天邊的云朵。這只飛鳥，在海風(fēng)大作時(shí)，就會(huì)遷徙到南海去。南海是個(gè)天然的大池。

接著，莊子引用《齊諧》里的話：當(dāng)大鵬要往南遷徙時(shí)，水面激起三千里的波濤，它拍翅盤旋而上，飛到九萬里的高空。它是乘著六月刮起的大風(fēng)而離開的。

且不說莊子寓言中的主題高深，就是文字本身就足以讓人拍案稱奇。王博教授說：“讀起來應(yīng)該有一種感覺，磅礴的感覺，心潮澎湃的感覺?！鼻f子的寓言完全是主觀臆想的產(chǎn)物，但它突破思維的界限。千姿百態(tài)的形象，變幻莫測(cè)的構(gòu)思和汪洋恣肆的語言，構(gòu)成一篇篇奇文。聞一多先生說：“諧趣和想象打成一片，設(shè)想越奇幻，趣味越滑稽，結(jié)果便愈能發(fā)人深省——這才是莊子的寓言?！?/p>

莊子眼有幾許冷？

還是回到《鯤化為鵬》的寓言：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也，天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無所至極邪？”

云氣跟野馬一樣奔騰，塵埃四處飛揚(yáng)，都是活動(dòng)的生物被大風(fēng)吹拂所造成。天色蒼蒼，那是天空真正的顏色嗎？還是因?yàn)檫b遠(yuǎn)得看不到盡頭的結(jié)果？

這個(gè)寓言還有個(gè)后續(xù)：“蜩與學(xué)鳩笑之曰：‘我決起而飛，槍榆枋而止，時(shí)則不至而控于地而已矣，奚以之九萬里而南為？”

蟬與小鳥笑大鵬，“我們一縱身就飛起來，碰到榆樹枋就停下來，有時(shí)飛不高，落到地上也就是了，何必要升到九萬里的高空，再往南飛去呢？”

晉朝郭象注曰，大鵬，蟬與小鳥“大小雖差，各適其性，苛當(dāng)其分，逍遙一也”。王博和傅佩榮先生都不同意這樣的解釋，認(rèn)為它們不是同等逍遙，而是兩種不同心靈、不同生命、不同生活的區(qū)分。只有像大鵬那樣突破塵世的牢網(wǎng)，一飛沖天，提升生命，轉(zhuǎn)化生命，才能讓生命自由地飛翔，燕雀安知鴻鵠之志？臺(tái)灣學(xué)者方東美先生經(jīng)常愛說，莊子是太空人啊！

莊子站得很高，而高處不勝寒，其眼焉能不冷？

莊子一生貧困潦倒，經(jīng)常告貸。平日里以編草鞋為生，偶爾到郊外打打獵，好讓一家老小補(bǔ)充營養(yǎng)。但他自視清高，絕不趨炎附勢(shì)。一生只當(dāng)了個(gè)小小漆園吏，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，還是個(gè)“漆園傲吏”。在其《秋水》中又講了個(gè)故事，這次他把自己擺了進(jìn)去：

“莊子釣于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：‘愿以境內(nèi)累矣！莊子持竿不顧，曰：‘吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴，寧其生而曳尾涂中乎？二大夫曰：‘寧生而曳尾涂中。莊子曰：‘往矣！吾將曳尾于涂中。”

莊子垂釣于濮水。楚國國王派兩位大臣先行前往致意：“楚王想將國內(nèi)的事務(wù)麻煩您??！”莊子手拿釣竿，頭都沒回說：“我聽說楚國有神龜，死時(shí)已三千歲了。國王用竹匣裝著它，用巾飾覆蓋著它，置于廟堂之上。這只龜啊，寧可死后留下骨甲而顯示尊貴呢，還是情愿活著在泥里拖著尾巴爬行？”兩位大臣說：“還是情愿在爛泥里潛行曳尾。”莊子說：“請(qǐng)回吧！我也愿在泥水里曳尾而行?！?/p>

《史記·老子韓非列傳》也講了楚威王重金“許以為相”，莊子寧愿“終身不仕，以快吾志”的故事，只不過其中“神龜”變成祭祀的“犧?！薄?/p>

莊子高傲如此，一人之下萬人之上的職位都不入眼，其眼焉能不冷？

莊子和孟子同處于春秋戰(zhàn)國時(shí)期，分別是儒道兩家的“掌門人”?！妒酚洝费郧f子：“然善寓書離辭，指類事情，剽奪儒墨，雖當(dāng)世宿學(xué)不能自解免也?！蔽恼戮剩h論剴切，特別喜歡剝?nèi)迥?，即使是?dāng)時(shí)學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者也不放過，但他卻放過了孟子，同樣能言善辯的孟子也沒有對(duì)方的只言片語。這成了中國思想史上一樁著名公案。朱子認(rèn)為莊子是在“僻處自說”。確實(shí)，天南地北，相隔遙遠(yuǎn)，各說各的，便相安無事;有人不同意，兩家是間接論戰(zhàn)，儒家批評(píng)老子，道家罵了孔子，只將矛頭對(duì)準(zhǔn)師傅，“擒賊先擒王”，弟子不問;又有人說，莊子雖然對(duì)堯舜孔大加撻伐，實(shí)質(zhì)上是“小罵大幫忙”，如蘇東坡所言：“陽擠而陰助”，劍之所指不過是那些偽儒、腐儒、陋儒，骨子里對(duì)孔子儒家尊重得很;還有人說，儒家當(dāng)時(shí)最大的敵人是楊朱墨翟，“天下之言不歸楊則歸墨”，孟子不能四面出擊，因而對(duì)莊子“手下留情”;更有人干脆斷言，莊子就是楊朱。這樣所有的爭(zhēng)論就毫無基礎(chǔ)了。

當(dāng)我們了解了莊子的生活方式，就能得出結(jié)論。王博教授認(rèn)為，“莊子一生的生活方式基本可以說是隱士的生活方式。”但他又不同于一般的隱士?！扒f子在某種意義上講的是以狂人自居”，就像他作品中的“楚狂接輿”，就像李白，“我本楚狂人，風(fēng)歌笑孔丘”。李白是詩化了的莊子。不過，莊子之狂“跟一般人的瘋狂很顯然是不一樣的。他的狂是一種非常清醒的狂”。從這個(gè)角度出發(fā)，我很傾向一種觀點(diǎn)，莊子之所以未與孟子交鋒，那是因?yàn)樗恍琛⒉辉?、不屑?/p>

莊子本質(zhì)上是狂人。目中無人，其眼焉能不冷？

莊子心有幾許熱？

孤獨(dú)、傲慢、癡狂、逍遙，不是莊子的全部。不是朱子所說的：“他會(huì)做，只是不肯做。”更不是清代吳文英所說的：“雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿?！绷簩?shí)秋譽(yù)莊子：“有學(xué)問，有文采，有熱心腸。”

他有自由心。

“莊子的超越是君臨絕對(duì)自由的精神世界。精神世界的帝王，其實(shí)就是有著不為任何事情束縛的自由生活之人。”日本京都人文學(xué)所所長(zhǎng)、莊子研究專家福永光司如是說。

不要名，不要利，不要世俗，甚至不要自己的軀殼——“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大道”“乘天地之正，而御六氣之辨，以游無窮者”“泛若不系之舟”，獨(dú)與天地精神往來。他向往的是怎樣一個(gè)世界？“藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪。不食五谷，吸風(fēng)飲露。乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外?！眮淼綗o何有之鄉(xiāng)，廣漠之野，來到被稱為樗的大樹下，“彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下?！闭业饺松蟊荆业阶约旱募?。

“游”起來、“飛”起來是有條件的。王博教授就“逍遙游”三字分析其道理：“逍”可以讓我們想起“銷毀”的銷。銷毀就是把所有的東西全部去除?！鞍巡粚儆谧约旱臇|西給銷掉，把那些應(yīng)該忘記的東西全部忘掉”，這樣，“才可以讓我們飛起來，可以到一個(gè)比較高的地方”。“遙”就是遠(yuǎn)的意思，“所謂遠(yuǎn)離就是心遠(yuǎn)”，這樣就可以擺脫一些無奈，找到真正的自我，獲得自由的生活。“游”是一種心靈的狀態(tài)，當(dāng)你的心一無所縛的時(shí)候，你的生命就變成一個(gè)比較自由的生命。“游”是“逍”和“遙”的結(jié)果。

他有平等心。

莊子又講了個(gè)《大倉稊米》的故事。秋天，隨著季節(jié)到來，千百條溪流一起注入黃河，河面頓時(shí)寬闊起來。隔岸望去，對(duì)面是牛是馬都難以分辨，于是黃河之神河伯得意揚(yáng)揚(yáng)，以為天下所有的美好盡在自己。及至到了北海，朝東望去，卻看不見水的盡頭，于是對(duì)北海之神感嘆說，還是你偉大，我這條簡(jiǎn)直不夠看。海神卻說：“計(jì)四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎？計(jì)中國之在海內(nèi)，不似稊米之在大倉乎？”

四海存在于天地之間，不是像螞蟻洞存在于大湖泊中嗎？中國存在于四海之內(nèi)，不是像小米粒存在于大谷倉里嗎？

張載說過，“大其心，則能體天下之物”，小天下，智慧出。2000多年前的莊子居然與今天宇航員有共識(shí)，更難能可貴的是由此引出“以道觀之，物無貴賤;以物觀之，自貴而相賤”的重要觀點(diǎn)。他站在超越自我和人類中心立場(chǎng)高度，擁有看待事物的眼光，認(rèn)為天地萬物人間世事有著各自的價(jià)值和意義，因而應(yīng)當(dāng)平等視之，不能僅從對(duì)自己有利的角度來對(duì)待，應(yīng)當(dāng)擁有兼懷萬物的胸懷。

所以，莊子說道在螻蟻、雜草、瓦塊甚至屎尿中，一方面在說明“道”無所不在，另一方面則強(qiáng)調(diào)“道”無高低貴賤之分。

所以，莊子的著作濃墨重彩地寫了超人、至人、神人、圣人、真人，同時(shí)還著意刻畫了不少殘疾人的形象。這些“畸人”在莊子的筆下，智慧和言行比正常人還正常，以致有些人誤以為“槁項(xiàng)黃馘”的莊子可能是殘疾人。王博教授開過一個(gè)玩笑，他曾建議中國殘疾人基金會(huì)把《莊子》當(dāng)作他們的圣經(jīng)、寶典，因?yàn)椤扒f子對(duì)殘疾人多厚道??！講了那么多，多好啊，多好啊，他們的魅力真的長(zhǎng)存啊”。

他有大愛心。

“《莊子》就是講生命的一部書”?！拔覀冏x的是莊子的生命，莊子對(duì)生命的理解，他怎樣來思考生命和世界的一種關(guān)系，他怎樣來和這個(gè)世界相處?！?/p>

最能代表莊子生死觀的當(dāng)屬“鼓盆而歌”的故事：妻子死了，好朋友惠子前來吊喪。莊子正蹲在地上，一面敲盆，一面唱歌?；葑哟鬄槌泽@：“你不哭也就罷了，竟然還要敲著盆子唱歌，不是太過分了嗎？”莊子卻回答說：“不然。是其始死也，我獨(dú)何能無概然？察其始而本無生，非徒無生而本無形，非徒無形而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春夏秋冬四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”

妻子剛死時(shí)，我又怎會(huì)不難過呢？可是我省思之后，察覺她起初本來是沒有生命的，不但沒有生命，而且沒有形體，不但沒有形體，而且沒有氣，然后在恍恍惚惚的情況下，出現(xiàn)了氣，氣再變化出現(xiàn)形體，形體再變化出現(xiàn)生命，現(xiàn)在又變化回到了死亡。就好像春夏秋冬四季運(yùn)行一樣，這個(gè)人已經(jīng)安睡在天地的大房屋里，而我還跟在一旁哭哭啼啼。我以為這樣是不明白生命的道理，所以停止哭泣啊！

莊子放浪形骸的背后，是對(duì)生命的深刻理解。人承受形體而出生，就執(zhí)著于形體的存在，直到生命的盡頭。人與外物相互斗爭(zhēng)不能停止。實(shí)際上，人有生老病死，自然界有交替榮枯，未始有物，有開始就有結(jié)束，只有無始無終、無象無形、無處不在的道是不變的。它是萬物的根基，又是個(gè)整體。既然如此，莊子建議，人要形如槁木，心如死灰，消除欲望和執(zhí)著，不受外界干擾，求得心靈的平靜和自由。為此，就要努力突破生命的種種限制，轉(zhuǎn)化提升心靈和生命，直到“天地與我并生，而萬物與我為一”的境界。這樣，與“道”合一就能逍遙游于天地之間，生命永恒。聞一多說：“他的思想本身就是一首絕妙的詩?！?/p>

莊子驚世駭俗的后面，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考。春秋戰(zhàn)國群雄并起，戰(zhàn)亂頻仍，民不聊生。儒家強(qiáng)勢(shì)入世，要拯救世道人心。但莊子不認(rèn)為儒家的學(xué)說能夠解決問題，“人間世”“行路難”。福永光司說：“他周密且冷靜地凝視世間之人，精確且切實(shí)地觀察世俗社會(huì)。最終，在這凝視與觀察背后，他捕捉到的是一個(gè)被緊緊束縛動(dòng)彈不得的生命，是人們不堪的現(xiàn)實(shí)?！奔热粺o奈，那就轉(zhuǎn)向生命，轉(zhuǎn)向自己。既然我們無法改變世界，那就改變自己。王博教授說：“莊子在干什么？其實(shí)他就是一直在給人類尋找精神的家園，找到一個(gè)安放靈魂的地方?！彼屖廊嗽谝黄靵y中保持心靈的安寧與清靜，在丑惡世界中保持內(nèi)心的自尊自愛，在無逃乎天地之間的險(xiǎn)惡中游刃有余地養(yǎng)生，以盡天年。錢穆大師這樣評(píng)價(jià)他：“莊周的心情，初看像悲觀，其實(shí)是樂天的。初看像冷漠，其實(shí)是懇切的。初看像荒唐，其實(shí)是平時(shí)的。初看像縱恣，其實(shí)是單純的?！鼻f子心腸之純、之熱，專家鮑附山先生講得更為明白，當(dāng)我們無路可走的時(shí)候，幸好還有莊子。

電視新聞的播報(bào)中斷了我讀寫莊子?！笆佬l(wèi)”組織總干事譚德塞說：新冠病毒將與人類相伴數(shù)十年。疫情的反反復(fù)復(fù)，長(zhǎng)無盡頭，一直在折磨著全世界人的神經(jīng)，讓人們擔(dān)憂和不安，焦慮的情緒在滋長(zhǎng)蔓延。此時(shí)讀讀莊子，會(huì)像炎炎夏日遇見汩汩而出的清流，靜下心來，從而相信那位偉人所說的話：“道路是曲折的，前途是光明的。”

2018年，有一首名為《一百萬個(gè)可能》的歌曲很火，后來這首歌改為《夢(mèng)蝶·一百萬個(gè)可能》，上了央視的“經(jīng)典永流傳”欄目。令人意外的是，演唱者竟然是一位美國姑娘——克里斯汀。她將“莊周夢(mèng)蝶”的意蘊(yùn)用歌聲演繹得淋漓盡致。她說，莊周是中國最浪漫的男人。現(xiàn)在就讓我們走進(jìn)她的歌聲——

昔者，莊周夢(mèng)為蝴蝶，

夢(mèng)著，栩栩然蝴蝶也，

飄著，蝶不知周也，

醒著，則籧籧然周也，

覺著，周與蝶必有別，

想著，翩翩游寒野。

在一瞬間，有一百萬個(gè)可能，

該向前走，或者繼續(xù)等……

責(zé)任編輯林 芝