張影 劉薇禛平 李陽(yáng)

這里風(fēng)景優(yōu)美，又或者，你還能讀讀它的故事。

“你今年夏天去克里米亞了嗎？”

“……去了?！?/p>

這是1980年上映的蘇聯(lián)電影《莫斯科不相信眼淚》里的一個(gè)場(chǎng)景，假扮教授女兒的女主人公面對(duì)男友母親的詢問(wèn)，雖然從未去過(guò)克里米亞度假，也還是硬著頭皮支吾著“去了”。電影開(kāi)篇的時(shí)間大約是20世紀(jì)60年代中期，在那個(gè)時(shí)期，去克里米亞度假在社會(huì)地位和收入較高的人群中很是流行。

不過(guò)，克里米亞的名聲可不需要這部電影宣傳——從沙俄時(shí)代至今，這座黑海邊的半島都是知名的旅游療養(yǎng)勝地，而在這之外，圍繞著這座半島和其上的城市，誕生了無(wú)數(shù)的糾紛和故事。

必爭(zhēng)之地的往事

克里米亞的人文歷史可以追溯到公元前千余年，凱爾特人、斯基泰人和古希臘人都曾在這里留下足跡和遺產(chǎn)。蒙古帝國(guó)崛起后，克里米亞在金帳汗國(guó)的控制下建立起了克里米亞汗國(guó)，并在土耳其的幫助下脫離了控制，從此時(shí)到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，韃靼人都是這里的主體居民。

瀕臨黑海和亞速海，擁有得天獨(dú)厚自然條件的雅爾塔、米斯霍爾是著名的療養(yǎng)城市，更重要的是，這里有刻赤、塞瓦斯托波爾、葉夫帕托里亞等眾多天然良港，塞瓦斯托波爾更是難得的深水不凍港，一直以來(lái)都是俄羅斯黑海艦隊(duì)的主要基地。正因?yàn)橛辛诉@些珍貴的港口和自然優(yōu)勢(shì)，克里米亞在近500年以來(lái)，始終是各方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。為了將黑海出?？诎盐赵谑种?，俄羅斯付出了幾代人的時(shí)間和高昂的戰(zhàn)爭(zhēng)代價(jià)。

15世紀(jì)下半葉，金帳汗國(guó)分崩離析。16世紀(jì)初，不斷遷移擴(kuò)張的俄羅斯人開(kāi)始從大陸向克里米亞半島南部遷移，從這時(shí)起，直到彼得一世的年代，俄羅斯帝國(guó)一直試圖進(jìn)軍整個(gè)半島，但直到彼得一世去世，俄羅斯更換了數(shù)任沙皇后，葉卡捷琳娜二世時(shí)期克里米亞才正式并入俄羅斯版圖。

1774年，俄羅斯海軍開(kāi)進(jìn)黑海并控制了刻赤海峽，克里米亞汗國(guó)從土耳其的控制下獨(dú)立，又經(jīng)歷了幾年的拉鋸戰(zhàn)，1783年，克里米亞汗國(guó)統(tǒng)治者放棄王位，這片土地也就成為了沙皇俄國(guó)的一個(gè)行省。19世紀(jì)中葉，克里米亞出現(xiàn)了第一個(gè)度假小鎮(zhèn)。

很快，俄羅斯與英法諸國(guó)之間展開(kāi)的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)在1853年爆發(fā)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)由沙俄與奧斯曼土耳其的爭(zhēng)端而起，最終演變?yōu)槎砹_斯與西方幾個(gè)大國(guó)爭(zhēng)奪小亞細(xì)亞地區(qū)的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)以后規(guī)模最大的一場(chǎng)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方共付出50多萬(wàn)人的傷亡后，1856年交戰(zhàn)雙方停戰(zhàn)，俄羅斯接受了一系列苛刻的條約，終于收復(fù)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的失地，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也代表著沙俄在列強(qiáng)爭(zhēng)奪中已經(jīng)落于下風(fēng)。

托爾斯泰的短篇小說(shuō)《一八八五年的塞瓦斯托波爾》中，描述了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，俄軍士兵放棄塞瓦斯托波爾的情景，“這是一種類似悔恨、羞愧和憤慨的感情。從北部回頭望望被放棄的塞瓦斯托波爾時(shí)，幾乎每個(gè)士兵都懷著說(shuō)不出的痛苦嘆了口氣，并向敵人搖搖拳頭。”

1885年初，發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的沙皇尼古拉一世突然駕崩，猝然離世讓各式各樣的傳聞始終緊隨這位沙皇身后，最被人廣泛所知的當(dāng)然就是俄羅斯的失敗壓垮了他，讓他選擇一死了之，把后續(xù)的無(wú)窮問(wèn)題扔給了長(zhǎng)子亞歷山大二世。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后，俄羅斯新任沙皇亞歷山大二世看到了農(nóng)奴制的弊端，開(kāi)始著手改革，并最終廢除了農(nóng)奴制。盡管這一改革并沒(méi)能讓俄羅斯帝國(guó)再現(xiàn)輝煌，但逐步被從土地上解放的農(nóng)奴成為了新的勞動(dòng)力，為日后的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命打下了基礎(chǔ)。

醫(yī)護(hù)界知名代表人物弗羅倫斯·南丁格爾正是克里米亞戰(zhàn)場(chǎng)的一名護(hù)士，在看到大多數(shù)士兵因饑餓、營(yíng)養(yǎng)不良以及護(hù)理衛(wèi)生條件差而陣亡后，她開(kāi)始致力于改善野戰(zhàn)醫(yī)院的衛(wèi)生條件，并于戰(zhàn)后在倫敦創(chuàng)辦了第一所護(hù)士學(xué)校。

十月革命后，俄羅斯發(fā)生了翻天覆地的變化，眾多沙俄貴族紛紛出國(guó)，成千上萬(wàn)的人開(kāi)始向外移民，克里米亞便是他們離別故土前往異鄉(xiāng)的最后一站。俄裔美籍作家納博科夫的家族就是這些移民的一分子，在他的自傳體小說(shuō)《說(shuō)吧！記憶》中曾描述了自己童年時(shí)期在克里米亞的短暫生活。

重生與糾結(jié)

2014年，克里米亞登上各大國(guó)際新聞的頭版頭條，那或許是“二戰(zhàn)”后這座半島在國(guó)際政治界最出名的時(shí)刻。重新進(jìn)入國(guó)際政治視野的克里米亞再度提醒人們，在21世紀(jì)，它也仍然是地緣政治中重要的一塊土地，始終牽動(dòng)著無(wú)數(shù)人的政治嗅覺(jué)。

第二次世界大戰(zhàn)期間，位于蘇聯(lián)領(lǐng)土西南部的克里米亞在戰(zhàn)爭(zhēng)初期就遭遇德國(guó)軍隊(duì)正面進(jìn)攻。1941年秋，蘇軍被迫撤出克里米亞，僅剩一些未能離開(kāi)的隊(duì)伍作為游擊隊(duì)繼續(xù)抗擊德軍，納粹軍隊(duì)在克里米亞建立了集中營(yíng)，眾多當(dāng)?shù)孛癖婏柺芮致哉咻倍?，德軍在首府辛菲羅波爾發(fā)動(dòng)了“二戰(zhàn)”中規(guī)模最大的屠殺之一。1944年春，克里米亞被蘇軍解放，塞瓦斯托波爾被授予“英雄城”稱號(hào)。

1945年初，半島上的城市雅爾塔一時(shí)名聲大噪，英美蘇三國(guó)首腦于此會(huì)晤，舉辦了載入史冊(cè)的雅爾塔會(huì)議。以這里為起點(diǎn)，世界的新格局建立起來(lái)，人類文明又進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，蘇聯(lián)政府指控克里米亞韃靼人與納粹勾結(jié)，原本的克里米亞韃靼社會(huì)主義自治共和國(guó)被撤銷，幾十萬(wàn)人被遷往中亞和西伯利亞，大量俄羅斯人遷入，自此以后，這座半島上的絕大多數(shù)居民都是俄羅斯人。1967年，這些人被蘇聯(lián)官方恢復(fù)名譽(yù)，但直到蘇聯(lián)解體后，他們才得以陸續(xù)返回故 土。

1954年，蘇聯(lián)政府的一個(gè)決定為后來(lái)克里米亞的爭(zhēng)議埋下了隱患：克里米亞被從俄羅斯名下劃歸烏克蘭所有。當(dāng)然，在蘇聯(lián)這艘巨船勢(shì)頭正勁之時(shí)，聯(lián)盟內(nèi)部的行政管轄權(quán)轉(zhuǎn)移并不是什么難事，而且這個(gè)決定還解決了這一地區(qū)供水和能源方面的問(wèn)題，只是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)能預(yù)料到，蘇聯(lián)會(huì)在37年后驟然解體，這一地區(qū)的爭(zhēng)議，也隨著聯(lián)盟的瓦解浮出了水面。

蘇聯(lián)解體后，克里米亞自然也還是烏克蘭領(lǐng)土的一部分，但俄羅斯人占據(jù)主體的當(dāng)?shù)厝瞬⒉粷M意自己的處境，而烏克蘭的政治局勢(shì)也一直不夠穩(wěn)定，對(duì)這一地區(qū)的管轄能力始終有些捉襟見(jiàn)肘。2014年，烏克蘭政權(quán)交接、內(nèi)部抗議四起之時(shí)，克里米亞舉行了全民投票，宣布克里米亞和塞瓦斯托波爾一同脫離烏克蘭，并以兩個(gè)主體（共和國(guó)和直轄市）的身份加入俄羅斯聯(lián)邦。

時(shí)至今日，俄烏兩國(guó)仍對(duì)克里米亞的歸屬存在爭(zhēng)議，而與這座半島有關(guān)的糾紛，還將一直持續(xù)下去。

黑海畔的度假勝地

“我有生以來(lái)沒(méi)有在任何其他地方呼吸過(guò)像雅爾塔這樣的空氣。呼吸著這樣的空氣怎能不恢復(fù)活力？”布爾加科夫在自己的克里米亞游記中如是寫(xiě)道。這也是百余年以來(lái)，千萬(wàn)曾到過(guò)克里米亞的游客內(nèi)心的感受。

上文我們提到，塞瓦斯托波爾一直是俄羅斯黑海艦隊(duì)的停駐港口，即便在蘇聯(lián)解體后，俄羅斯也一直從烏克蘭手中租借這座基地?？死锩讈喌谋姸嗔几鄣靡嬗谧匀粌?yōu)勢(shì)，大自然也賦予了這座半島優(yōu)美的風(fēng)光和優(yōu)越的氣候條件，成就了這片土地百年以來(lái)的名聲在外。半島上眾多古希臘與拜占庭帝國(guó)時(shí)代的遺跡，一望無(wú)際的葡萄園與橄欖園，再加上溫暖的地中海氣候，讓這里有點(diǎn)兒像南歐，又有點(diǎn)兒像法國(guó)，底子卻還是俄羅斯與烏克蘭交融貫通的樣貌，是擁有眾多“化身”的俄羅斯在歐洲的一張與眾不同的面孔。

從位于半島中央的首府辛菲羅波爾出發(fā)，不管是火車還是飛機(jī)都能便捷地到達(dá)克里米亞所有度假區(qū)，前往同是黑海畔知名旅游區(qū)的索契和克拉斯諾達(dá)爾也非常方便，溫暖潮濕的南部海岸是最受歡迎的休養(yǎng)地。

隨便翻開(kāi)一本19世紀(jì)的俄國(guó)小說(shuō)，很有可能讀到書(shū)中角色前往克里米亞療養(yǎng)的劇情，不管是皮膚病、肺病還是什么心理原因?qū)е碌募膊?，去克里米亞海岸泡泡礦泉準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。在那些輕松愉快的傳說(shuō)里，人們只需要沿著海岸走走，呼吸一下林中新鮮潮濕的空氣，再用礦泉水沐浴，回到莫斯科或者圣彼得堡的時(shí)候就成了個(gè)煥然一新的人?，F(xiàn)在這些傳統(tǒng)仍在，就算解決不了大問(wèn)題，這里總歸是個(gè)讓人身心放松的地方。

除了陽(yáng)光和沙灘，克里米亞的埃佩特里（Ai-Petri）山脈也是個(gè)度假的好去處，冬季這里是高山滑雪的勝地，頂峰之上還有少數(shù)居民居住，駐守在這座交通并不便利的山峰 上。

克里米亞仿佛一卷書(shū)，很多民族都曾在上面留下一筆，讓后世人不會(huì)遺忘他們的故事。作為兵家必爭(zhēng)之地，克里米亞的土地上留下了眾多文明的遺跡。兩千余年間這些文明來(lái)了又去，有些早已湮滅于歷史長(zhǎng)河中再無(wú)傳承，只余尚能看出當(dāng)年精致的斷壁殘?jiān)蚴廊苏咽?，曾有這么一群人在這座半島上生活與戰(zhàn)斗過(guò)。

塞瓦斯托波爾郊區(qū)的克森尼索被人們稱為“烏克蘭的龐培城”和“俄羅斯的特洛伊”，泰瑞克丘桑古城名列世界遺產(chǎn)名錄，這里是克里米亞保存最完整的古希臘和古羅馬遺址，劇院和斗獸場(chǎng)仍能看出昔日輝煌，當(dāng)年城市的街道和住宅也能依稀分辨出痕跡。

沙皇俄國(guó)時(shí)代的宮殿建筑群能追溯到19世紀(jì)，沃龍佐夫?qū)m、馬桑德拉宮等都是沙皇與高官休養(yǎng)的行宮，末代沙皇尼古拉二世的利瓦季亞宮則以雅爾塔會(huì)議舉辦地而聞名世 界。

在這座半島上，兩千余年里響起的并非同樣的祈禱，不同信仰的人們找到了自己的歸屬。這里既有不同年代建造的氣勢(shì)恢宏的東正教教堂，也有克里米亞汗國(guó)時(shí)代遺留下的清真寺，還有當(dāng)年卡拉伊姆人修建的猶太教堂，不同的宗教在這里都有一席之地。

克里米亞代表著俄羅斯與東歐文化的一面，也濃縮了古代歐洲的一長(zhǎng)段歷史，這片土地的傳奇故事，在未來(lái)還將一直延續(xù)下去。

若要尋覓中古時(shí)代千年長(zhǎng)卷中某段細(xì)小的閃光，不如，到克里米亞去。