切斯瓦夫·米沃什

胡 桑 譯

由于缺少利益，明天已被取消。

——來(lái)自伯克利學(xué)生公寓男生宿舍墻上的涂鴉

我主要關(guān)注的是未獲承認(rèn)的東西，我思想或其他人思想中那些幾乎沒(méi)有意識(shí)到的前提。除了對(duì)進(jìn)化論的信念，這些前提包括對(duì)一個(gè)國(guó)家、社會(huì)和文明才采取的方向進(jìn)行的否定性評(píng)價(jià)。在這個(gè)取得了有史以來(lái)最強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量的國(guó)家寫(xiě)下這番話，多少顯得不合時(shí)宜，但是——從書(shū)籍、繪畫(huà)和電影所傳達(dá)的憤怒和蔑視進(jìn)行判斷——之前從來(lái)沒(méi)有這么多人將控訴當(dāng)作一種消遣。雖然我覺(jué)得與他們有著一定的親近關(guān)系，然而正是那種否定性評(píng)價(jià)讓我有些多少不信任自己，因?yàn)閯e人的行動(dòng)是一面鏡子，我可以輕而易舉地從中看到自己。

我主要關(guān)注的是未獲承認(rèn)的東西，我思想或其他人思想中那些幾乎沒(méi)有意識(shí)到的前提

對(duì)西方的頹廢與腐朽的信念，似乎是開(kāi)明而敏感的人的素養(yǎng)中一個(gè)永恒不變的部分，他們依靠這種素養(yǎng)對(duì)付技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的恐懼。這種信念與現(xiàn)代藝術(shù)一樣古老。在這里，只要單獨(dú)提及波德萊爾的《地獄之城》，就足夠了。然而，一旦我們假設(shè)，衰頹其實(shí)就是回歸，問(wèn)題就出現(xiàn)了——從什么回歸，何處是我們應(yīng)該渴望的平靜與活力的理想狀態(tài)？

這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)遇到過(guò)諸多最為復(fù)雜多樣的答案。那些不滿者的第一個(gè)偉大的庇護(hù)人當(dāng)然是盧梭，他反對(duì)霍布斯的觀點(diǎn)，即由“理性”的頭腦清醒的信徒們所共享。據(jù)霍布斯所說(shuō)，人類起源于原始的野性、野蠻狀態(tài)、每個(gè)人針對(duì)其他人難以控制的斗爭(zhēng)。在盧梭之前，沒(méi)有任何人想到從字面上去接受黃金時(shí)代的傳說(shuō)，去夢(mèng)想一種沒(méi)有藝術(shù)或科學(xué)的自然狀態(tài)。誠(chéng)然，盧梭并不建議回歸到天真的野蠻境況；他選擇那種狀態(tài)，是將其作為一個(gè)模型，用于自覺(jué)培育的美德——在這種美德的名義下，那么多頭顱即刻從斷頭臺(tái)滾下來(lái)。

托爾斯泰，這位盧梭的信徒，在許多方面做出最終的判斷之際都超過(guò)了他心目中的大師。也許別爾嘉耶夫是對(duì)的，他將托爾斯泰稱之為俄羅斯的邪惡天才，因?yàn)檫@位雅斯納亞·波良納(Yasnaya Polyana)的圣人訓(xùn)練著俄羅斯知識(shí)階層，這超過(guò)了他提出的絕對(duì)要求和可以稱為對(duì)體制、等級(jí)制度、逐步改良的不耐煩，對(duì)猶如不完美的善與不完美的惡相互交織、相互依存的織物的普遍歷史的不耐煩。

但是托爾斯泰和盧梭所給出的只是許多答案中的兩個(gè)。浪漫主義者們十分癡迷于中世紀(jì)，自那時(shí)起，一個(gè)有機(jī)的父權(quán)制文明的理想形象一再重現(xiàn)，這種文明由從國(guó)王到普通人的宗教熱情緊密地結(jié)合在一起。其他浪漫主義者，即我們所知的烏托邦社會(huì)主義者，在沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)概念的原始人的集體所有權(quán)中發(fā)現(xiàn)了魔鬼的靈丹妙藥，并試圖在他們的法倫斯泰爾中讓它們?cè)偕Ｇ嗄犟R克思得出結(jié)論，不僅人不會(huì)像他應(yīng)該的樣子去生活，而且人會(huì)在置身其中的境況里發(fā)現(xiàn)他偏離了自己的本質(zhì)、自己的人性；因此，進(jìn)一步的結(jié)論(不完全是一個(gè)邏輯的結(jié)論——而是一個(gè)信仰的行為)是，確保本質(zhì)與存在之統(tǒng)一的一系列境況必須存在于某個(gè)地方。馬克思將這些境況放置在過(guò)去，在原始共產(chǎn)主義中，在未來(lái)，在工業(yè)共產(chǎn)主義中。然而，19世紀(jì)的技術(shù)進(jìn)步并不關(guān)心空想家和革命者們的計(jì)劃；技術(shù)進(jìn)步身上有著一些必然發(fā)生的東西，比起義憤填膺的論著，以儒勒·凡爾納的樂(lè)觀小說(shuō)為典范的科幻小說(shuō)的四處流行向大眾的想象力道出了更多的東西。

只有當(dāng)科幻小說(shuō)開(kāi)始摻雜了焦慮的預(yù)感，開(kāi)始從中塑造反烏托邦作品的時(shí)候，人們才能談及絕望的潛流的表面。H.G.威爾斯始終忠誠(chéng)于其科學(xué)人道主義愿景，直到其漫長(zhǎng)一生臨近終點(diǎn)，他才出版了一本絕望的小書(shū)，《心智的極限》(Mind at the End of Its Tether)，在這本書(shū)里，他坦承他看不到陷入自己發(fā)明物的人類有什么得以幸存的可能性。他的《心智的極限》就是艾倫·金斯堡所謂的“摩洛的名字就是上帝”。也許歐洲的頹廢主義在1886年拉開(kāi)了帷幕，這一年《頹廢》(Le Décadent)雜志出現(xiàn)在巴黎。圍繞在這本雜志周圍的作者們宣稱，他們并不希望去創(chuàng)造，而是希望去摧毀，因?yàn)楦叨染霅灥奈鞣轿拿髡谒劳?，誰(shuí)也無(wú)法拯救。但是，頹廢主義的花朵只是含苞欲放。它是由各種力量所滋養(yǎng)，其中主要的是宗教危機(jī)。大約在同一時(shí)間，將作為最崇高的圣禮活動(dòng)的藝術(shù)視若神明的態(tài)度，開(kāi)始從一小群波希米亞藝術(shù)家向外滲透到更廣泛的圈子；不再依靠所傳達(dá)的內(nèi)容，而是依靠其形式，藝術(shù)成為宗教，而藝術(shù)家就是其牧師。此后，越來(lái)越多的人會(huì)促進(jìn)這一普遍的混淆，反對(duì)崇拜他們對(duì)沒(méi)有神的世界和沒(méi)有承諾的文明的祭禮，同時(shí)激烈地爭(zhēng)論哪個(gè)迅速變化的藝術(shù)上的“主義”最適合用來(lái)替代禮拜儀式。一個(gè)新的、巨大的領(lǐng)域?yàn)橥媸啦还У娜撕蜔o(wú)所事事的人而開(kāi)啟了，因?yàn)槿魏沃灰袑W(xué)畢業(yè)的人內(nèi)心都會(huì)感到，他就是一個(gè)藝術(shù)家，或至少有資格滔滔不絕地談?wù)撍囆g(shù)。

頹廢主義的花朵只是含苞欲放。它是由各種力量所滋養(yǎng)，其中主要的是宗教危機(jī)

我毫不懷疑，我的心靈汲取了歐洲文明中那種絕望的所有成分。我的童年恰逢第一次世界大戰(zhàn)，這標(biāo)志著一個(gè)秩序的終結(jié)，一些人認(rèn)為這個(gè)秩序壯麗輝煌，另一些人認(rèn)為它腐朽不堪，但無(wú)論如何是一個(gè)秩序。接踵而至的俄國(guó)革命開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)比較的時(shí)代：“那里-這里”。19世紀(jì)的沮喪、消沉、陰沉的預(yù)言，以前被已建立的秩序推到了一邊，如今變得更加清晰和具體化，從各個(gè)方面攻擊著我成熟的心靈。浪漫主義對(duì)神父與騎士構(gòu)成的僧侶社會(huì)的古老渴望退回到了奧斯瓦爾德·斯賓格勒筆下的生活(他在俄羅斯有一個(gè)先驅(qū)，尼古拉·丹尼列夫斯基)，他將文明視為經(jīng)歷著童年、成年和衰朽的老年的有機(jī)體。

顯而易見(jiàn)，西方已經(jīng)進(jìn)入了生命力的衰退階段。戰(zhàn)敗的德國(guó)掀起了一波又一波嚴(yán)酷而傲慢的絕境浪潮，即西方人正是為自負(fù)的理性所逼迫而進(jìn)入其中；人們?cè)跂|方圣人、印度教、佛教上尋找希望。英格蘭的年輕作家，T.E.休姆，T.S.艾略特，提出綱領(lǐng)要回到過(guò)去，在當(dāng)下只看到死氣沉沉和無(wú)聊，一片“空心人”的荒原，這些“空心人”被剝奪了宗教信仰，因此被剝奪了存在的目的和意義。

這并不意味著我曾讀過(guò)斯賓格勒或者我對(duì)英格蘭有任何了解。然而，那種傾向?qū)Σㄌm來(lái)說(shuō)并不陌生，這些傾向通過(guò)革命前的俄國(guó)人的作品滲透到那里；自從我認(rèn)識(shí)了一些法國(guó)人之后，我從熱愛(ài)笛卡爾清晰思想的那些人寫(xiě)下的書(shū)籍中了解到悲觀主義的入侵，這些人主要是保守派，就像亨利·馬西斯一樣(《保衛(wèi)西方》)，將德國(guó)人視為這種流行病的滋生處。與此同時(shí)，世界正在被“資本主義的衰落”及其不可避免的死亡痛苦這種革命宣傳所淹沒(méi)。希特勒的反革命似乎是這些口號(hào)的十足佐證。至于第二次世界大戰(zhàn)，它足以超過(guò)先知們關(guān)于衰落的預(yù)言，無(wú)論他們做出了何種假設(shè)。之前從來(lái)沒(méi)有在這么短的時(shí)間內(nèi)有數(shù)百萬(wàn)人被殺死，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)用如此完美的掌控自如的技術(shù)手段，對(duì)整個(gè)民族冷酷地進(jìn)行有計(jì)劃的毀滅。

美國(guó)與歐洲之間只隔了一個(gè)大西洋，距離并不是太遙遠(yuǎn)。美國(guó)的技術(shù)知識(shí)，還有其他東西，在最近幾十年，一直吸收著歐洲的觀念。畢竟，這些觀念通過(guò)高等教育突飛猛進(jìn)的增長(zhǎng)和平裝書(shū)的生產(chǎn)得以推廣，正如一個(gè)紐約出版商曾經(jīng)告訴我，這些平裝書(shū)就像煤炭被鏟進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。這意味著十六歲的學(xué)生可以在學(xué)校劇場(chǎng)熟悉貝克特和伊諾斯科，很快又會(huì)遇到尼采和馬克思、斯賓格勒、薩特、加繆，以及各種反烏托邦作品，都以廉價(jià)的版本印行。換句話說(shuō)，大多數(shù)為美國(guó)的純潔性進(jìn)行辯護(hù)的人，認(rèn)為歐洲一直只是邪惡的源泉，這些人無(wú)論怎么想，衰落和腐朽的神話必須具有傳染性。我說(shuō)這是神話，因?yàn)椋@而易見(jiàn)，比真理或非真理更強(qiáng)大的光韻與語(yǔ)調(diào)之間的特定聯(lián)合在這里起著作用。此外，很難將歐洲和美國(guó)的貢獻(xiàn)區(qū)分開(kāi)來(lái)。出生于美國(guó)的T. S.艾略特，如今需要閱讀他，他在一個(gè)縮小的海洋兩岸，代表了一種陰郁、哀傷的語(yǔ)調(diào)，他并非一個(gè)例外。

一個(gè)快樂(lè)的年輕巨人，一個(gè)阻礙了怪物的搖籃中的孩子，在它面前是一個(gè)更輝煌的未來(lái)——美國(guó)的形象最終也是神話的。我們可能不會(huì)犯下巨大的錯(cuò)誤，在一個(gè)假設(shè)的國(guó)家，就像一個(gè)沃爾特·惠特曼在其中創(chuàng)作《草葉集》的、從未存在的國(guó)家中，那個(gè)國(guó)家是從他的想象中衍生出來(lái)的，就像都市中的荒野，有著一個(gè)無(wú)法接近的核心——巴爾扎克的巴黎。然而，惠特曼對(duì)前進(jìn)運(yùn)動(dòng)和空間的醉心，對(duì)應(yīng)著先驅(qū)者和定居者的心情，他們的努力在物質(zhì)的成功中獲得了回報(bào)。但幾乎在其開(kāi)端上，幾乎在其根基上，美國(guó)夢(mèng)想著“世外桃源”(Arcadia)，這里有著與自然相一致的和諧生活，有著自給自足的個(gè)人，他快樂(lè)和真誠(chéng)，以斧頭和步槍從大自然獲取自己所需要的東西，逃避社會(huì)和總是腐敗的國(guó)家?；萏芈操澝肋@樣的亞當(dāng)。梭羅相信文明的新英格蘭人作為具有“寧?kù)o的絕望”的人承受了很多，他宣揚(yáng)公民不服從，逃到森林湖邊的原木小屋，在一些事情上樹(shù)立了美國(guó)知識(shí)分子的典范。而且，我吃著濃烈和苦澀的歐洲菜肴長(zhǎng)大，如今被新一代梭羅們包圍著，他們與自己精神上的先祖不同，認(rèn)為數(shù)百萬(wàn)同胞的“寧?kù)o的絕望”是日益增長(zhǎng)的宰制人的文明的結(jié)果，他們雖然詭異地等待著這個(gè)方向被證明是錯(cuò)誤的，卻引用尼采或馬克思，或從生物學(xué)中挖掘出的東西，來(lái)解釋有機(jī)體的生老病死。

我吃著濃烈和苦澀的歐洲菜肴長(zhǎng)大，如今被新一代梭羅們包圍著，他們與自己精神上的先祖不同，認(rèn)為數(shù)百萬(wàn)同胞的“寧?kù)o的絕望”是日益增長(zhǎng)的宰制人的文明的結(jié)果

? 別爾嘉耶夫(1874—1948年)，20世紀(jì)最有影響的俄羅斯思想家之一。1922年，被蘇聯(lián)政府驅(qū)逐出境。著有《自由的哲學(xué)》、《論人的奴役與自由》、《論人的使命》、《精神與實(shí)在》、《精神王國(guó)與愷撒王國(guó)》、《我與客體世界》、《歷史的意義》等。

? 即托爾斯泰莊園，位于俄羅斯圖拉州，托爾斯泰故居所在，他在這里寫(xiě)作了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列寧娜》等偉大著作。

? H. G. 威爾斯(Herbert George Wells，1866—1946)，英國(guó)小說(shuō)家，尤以科幻小說(shuō)創(chuàng)作聞名于世。1895年出版《時(shí)間機(jī)器》一舉成名，隨后又發(fā)表《莫洛博士島》、《隱身人》、《星際戰(zhàn)爭(zhēng)》等多部科幻小說(shuō)。

? 《頹廢》，1886年到1889年在巴黎出版的文學(xué)雜志，由法國(guó)詩(shī)人阿納托爾·巴茹(Anatole Baju，1844—1924)創(chuàng)辦，標(biāo)志著頹廢主義作為文學(xué)流派的誕生。于斯曼的小說(shuō)《逆流》是頹廢主義文學(xué)的代表作。

? 斯賓格勒(Oswald Spengler，1880—1936年)，德國(guó)歷史學(xué)家、哲學(xué)家。1918年出版的代表作《西方的沒(méi)落》影響深遠(yuǎn)。

? 尼古拉·丹尼列夫斯基(1822—1885年)，俄羅斯思想家、歷史學(xué)家，著有《俄國(guó)和歐洲》(1869)，提出西方正在衰落的觀點(diǎn)。

? T. E. 休姆(T. E. Hulme，1883—1917年)，英國(guó)詩(shī)人、批評(píng)家，被稱為“意象主義之父”。

? T. S. 艾略特詩(shī)歌《空心人》和《荒原》中的意象，隱喻著西方的沒(méi)落與西方人的精神空虛。