嚴(yán) 彬

自普魯斯特于1908年撰寫關(guān)于圣伯夫的論文，在論文和類似小說(shuō)(如其中篇目《和媽媽的談話》、《伯爵夫人》)的作品之間轉(zhuǎn)換，篇幅長(zhǎng)達(dá)四五百頁(yè)；多年以來(lái)，他在自己的《筆記本》上寫了無(wú)數(shù)的筆記、論文或小說(shuō)草稿，正如法國(guó)作家皮埃爾·克拉拉克在普魯斯特《一天上午的回憶——駁圣伯夫》中文版最后的《說(shuō)明》中所記，“在8月末，普魯斯特又給斯特羅斯夫人寫信，說(shuō)：‘不久前我開始寫——并已完成——一本寫得很長(zhǎng)的書’”。這部于1909年在三十八歲的普魯斯特書信中出現(xiàn)的“一本寫得很長(zhǎng)的書”中包含著直到十三年后他五十一歲臨終之前依然在修改的小說(shuō)的雛形，但并不是我們所閱讀的《追憶似水年華》(另有譯為《追尋失去的時(shí)間》、《追尋逝去的時(shí)光》)本身。普魯斯特被認(rèn)為是“只寫一部書的人”(貝爾納·德·法諾瓦在《駁圣伯夫》編者序中所言)，他的全部作品，《追憶似水年華》之外的小說(shuō)、文論、筆記、隨筆，可視為“追憶”的準(zhǔn)備，一切包含在那部小說(shuō)中，正如小說(shuō)中的一切包含在時(shí)間之中，在“我”的回憶之中。時(shí)間，是普魯斯特的人生與寫作的標(biāo)識(shí)、尺度和容器，是一種類似驅(qū)動(dòng)力的存在。自從1913年，普魯斯特發(fā)表那部更長(zhǎng)的小說(shuō)的第一部《在斯萬(wàn)家那邊》開始，無(wú)數(shù)人閱讀和評(píng)價(jià)這部作品，第一眼就看到了小說(shuō)中的“時(shí)間”。時(shí)間引導(dǎo)“我”進(jìn)入睡眠，又從睡眠中蘇醒；時(shí)間連同地點(diǎn)一起，將小說(shuō)中的敘述者“我”——即馬塞爾——和蓋爾芒特親王、夏呂斯男爵、德·圣德費(fèi)爾特夫人、猶太文學(xué)青年布洛克、小提琴手——后來(lái)的新貴莫雷爾，這班人等，引入他們熱衷的聚會(huì)，并在時(shí)間的流逝中隨著聚會(huì)而變換、衰老。時(shí)間吸引并迷惑著普魯斯特的讀者們。也許這是作者本人設(shè)下的迷局，因?yàn)槌Ｄ暝谑覂?nèi)生活，普魯斯特對(duì)時(shí)間的感受可能與眾人不同：

他將時(shí)間置于書名之中，作為小說(shuō)一根牽連人物、事物、事件的主線；

《追憶似水年華》依賴于時(shí)間，人與事隨著時(shí)間推進(jìn)；

他在作品中模糊了時(shí)間，不同的時(shí)間更像個(gè)一個(gè)個(gè)容器，有的時(shí)間重疊了，有的時(shí)間是跳躍的。

一旦喪失時(shí)間，普魯斯特的這部小說(shuō)便失去了重力，讀者也無(wú)枝可依。人生活在空間與時(shí)間之中。人類如此在意時(shí)間，個(gè)體在他活著時(shí)，在其所處的位置，計(jì)數(shù)著時(shí)間生活、工作；重病者和老人的頭上懸著時(shí)間的達(dá)摩克里斯之劍。人類以時(shí)間對(duì)自己和他人的一生命名——人的生日和祭日。人類離開時(shí)間如何生活？我們?nèi)绾闻c自己和他人相處？我們?nèi)绾卫斫鈺r(shí)間？以及，人類真的離不開時(shí)間？時(shí)間的意義是什么？時(shí)間是獨(dú)立存在的嗎？離開人類，時(shí)間是否有意義？在普魯斯特的小說(shuō)中，時(shí)間作為命題，也作為回憶的容器和證明，它是如何表現(xiàn)的？它能回答我們關(guān)于時(shí)間的疑問(wèn)，滿足讀者的好奇心嗎？我試著就此加以探討，寫下我的理解。

作為對(duì)存在預(yù)示的時(shí)間通向未來(lái)

在作品意義所指的部分，正如普魯斯特筆下，時(shí)間作為刻度，在因印象而召喚的回憶(《追憶似水年華》第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》中寫到)中——“我這輩子畢竟還看到過(guò)美的事物”(《重現(xiàn)的時(shí)光》第177頁(yè))——見(jiàn)證過(guò)事物存在的過(guò)程。那些人與事以回憶的方式展示之時(shí)，時(shí)間也以對(duì)過(guò)去之人、過(guò)去之物、過(guò)去之事的見(jiàn)證的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)未來(lái)之物，那被時(shí)間充滿的未來(lái)，對(duì)存在作出了預(yù)示：人生的意義，一個(gè)新人從生到死的過(guò)程和終結(jié)；以小見(jiàn)大，一葉知秋，因?yàn)橐?jiàn)證一個(gè)大家族的興衰史，我們甚至可以作為一個(gè)時(shí)代的寫照，以及對(duì)下一個(gè)時(shí)代的某種預(yù)示。時(shí)間最終化為另一個(gè)龐大的人類經(jīng)驗(yàn)——?dú)v史，不論是個(gè)人史，或是一個(gè)家族、部落、種族或國(guó)家的歷史；進(jìn)而，由歷史進(jìn)入永恒之門，乃至不朽。

我們已經(jīng)看到，在小說(shuō)中，“我”的敘述具有一種時(shí)間上的線性——但不止一條線，也不一定是連續(xù)不斷的線，而是線條的集束——即，所有的事物——家庭聚會(huì)，在貢布雷或巴黎的生活，“我”對(duì)希爾貝特和阿爾貝蒂娜的愛(ài)戀，對(duì)阿爾貝蒂娜之死的幻想和追尋，夏呂斯的興趣和他的衰老……都是在特定的時(shí)間之中推進(jìn)的。那是被普魯斯特處理過(guò)的“我”所擁有的時(shí)間，更多的是模糊的、前后跳躍和交叉的時(shí)間，那些時(shí)間更多地與某個(gè)事物，以及某些成為隱喻的事物緊密相連，例如對(duì)外祖母的記憶發(fā)生在“我”的童年時(shí)期，是與喬治·桑的小說(shuō)相連；少年時(shí)期對(duì)希爾貝特的愛(ài)戀與地名貢布雷相連；青年時(shí)期和阿爾貝蒂娜的孽緣與地名巴爾貝克相連……普魯斯特在小說(shuō)中總是為敘述者的時(shí)間找到一個(gè)結(jié)伴而行的事物，那個(gè)事物不是一個(gè)具體存在過(guò)的事物——喬治·桑的小說(shuō)，萊奧妮姨媽的小瑪?shù)氯R娜蛋糕——便是一個(gè)具體的地名，一幅畫或一段凡德伊的音樂(lè)；拉貝瑪演出的拉辛戲劇同樣作為時(shí)間的伴隨物，見(jiàn)證了拉謝爾的蛻變。當(dāng)?shù)隆ぜ{索親王夫人在普魯斯特寫下的最后一次聚會(huì)中從蓋爾芒特親王家離開而要去下一個(gè)聚會(huì)，普魯斯特寫道：“她在奔向她的墳?zāi)埂薄?/p>

在小說(shuō)中，“我”的敘述具有一種時(shí)間上的線性——但不止一條線，也不一定是連續(xù)不斷的線，而是線條的集束——即，所有的事物

如報(bào)喪鳥——不，如同洪水來(lái)臨之前大河上游漂下來(lái)的浮木和變渾濁的河水，小說(shuō)預(yù)示著一個(gè)人物的命運(yùn)，而這種命運(yùn)串聯(lián)在時(shí)間之中。德·納索親王夫人已經(jīng)衰老，她也終將死去。當(dāng)她在同一時(shí)間段內(nèi)的兩個(gè)聚會(huì)之間奔波，在“時(shí)間攝影機(jī)”和回憶人馬塞爾眼中，看似是奔向下一段時(shí)間，下一個(gè)聚會(huì)，下一段生活，卻猶如一個(gè)急急忙忙奔向自己墳?zāi)沟娜?。普魯斯特有時(shí)扮演一位穿黑衣的巫師的角色，當(dāng)他寫下或回憶起某個(gè)人，時(shí)常說(shuō)出不祥的預(yù)言。

作為“力”的時(shí)間推動(dòng)一切變化

萬(wàn)物在時(shí)間中變化。時(shí)間令人衰老。

在小說(shuō)最后一卷《重現(xiàn)的時(shí)光》，如一臺(tái)攝像機(jī)拍下的最后一次聚會(huì)，作者為讀者們精確地表現(xiàn)了在時(shí)間之中舊人的衰老、新人的誕生，不斷迭代，在同一個(gè)相似的場(chǎng)景中。這一切是為何以及如何發(fā)生的？我們可以理解為：這是時(shí)間之力在牽引，在起作用。

在一個(gè)三維的“世界”里——空間，時(shí)間，事物(即一個(gè)四維事件，它是活的，運(yùn)動(dòng)的，而不是靜止的，也不是靜止的立體世界)——時(shí)間仿佛是一個(gè)動(dòng)力——注意，此時(shí)時(shí)間不是幻燈機(jī)，不是讓照片成為電影——抽離時(shí)間，世界將是靜止的，是事物留存在空間中。在一段時(shí)間之中，時(shí)間推動(dòng)事物在空間中變化，世界就此運(yùn)轉(zhuǎn)，被人類看到——這是我們所見(jiàn)的世界和想象中的世界。在這樣一個(gè)關(guān)于“世界”構(gòu)成部分的時(shí)間定義中，時(shí)間不是尺度，不是度量衡，它更傾向于作為一種“力”，推動(dòng)事件的發(fā)生，事物的變化，人的成長(zhǎng)和衰老乃至死亡。在普魯斯特的小說(shuō)中，作為刻度和見(jiàn)證的時(shí)間令人沉迷，而在此，作為力的時(shí)間令人感傷和沉思。

在普魯斯特的小說(shuō)中，作為刻度和見(jiàn)證的時(shí)間令人沉迷，而在此，作為力的時(shí)間令人感傷和沉思

普魯斯特小說(shuō)最后一卷的最后部分，即“我”的最后一次聚會(huì)，實(shí)在是一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間作為推動(dòng)人衰老的力的“作品”展覽會(huì)。這些展覽品，便是“我”從前認(rèn)識(shí)的那些人在“那天”——即聚會(huì)的那天——的模樣。對(duì)這次聚會(huì)，普魯斯特令敘述者“我”在中譯本從第一百六十頁(yè)到小說(shuō)結(jié)局、第三百四十頁(yè)，使用了長(zhǎng)達(dá)一百八十頁(yè)的篇幅來(lái)敘述在貫穿這次聚會(huì)事件的時(shí)間中所見(jiàn)、所聞、所思、所想，它依次包括如下幾個(gè)部分：

其一，“我”結(jié)束數(shù)年療養(yǎng)，返回巴黎家中，接到請(qǐng)柬后在去蓋爾芒特親王家沙龍路上的事，遇到中風(fēng)后康復(fù)中的老年夏呂斯男爵，由仆人般的同性伴侶絮比安陪同。他們?cè)诼飞嫌龅降隆なサ沦M(fèi)爾特夫人和萊杜維爾公爵夫人——這位夫人也久病初愈，她不是去親王家的聚會(huì)。馬塞爾與夏呂斯攀談。頁(yè)碼為第一百六十頁(yè)到第一百七十頁(yè)。夏呂斯，這位整部《追憶似水年華》中的風(fēng)流人物，某種程度上的負(fù)面角色，他由一位從前精力旺盛、講究的男子，終于成為一個(gè)衰老的、自己竟無(wú)法正常走路的老人，如秋風(fēng)中的即將死掉、葉子幾乎完全落盡的樹；

其二，從第一百七十一頁(yè)開始，“我”邁入親王府大門，“恢復(fù)平靜”，感受到熟悉的氣息——當(dāng)然是往日聚會(huì)的氣息，盡管親王家已經(jīng)換了新府邸。熟悉的地方，引發(fā)回憶，聯(lián)想到小瑪?shù)氯R娜蛋糕?！拔摇痹谟H王家中走動(dòng)，還未進(jìn)入客廳。在走動(dòng)中觀看室內(nèi)場(chǎng)景，繼續(xù)回想從前的事，想到外祖母和《棄兒弗朗沙》——典型的往事回憶，典型意象。思考和敘述“我”對(duì)文學(xué)的看法，談及語(yǔ)言、回憶錄、寫作、作家的職責(zé)等……隨著親眼所見(jiàn)，思緒跟著游動(dòng)。直到第二百一十八頁(yè)，進(jìn)一步走進(jìn)“聚會(huì)”的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)場(chǎng)——進(jìn)入親王家的客廳。這是他最熟悉的場(chǎng)景，聚會(huì)正在進(jìn)行，“第一個(gè)節(jié)目已經(jīng)演完”；

接著，在聚會(huì)客廳中所見(jiàn)，本次聚會(huì)的現(xiàn)實(shí)高潮逐漸來(lái)到——在聚會(huì)中與故人重逢，重新認(rèn)識(shí)他們！只有情節(jié)，而不是故事。敘述者沒(méi)有讓故事發(fā)生，或者說(shuō)他選擇舍棄了故事。整個(gè)聚會(huì)如同漫長(zhǎng)的重新認(rèn)人的過(guò)程，以及感嘆過(guò)去熟人的變化——“我不懂為什么他們?nèi)挤路稹藠y’”(第220頁(yè))?；藠y，當(dāng)然，那是一種社交界的習(xí)慣；更深一層，人們變化了，衰老了，為了遮蓋衰老的容顏，人們需要化妝——即便變得面目全非而不像自己。這一個(gè)過(guò)程，從第二百二十頁(yè)開始，一直延續(xù)到第三百一十三頁(yè)，“湖泊的仙女”、從前高貴純潔的德·蓋爾芒特公爵夫人——美麗的奧莉阿娜——來(lái)和“我”攀談，獻(xiàn)出她的“風(fēng)流往事”！這一個(gè)重新認(rèn)識(shí)故人的場(chǎng)景才基本告一段落；此后是兩位新人出場(chǎng)：名不見(jiàn)經(jīng)傳的德·圣德費(fèi)爾特夫人，以及希爾貝特和圣盧的女兒圣盧小姐！此時(shí)，小說(shuō)來(lái)到第三百二十二頁(yè)，離整個(gè)小說(shuō)結(jié)束還有十八頁(yè)。

最后，留下薄薄數(shù)頁(yè)，仿佛懺悔一般，“我”從現(xiàn)實(shí)和聚會(huì)的“夢(mèng)”中醒來(lái)，決定去寫那部屬于自己的唯一的書。直到終了，第三百四十頁(yè)，以“那就是在時(shí)間之中”終結(jié)。

還記得普魯斯特在小說(shuō)第三卷《蓋爾芒特家那邊》結(jié)尾時(shí)，寫到因病很快就要死去(他自己說(shuō)，“幾個(gè)月后我就要死了”)的斯萬(wàn)先生在和蓋爾芒特公爵夫婦嘮叨著德雷福斯案件，公爵不耐煩了，便說(shuō)出那樣一句話，作為本卷的結(jié)語(yǔ)：

您的身體好著呢。您能參加我們所有人的葬禮。

讀者們都會(huì)看到，斯萬(wàn)先生很快將會(huì)離世，完全不能和至少活到八十多歲的蓋爾芒特公爵相比。時(shí)間，以力的方式，推動(dòng)著人衰老，將讓所有人都?jí)嬋胨劳龅膽已隆谀抢铮K結(jié)了的活人的時(shí)間，也是一個(gè)容器——死者的容器。

作為刻度和對(duì)存在證明的時(shí)間留給人回憶

我們同樣更傾向于將時(shí)間作為一種度量衡，一種關(guān)于“日子”的刻度，并以實(shí)物的方式記錄下來(lái)，如日晷，如沙漏，如打更人。由古至今，世界各地的人對(duì)時(shí)間大概皆有感知，它們感知和確定時(shí)間的方式可能多種多樣。在中國(guó)，古人使用季度更替、作物興衰、鳥獸遷徙作為年的刻度，南方的中國(guó)某地，一年內(nèi)天空中的大雁群將南北飛過(guò)兩次；古人以月亮的圓缺標(biāo)記為月的時(shí)間，并將月的時(shí)間置于作為年的時(shí)間之內(nèi)，月亮在一個(gè)月之內(nèi)圓缺一次；以日升日落作為日的時(shí)間，將作為日的時(shí)間置于年、月的時(shí)間之內(nèi)，一日之內(nèi)，太陽(yáng)升起和落下各一次……中國(guó)人制作日晷、使用一炷香燃盡的時(shí)間，來(lái)為一日之內(nèi)的時(shí)間標(biāo)記刻度，以“時(shí)辰”作為下一個(gè)單位的時(shí)間……這是只要人想到就能理解的規(guī)則。在西方，自工業(yè)革命以來(lái)，機(jī)械和齒輪發(fā)明以來(lái)，萊布尼茨發(fā)明最古老的計(jì)算機(jī)以來(lái)，對(duì)微觀世界，包括原子、電子、質(zhì)子、中子的發(fā)現(xiàn)以來(lái)，人類得以以一種“機(jī)械”的和數(shù)字的方式，更為精確和細(xì)微地劃分了我們每年、每月、每日、每時(shí)、每刻、每分、每秒所面對(duì)的時(shí)日。人類用這些時(shí)刻去丈量和計(jì)劃自己的行為，預(yù)估世界的發(fā)展。從這一角度而言，時(shí)間是對(duì)“存在”的證明和啟示。

文學(xué)藝術(shù)作品中對(duì)時(shí)間的體現(xiàn)，普魯斯特小說(shuō)中的時(shí)間，更多地表現(xiàn)為一種對(duì)存在——過(guò)去經(jīng)驗(yàn)——的證明，同時(shí)包含一種“力量”的表現(xiàn)(關(guān)于這點(diǎn)，下文將繼續(xù)討論)。時(shí)間推動(dòng)青年斯萬(wàn)日復(fù)一日參與維爾迪蘭夫人家的沙龍，同時(shí)并不妨礙他成為貴族社交圈受歡迎的角色，成為追逐交際花奧黛特的男子——時(shí)間見(jiàn)證了斯萬(wàn)和奧黛特的婚姻，見(jiàn)證他們共同作用生下共同的女兒希爾貝特——時(shí)間推動(dòng)斯萬(wàn)衰老，見(jiàn)證他的生病，預(yù)示他的死——時(shí)間推動(dòng)奧黛特從寡婦斯萬(wàn)夫人，通過(guò)第二次結(jié)婚，成為德·福什維爾夫人(維爾迪蘭夫人也有相似的被時(shí)間推動(dòng)和見(jiàn)證的個(gè)人之路)，進(jìn)入貴族社會(huì)——時(shí)間見(jiàn)證了一切，包括在“我”敘述的最后一次沙龍中，馬塞爾見(jiàn)到了少年時(shí)曾經(jīng)癡迷的暗戀女孩希爾貝特，她已經(jīng)成為一位胖婦人，不再好看。那是小說(shuō)中一種內(nèi)在的情節(jié)，即——在時(shí)間中，所有人都無(wú)可避免地成長(zhǎng)、衰老，乃至最終死亡。隨著人的這一個(gè)生命過(guò)程——盡管有人夭折于童年，我們對(duì)此表示遺憾。這也是生命的應(yīng)有之義——如同花開花落，作為對(duì)生命意義的追尋，人們?cè)跁r(shí)間之中，被時(shí)間的力和自我意志、趣味以及他者推動(dòng)，做著各種各樣的事情，成為各個(gè)時(shí)期的自我，相似的人，生氣勃勃的沙龍，一個(gè)地方和一個(gè)民族的人……因?yàn)樽穼ぁ耙饬x”，人類有了“經(jīng)驗(yàn)”。

時(shí)間見(jiàn)證了人生，正如大風(fēng)刮起的那個(gè)晚上，大地震來(lái)臨的那天。

時(shí)間的速度感和容積，令事物顯現(xiàn)，回憶有別

時(shí)間以力的方式推動(dòng)著人變化，或成年，或衰老，推動(dòng)世界變遷。同時(shí)，時(shí)間的速度感讓人能夠在可觀測(cè)的第三方參照——如，以恒定速度運(yùn)動(dòng)的鐘表——計(jì)量下，完成不同密度的事件，感受到在相同計(jì)量單位下，各人內(nèi)心感受到的主觀時(shí)間和鐘表的客觀時(shí)間各有不同：我們能感受到“轉(zhuǎn)瞬即逝”的快樂(lè)，也能感受到“漫長(zhǎng)的”離別之時(shí)。在夢(mèng)中，時(shí)間更以不同的速度感在運(yùn)行。此時(shí)，時(shí)間既作為事件發(fā)生的容器，也作為人類感知到的對(duì)象和存在。時(shí)間具有了人類主觀速度感和時(shí)間本身的容積——作為一個(gè)特殊容器，我們將通過(guò)普魯斯特的小說(shuō)體驗(yàn)到。

在普魯斯特的小說(shuō)中時(shí)常提到夢(mèng)境，人物時(shí)常陷入夢(mèng)境之中，或夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)難以辨認(rèn)的境地。在小說(shuō)的開篇，當(dāng)敘述者回憶到自己的童年時(shí)期，便將自己帶入到從前那個(gè)將睡將醒的那種被睡意籠罩的日子里。很快，在第四頁(yè)，“我”回憶了一次夢(mèng)中的性體驗(yàn)，爾后，“半夜夢(mèng)回，在片刻的朦朧中我雖不能說(shuō)已纖毫不爽地看到了昔日住過(guò)的房間，但至少當(dāng)時(shí)認(rèn)為眼前所見(jiàn)可能就是這一間或那一間” 。有人甚至大膽設(shè)想，普魯斯特的整部《追憶似水年華》其實(shí)是一個(gè)巨大的夢(mèng)境。在那個(gè)大夢(mèng)里，作者令“我”成為馬塞爾，在一段綿延半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，回憶起一生中聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、見(jiàn)過(guò)的人與事，他所生活的時(shí)代和時(shí)代中的風(fēng)景，他的所思所想、喜怒哀樂(lè)，他對(duì)人生與藝術(shù)的思考和感悟，他所追求的……一切，假以夢(mèng)，假借一個(gè)“我”，以回憶的方式，實(shí)現(xiàn)自己的理想。

有人甚至大膽設(shè)想，普魯斯特的整部《追憶似水年華》其實(shí)是一個(gè)巨大的夢(mèng)境。在那個(gè)大夢(mèng)里，作者令“我”成為馬塞爾，在一段綿延半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，回憶起一生中聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、見(jiàn)過(guò)的人與事

普魯斯特如此強(qiáng)調(diào)意識(shí)。他依賴意識(shí)召喚了回憶，并在回憶中憑借意識(shí)流動(dòng)主導(dǎo)了回憶。如果將整部《追憶似水年華》看作一個(gè)巨大的夢(mèng)，并不是不可想象的。世界是無(wú)數(shù)的人與事物、事件的發(fā)生，因此，同樣偉大的作家喬伊斯也能通過(guò)對(duì)一天中人與事的書寫，完成鴻篇巨制《尤利西斯》。亞里士多德和牛頓所認(rèn)為的一定時(shí)間與空間對(duì)應(yīng)，是靜止的，恒定的。愛(ài)因斯坦和霍金眼中的時(shí)間將是有規(guī)律變化的——在弗洛伊德那里，在他研究的夢(mèng)和潛意識(shí)里，人在夢(mèng)中的時(shí)間可能是變化多端而不可定義的：每個(gè)人、每一個(gè)夢(mèng)，都將擁有不同的時(shí)間——那時(shí)我們可以將時(shí)間視為某種主觀規(guī)則，或者對(duì)事件的丈量。在一個(gè)人的夢(mèng)境中，盡管這個(gè)現(xiàn)實(shí)的人身旁的一塊石英表在整個(gè)晚上將如前一天那樣按規(guī)律走動(dòng)，時(shí)間不超過(guò)十二個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)不會(huì)在那個(gè)時(shí)間中升起，而在那個(gè)人的夢(mèng)里，太陽(yáng)將升起又落下一百次，時(shí)間漫長(zhǎng)，可以跨過(guò)兩個(gè)季節(jié)。我們可以將時(shí)間視為主觀的、變化的。時(shí)間在不同的人那里、在同一個(gè)人的不同事件中，都將呈現(xiàn)不同的面貌——而那時(shí)，時(shí)間也是一種存在，正如海德格爾在《存在與時(shí)間》中引述黑格爾《哲學(xué)全書》所言：時(shí)間是存在，這存在借其存在而不存在，借其不存在而存在。

時(shí)間具有速度，借助事件，它可以被丈量。

永恒的過(guò)去，在時(shí)間之中

我們所說(shuō)的事件，在普魯斯特的小說(shuō)中表現(xiàn)為“我”敘述的人和事。事件本身可以借助對(duì)過(guò)去的追回得以再現(xiàn)。當(dāng)回憶，或作為回憶的眼睛運(yùn)動(dòng)超過(guò)光速，即可將過(guò)去發(fā)生的事、出現(xiàn)的人追回。然而據(jù)說(shuō)光速不可超越，只能接近。因此，依據(jù)愛(ài)因斯坦和霍金的理論推斷，我們永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)過(guò)去，而只能回憶過(guò)去、期待將來(lái)。

當(dāng)我們觀看宇宙時(shí)，我們是在觀看它的過(guò)去——由于一切事件被人感覺(jué)，都需要看見(jiàn)那屬于事件的光(從物理學(xué)角度看，事物和事件都是發(fā)光的，而光不僅僅是物質(zhì)，在文學(xué)和一切藝術(shù)品和精神空間中，它又是一種可被理解和想象的崇高的無(wú)形事物，類似于形容詞，這本身又是文學(xué)的特質(zhì)。)穿過(guò)相對(duì)的空間來(lái)到觀看者眼中從而被觀看、被感知。光的速度是恒定且有限的，任何事物和事件與觀看者“我”之間總是存在著相對(duì)空間，那個(gè)事物的光必須經(jīng)由時(shí)間、穿過(guò)空間抵達(dá)到“我”。因此我們看到任何一個(gè)事物和一個(gè)事件的發(fā)生都需要經(jīng)過(guò)有限的時(shí)間——我們看到的任何事物和時(shí)間的發(fā)生，都是在看那個(gè)事物和事件的過(guò)去。從絕對(duì)意義上來(lái)說(shuō)，人總是活在當(dāng)下，而感受永遠(yuǎn)處在對(duì)過(guò)去事物的觀看中——這難道不是說(shuō)，我們所見(jiàn)的、所感知的世界，是一種絕對(duì)的回憶嗎？并且，這一結(jié)論的作出，對(duì)人生而言，難道不是一種悲哀嗎？那么，值得欣慰的是，我們進(jìn)而可以得出結(jié)論：原來(lái)過(guò)去的事物也是可以被感知的，是真實(shí)的——照耀我們的是太陽(yáng)八分鐘之前發(fā)出的過(guò)去的光，它只是作為一個(gè)事件抵達(dá)到“我”身上，而不能更改那束光作為“過(guò)去事物”的本質(zhì)。也就是說(shuō)，過(guò)去并不是虛無(wú)不可捉摸的?！蹲窇浰扑耆A》正是以通篇回憶來(lái)表現(xiàn)人生的悲哀。

普魯斯特本人從身體上看，是柔弱的，病態(tài)的；他的精神也有病態(tài)之處，但他具有一位大作家的堅(jiān)毅——他不是虛無(wú)主義者，相反，從他留下的書信、他人的回憶和對(duì)他的傳記作品中，以及從他本人的作品中，我們看到一個(gè)積極于自己所擁有的生命、所過(guò)的生活、所擅長(zhǎng)的文學(xué)的追求——當(dāng)他的小說(shuō)出版，他周旋于幾個(gè)出版商和朋友，包括安德烈·紀(jì)德身旁——他將艱難出版的第一部小說(shuō)題詞獻(xiàn)給了出版人加斯東·伽利瑪，“謹(jǐn)致以深深的、衷心的感謝”。他積極活動(dòng)，追求《在少女們身旁》能夠贏得認(rèn)可。他多方爭(zhēng)取，追求并最終獲得了龔古爾獎(jiǎng)——當(dāng)然，時(shí)間證明了這個(gè)獎(jiǎng)的實(shí)至名歸，并且因?yàn)檫@部作品，龔古爾獎(jiǎng)本身獲得了榮譽(yù)；他比如今很多作家努力并且“現(xiàn)實(shí)”——他積極為自己的作品尋求評(píng)論，并愿意為此付出報(bào)酬。人們閱讀他的小說(shuō)，讀到那些無(wú)休止的聚會(huì)、上流社會(huì)之間漫無(wú)邊際的閑聊，可能會(huì)產(chǎn)生幻滅感，類似虛無(wú)主義；如果不將小說(shuō)讀完，不在最后時(shí)刻看到作者普魯斯特將能力施加于小說(shuō)中的敘述者“我”身上，人們很難相信，原來(lái)“我”并沒(méi)有“為虛度年華而悔恨”(當(dāng)然，也不是為了去評(píng)判腐朽沒(méi)落的資本主義)，而是選擇在一個(gè)重要的時(shí)刻終止末世奢靡的現(xiàn)實(shí)生活，就像普魯斯特終止對(duì)初戀情人的幻想一樣，投入對(duì)“我”過(guò)去生活的追憶中。普魯斯特令“我”在小說(shuō)中傳達(dá)了如下的文學(xué)觀念：

就通常意義而言，一位大作家并不需要杜撰，既然它已經(jīng)存在于我們每個(gè)人身上，他只要把它轉(zhuǎn)譯出來(lái)作家的職責(zé)和使命也就是筆譯者的職責(zé)和使命。

普魯斯特令敘述者回憶的，同時(shí)也是他本人寫下的，正是這樣一部書——一部回憶之書。這是一個(gè)發(fā)光的事件。普魯斯特創(chuàng)造了這一個(gè)事件，并讓我們看到。從這個(gè)“不需杜撰”和“只要把它轉(zhuǎn)譯出來(lái)”的觀念和落實(shí)來(lái)看，那個(gè)巨大的夢(mèng)里的事是發(fā)生過(guò)的事，普魯斯特寫下的小說(shuō)也根植于“過(guò)去的現(xiàn)實(shí)”——即回憶——至少是“被創(chuàng)造的回憶”。從這個(gè)角度看，普魯斯特也不失為一位寫現(xiàn)實(shí)的作家。然而誰(shuí)又會(huì)相信呢？就小說(shuō)這樣一種文學(xué)作品而言，千百年來(lái)，人們讀到的是那些敘事清晰、沖突劇烈的“故事性”的小說(shuō)，而普魯斯特在他自己的小說(shuō)中混淆了故事和情節(jié)，正如“我”的回憶在空間中模糊了時(shí)間——普魯斯特是作為一個(gè)開創(chuàng)性的20世紀(jì)的現(xiàn)代作家出現(xiàn)的，他在風(fēng)格上甩開那些法國(guó)的大作家如雨果、福樓拜，也遠(yuǎn)離了幫助過(guò)他的同時(shí)代作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者法朗士。當(dāng)我們讀者若能以一個(gè)抽離出來(lái)的視角觀看這部作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從大體上而言，它是時(shí)間性的，作者讓它沿著“我”的回憶時(shí)間在走；而當(dāng)我們潛入小說(shuō)內(nèi)部，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它又是混亂了時(shí)間的，讓時(shí)間從貢布雷到斯萬(wàn)之戀，是時(shí)間的倒退，從斯萬(wàn)家那邊到蓋爾芒特家那邊，時(shí)間又在回憶中前進(jìn)——到了最后，在“重現(xiàn)的時(shí)光”的開始，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)“我”和希爾貝特再次相遇時(shí)，時(shí)間縱然跨越了，又仿佛消失了——我們找不到具體的時(shí)間：阿爾貝蒂娜已經(jīng)死去，希爾貝特嫁給了圣盧，而在阿爾貝蒂娜去世的消息傳來(lái)時(shí)，“我”曾委托圣盧去尋找過(guò)她，那時(shí)圣盧還未婚。正如“我”所敘述，“因此，在相隔這么多年之后，我必須對(duì)我腦海中清晰可見(jiàn)的一個(gè)形象進(jìn)行修改”。普魯斯特依賴時(shí)間又推開時(shí)間，將往事一個(gè)一個(gè)拉入對(duì)應(yīng)的彎曲的時(shí)間和空間里。普魯斯特不制造時(shí)間的黑洞，他沒(méi)有讓小說(shuō)中的時(shí)間吞噬掉往事——他只是制造了時(shí)間的濾鏡、時(shí)間的棱鏡；他讓過(guò)去的人和過(guò)去的時(shí)間在被書寫與回憶中成為不同時(shí)空中的舞蹈。

普魯斯特不制造時(shí)間的黑洞，他沒(méi)有讓小說(shuō)中的時(shí)間吞噬掉往事——他只是制造了時(shí)間的濾鏡、時(shí)間的棱鏡

“一切都在時(shí)間之中”。這是普魯斯特為《追憶似水年華》作的終結(jié)。他再?zèng)]有時(shí)間為自己的作品繼續(xù)續(xù)寫、改寫和擴(kuò)充。

跟隨《追憶似水年華》，我們討論時(shí)間是否確定、一定存在，以及失去時(shí)間的世界和失去時(shí)間的人。沒(méi)有時(shí)間的世界存在嗎？當(dāng)我們拋離作為力的時(shí)間、作為刻度和見(jiàn)證的時(shí)間、作為預(yù)示的時(shí)間，人類是否可以存在——人類有賴于時(shí)間存在嗎？失去了時(shí)間的作用，正如一株柳樹，一匹出生的馬，它們都將又成長(zhǎng)和死亡。失去時(shí)間，萬(wàn)物還在成長(zhǎng)，事情還將發(fā)生，只是失去了對(duì)刻度的感知——人們依然可以對(duì)生命的成長(zhǎng)進(jìn)行證明，通過(guò)文字、聲音、影像等表達(dá)介質(zhì)。人類失去的只是對(duì)印象和經(jīng)驗(yàn)的感知尺度，即，我們無(wú)法說(shuō)出一個(gè)蘋果從蘋果樹上落到地上所需要的那個(gè)“時(shí)間”，也無(wú)法標(biāo)記出一個(gè)具體的人死亡時(shí)的刻度。

作為預(yù)示，有經(jīng)驗(yàn)的果樹種植人將通過(guò)對(duì)過(guò)去蘋果樹的種植，來(lái)計(jì)劃下一批蘋果樹的種植，并預(yù)示它們將在某一次稻谷成熟前后結(jié)果。

當(dāng)時(shí)間失去，人類將依賴其他參照系統(tǒng)繼續(xù)按規(guī)律生活。進(jìn)一步審視，即為“回到動(dòng)物經(jīng)驗(yàn)的生活”。時(shí)間是人類的經(jīng)驗(yàn)和人類的產(chǎn)物。當(dāng)人類失去或拋卻這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，還可以依照動(dòng)物規(guī)律生活。這是題外之話。鳥獸不依賴時(shí)間而活，而普魯斯特曾經(jīng)在生活中所見(jiàn)的人物，他常去宴請(qǐng)賓客的麗茲飯店，經(jīng)常路過(guò)的香榭麗舍大街，《追憶似水年華》中出現(xiàn)過(guò)的形形色色的人，都在時(shí)間中，成為一排排如今我們得以回望過(guò)去的雕像。當(dāng)我們打開書籍，打開燈盞，那些過(guò)去的雕像也因被亮光照到，而有了自己的顏色。

? 本文依據(jù)2012年譯林出版社的版本，譯者包括李恒基、周克希、徐和瑾等眾位。

? 《存在與時(shí)間》(中文修訂第二版)第581頁(yè)，商務(wù)印書館2018年出版，陳嘉映、王慶節(jié)譯。

? 《重現(xiàn)的時(shí)光》第193頁(yè)。