駱祥聰

我們總是越走越快，而忘了身后的父母

好多年前，那時(shí)我和弟弟還處在偷雞摸狗的年齡。一天下午，老爸把我們叫到那輛金城牌摩托車(chē)前，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你倆也該學(xué)點(diǎn)本事了，不能老是上樹(shù)爬墻。我跟你們一般大的時(shí)候，早就拉著地排車(chē)在田里來(lái)回穿梭了。村里沒(méi)人不夸我勤快的，相親的姑娘那可是排成排。不信問(wèn)問(wèn)你們媽，是不，孩兒他娘？”

老媽正在一旁織毛衣，聽(tīng)他吹牛狠狠地拋出了一句話：“你趕緊去掃院子吧，沒(méi)看見(jiàn)到處滾的都是羊屎蛋兒？”老爸只得拿起笤帚掃地，我和弟弟幸災(zāi)樂(lè)禍地笑出聲來(lái)。

老爸在35歲之前絕對(duì)是個(gè)勤快的莊稼人，他蓋過(guò)房子，砍過(guò)樹(shù)，挖過(guò)水庫(kù)，殺過(guò)豬，讀過(guò)中專，教過(guò)書(shū)，也算是肚子里有墨水的人。作為家里的老大，他每天除了揮舞著鞭子看守著一群咩咩叫的羊之外，還得揮舞棍子照看哇哇亂叫的二叔、三叔和姑姑。他們那時(shí)的頑皮指數(shù)肯定不低于我和弟弟。我們出生的時(shí)候天邊到底有沒(méi)有紫氣東升不得而知，但我倆的出生絕對(duì)是老爸引以為豪的事情，他的心情比冬天里的一把火還要旺盛。

我和弟弟出生后，老爸老媽也有了自己的一畝三分地外加一輛獨(dú)輪手推車(chē)。老爸就用這輛獨(dú)輪車(chē)推著我們?nèi)ヌ镩g。我倆一左一右坐在荊條編織的簍里，陽(yáng)光透過(guò)荊條的縫隙照在我們的肚皮上，把它斑斕成了一件花皮襖，引得過(guò)路人無(wú)不跟爸媽開(kāi)玩笑：“瞧，您家這兩頭小五花豬真不賴嘛，頭大肚子圓的，可得賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)！”爸爸附和道：“不賴，先不賣(mài)，不值錢(qián)，養(yǎng)肥了再說(shuō)?！苯又?，笑聲在田間小路上飄蕩。

再回到那個(gè)下午，老爸還在院子里跟羊屎蛋兒較勁，我和弟弟滿臉掩蓋不住的只是迷茫。我們實(shí)在忍不住了，便問(wèn)：“老爸，你要教我們些什么本事呢？”他說(shuō)：“我要教你們騎摩托車(chē)?！痹诋?dāng)時(shí)，鄉(xiāng)下孩子會(huì)騎摩托車(chē)真算得上是件本事了。

當(dāng)時(shí)摩托車(chē)算是個(gè)稀罕物。他指著那輛稀罕的“鐵毛驢”開(kāi)始給我倆講解起來(lái)?！澳銈z看，這是離合，這是油門(mén)，這是剎車(chē)，這是后視鏡，這是發(fā)動(dòng)機(jī)，這是擋，這是油箱，這是排氣筒……”巴拉巴拉的，爸爸把摩托車(chē)的零件挨個(gè)說(shuō)了一遍。

“都知道了！”我倆說(shuō)。

“來(lái)，給我重復(fù)一遍！”

“這是離合，這是剎車(chē)，這是什么來(lái)著？”

“待會(huì)兒給我認(rèn)上10遍！”

“好的！”

“現(xiàn)在，我開(kāi)始教你們?cè)趺打T?？春昧恕炔纫荒_，把車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，抓緊離合，掛上擋，慢慢松開(kāi)離合，車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。慢慢地放，記住了，慢慢地！”

一旁的媽媽停下手里的活兒，臉笑成了一朵花。

老爸轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“大熊，你先騎一個(gè)給我看看，給二熊做個(gè)榜樣?！贝笮?、二熊是我和弟弟的綽號(hào)。

這還不簡(jiǎn)單啊，我還以為摩托車(chē)是多么復(fù)雜的高科技玩意兒呢！我二話不說(shuō)坐到車(chē)上，兩腳剛夠著地。我把車(chē)發(fā)動(dòng)起來(lái)，剛掛上擋，手一發(fā)抖把離合全松開(kāi)了，車(chē)立馬熄了火。我重新發(fā)動(dòng)，車(chē)緩緩起步了，我一加油門(mén)，車(chē)像是屁股被點(diǎn)著的禮花直沖向南墻，然后重重地倒下，我也重重地摔在地上。老爸又心疼又氣惱，眼睛都快鼓成電燈泡了。

其實(shí)不是我笨，我爸他實(shí)在不該在巴掌大的庭院里教我騎摩托車(chē)，好歹也得找個(gè)打麥場(chǎng)吧。不過(guò)，從那以后我就再也沒(méi)碰過(guò)摩托車(chē)，但是它卻保留在了我最難忘的記憶里。這二十多年間，爸爸開(kāi)著它載著我在城里中學(xué)和老家之間奔跑，去中考，去補(bǔ)習(xí)，去第二次中考，去高考，去汽車(chē)站，去火車(chē)站，去考研，去交學(xué)費(fèi)，去找工作……

如今，老爸還在騎著那輛老摩托車(chē)。前幾天，我跟老媽通電話的時(shí)候，老媽說(shuō)：“再過(guò)幾天是你爸的54歲生日。你爸說(shuō)了，要是你不給他打個(gè)電話，就不認(rèn)你了。”唉，兒行千里，父擔(dān)憂??！

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）