李駿虎

彭山照影岷江秋

我們這代人多是聽(tīng)著神話故事過(guò)完童年的。在鄉(xiāng)間，即使大字不識(shí)的老人，也能煞有介事地講幾個(gè)民間故事給娃娃們聽(tīng)，而民間故事里多有白胡子老頭這樣的神仙人物。神話故事拓展了我們的生活空間，使我們從小就知道世界不僅僅限于人類這個(gè)空間，頭上有天庭，腳下有地獄，海外有仙山。

神話是人類文化的源頭，也是最早的文學(xué)創(chuàng)作形式。東西方文化的差異，從源頭上講，就是造神想象的不同。以希臘神話為例，主神、火神、海神、愛(ài)神等等，都是超出人類自身能力的自然力的代表，是純粹想象出來(lái)的產(chǎn)物，只能敬畏，不能褻瀆，否則就要受到懲戒。中國(guó)的神仙多是人修煉成的，托塔天王姓李，玉皇大帝姓張，太上老君就是春秋時(shí)期道家學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人老子李聃——我們習(xí)慣于把偉大的思想家、哲學(xué)家都神化成仙，一部《封神演義》就是造神的檔案。如今，我們依然把哲學(xué)家們的爭(zhēng)論戲稱為“神仙打架”。

再如彭祖，在《史記》《四川通志》等志書(shū)中，是遠(yuǎn)古時(shí)代的一個(gè)人，因?yàn)榛畹镁?，歷經(jīng)堯舜、夏商，享年880歲，是有記載的最長(zhǎng)壽的人，因此進(jìn)入了《列仙傳》《神仙傳》，成了一位仙人。考慮到在夏朝“四分歷”確定之前，古人用的是“小花甲計(jì)歲法”，六十個(gè)星宿神各值日一天為一年，也就是說(shuō)當(dāng)時(shí)一年只有60天，換算成今天的紀(jì)年彭祖實(shí)際上活了130歲。古代生活條件差，人們普遍壽命短，在彭祖漫長(zhǎng)的一生中，送走了49個(gè)妻子、54個(gè)兒子，貫穿了好幾代人，無(wú)怪人們會(huì)把他看作“非壽終也、非死明矣”的神仙。彭祖成為神仙得益于他的養(yǎng)生術(shù)，據(jù)說(shuō)他一生什么都不干，只修煉長(zhǎng)生之道，這很符合神話故事里“長(zhǎng)生不老”的神仙標(biāo)準(zhǔn)，鑒于他是軒轅黃帝第八代孫、顓頊玄孫的高貴身份，一生不追求建功立業(yè)而專事修仙，這樣參透的大境界，與王子出身的佛祖頗有異曲同工之處。彭祖受封為彭國(guó)國(guó)君，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橛靡煌腚u湯治好了帝堯的病，所以他又被尊為烹飪的鼻祖。有考古發(fā)掘的石像表明，他還是把“房中術(shù)”上升到養(yǎng)生和藝術(shù)高度的大師。這樣看，彭祖對(duì)蜀地人文底蘊(yùn)的形成影響力是巨大的，川中以“安逸”為核心的生活觀念多是他的傳承。至今彭山一帶人的平均壽命要高出全國(guó)平均數(shù)許多，百歲以上老人也是全國(guó)最集中的地方。

彭祖山的彭祖祠有一副對(duì)聯(lián)：“道道非常道，生生即永生?！睋?jù)說(shuō)就是彭祖的話，如果確切如此，那么比他晚生一千多年的道家創(chuàng)始人老子應(yīng)該受到他的啟發(fā)，才在《道德經(jīng)》起首說(shuō)出“道可道非常道”這樣的妙語(yǔ)來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，彭祖還是道家的啟蒙者。中國(guó)文化的一個(gè)共識(shí)是，人祖伏羲首演八卦——在我的故鄉(xiāng)洪洞就有一個(gè)卦底村——當(dāng)然伏羲不可能只在一個(gè)地方演繹八卦，所以全國(guó)各地都有伏羲演卦的地方，在彭祖山的彭祖墓前，也有一處巨大的太極八卦圖，由首尾相接的兩條黑白雙魚(yú)組成。據(jù)傳這里是彭祖練氣的地方，彭祖上承伏羲而下啟文王，是中華文化重要的一環(huán)。

蜀人性安逸，或許正是受彭祖養(yǎng)生理念的影響，而蜀中得以成為豐衣足食、旱澇保收的天府之國(guó)，卻是因?yàn)槔畋缸有藿硕冀?，使得成都平原成為富饒之地，然也因?yàn)楦火堫l頻招禍——川中富庶，數(shù)千年以來(lái)，屢次有軍事勢(shì)力入川稱王，兵燹禍結(jié)，使得成都一帶人們慘遭涂炭。史料記載中最為殘暴的屠殺是明末在成都建立大西政權(quán)的張獻(xiàn)忠所為，“黃虎”張獻(xiàn)忠的嗜殺和其在兵敗后的“江口沉銀”，之前僅載于文字和流于傳說(shuō)，如《蜀碧》記載，其以得男子手足兩百雙、女子手足四百雙為授予士卒官職的考量，日日以殺人取樂(lè)，創(chuàng)造出多種殺人游戲。荼毒蜀中之時(shí)，張獻(xiàn)忠瘋狂搜刮民財(cái)，家有金銀首飾包括紐扣而不交出者，即處以剝皮。由此南宋時(shí)期已有近一千萬(wàn)人口的四川，被張獻(xiàn)忠屠殺到剩下不足十萬(wàn)人口，不得已，明清兩代移民百萬(wàn)“湖廣填四川”。

因?yàn)檫^(guò)于慘烈，我們多希望這段歷史得不到證實(shí)。然而，歷史是無(wú)情的，2017年，隨著江口沉銀遺址水下考古發(fā)掘成果的公布，張獻(xiàn)忠千艘運(yùn)寶船遭明將楊展在岷江口截?fù)?，船只被火燒毀后金銀財(cái)寶盡沉江底的傳說(shuō)得到證實(shí)，在這批5萬(wàn)多件重見(jiàn)天日的血淚寶藏里，除了作為殺人軍功章的“西王賞功”金幣這樣的罪惡鐵證，和從明朝王侯官紳府中搶劫來(lái)的金銀珠寶、印璽金冊(cè)外，更多的是一筐又一筐堆積如山的戒指、耳環(huán)、手鐲甚至金銀紐扣，這些原本戴在四川人民手指上、耳朵上、手腕上的飾品，隨著肢體的被宰割，都成為西王張獻(xiàn)忠的“萬(wàn)萬(wàn)五”罪惡財(cái)富。當(dāng)我在2020年的秋天看到江口沉銀考古隊(duì)劉隊(duì)長(zhǎng)展示的這些觸目驚心的照片時(shí)，那個(gè)曾被視為農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖的英雄形象，已然現(xiàn)形為魔鬼和歷史罪人。

比起張獻(xiàn)忠的殘暴，明崇禎朝對(duì)四川人民的壓榨和搜刮有過(guò)之而無(wú)不及，江口出水的張獻(xiàn)忠劫掠明王朝的官銀，都是50兩的大銀錠，數(shù)量超過(guò)了目前存世的明代賦稅銀錠藏品的總和，并且因?yàn)槭巧辖怀⒌亩愩y，為保證不缺斤短兩，每個(gè)銀錠上都刻著匠人的名字和稅種來(lái)源，稅種名目之繁多，簡(jiǎn)直舉世罕見(jiàn)！崇禎朝在“一條鞭法”（所有田賦徭役都折合為現(xiàn)銀）的基礎(chǔ)上，又增加了“三餉”（遼餉、剿餉和練餉），以抗擊外敵和剿賊的名義繼續(xù)搜刮民脂民膏，以至于激起川中16個(gè)州縣的民變，正是橫征暴斂導(dǎo)致的官逼民反才為張獻(xiàn)忠等輕易攻占成都為害川中鋪平了道路。先有崇禎帝的“自絕于人民”，后有農(nóng)民軍起義此起彼伏，最終導(dǎo)致了明王朝的滅亡。

四川自古是金礦、銀礦豐富的寶地，也因此被朝廷、貪官和悍匪多重劫掠和摧殘，人民苦不堪言，造成“天下未亂蜀先亂”。所以當(dāng)?shù)赜浾咄瓿蓪?duì)我的采訪后，希望我說(shuō)出那句“沉銀寶地，不老彭山”的宣傳語(yǔ)時(shí)，我斷然反對(duì)了“沉銀寶地”的提法——這埋葬著千百萬(wàn)冤魂的江底，分明凝結(jié)著數(shù)百年滔滔江水沖刷不走的怨氣，稱作“寶地”的話，那些慘死在張獻(xiàn)忠屠刀下的四川人民會(huì)答應(yīng)嗎？佇立彭山腳下、岷江之畔，放眼望去，但見(jiàn)“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，彭山這個(gè)生養(yǎng)了壽仙彭祖、忠臣張綱、孝子李密的“長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)”“忠孝之邦”，在無(wú)限美好的景色之中，因?yàn)椤敖诔零y”而在岷江之上投下了一抹揮之不去的陰影。

巴山大峽谷之夢(mèng)

人是回來(lái)了，魂丟在了那里。

從巴山大峽谷回來(lái)一個(gè)多月了，我總是會(huì)在恍惚間覺(jué)得還置身于那個(gè)夢(mèng)幻般的環(huán)境里，披滿樹(shù)衣的樹(shù)木、霧氣迷蒙的山澗、綠色的急流中銀色的魚(yú)兒、裹著厚厚一層苔蘚的黑色石頭、巴人寨柵般的棧道……編織成我走也走不出的迷夢(mèng)。

有時(shí)也會(huì)懷疑，我是否真的去過(guò)這樣一個(gè)地方？說(shuō)去過(guò)，為什么我不能記起這個(gè)峽谷里任何一個(gè)景點(diǎn)的名稱？沒(méi)去過(guò)的話，那鳳尾般的鐵腳蕨，石縫里生長(zhǎng)出的赤車，還有在冷冽的急流中刀刃般閃光的陽(yáng)魚(yú)，分明就還在眼前——那在崖壁間、棧道旁無(wú)處不在的鐵腳蕨和赤車，以最普通野草的姿態(tài)占領(lǐng)了峽谷里所有的地面，自上古時(shí)代或者更為久遠(yuǎn)的洪荒時(shí)期，就成為這里一切存在物的底色；而深澗之中的陽(yáng)魚(yú)，與波光渾然一體，需要全神貫注地去看，才能把它們分辨出來(lái)，它們真的存在嗎？還是時(shí)光的虛構(gòu)？所有的樹(shù)都掛滿了流蘇般鵝黃色的樹(shù)衣，陽(yáng)光照上去，就恍惚是一個(gè)夢(mèng)境了；水汽氤氳，使得山石都在滴水，草木掛滿了露珠，于是苔蘚在樹(shù)皮和石頭上充滿生機(jī)地涂抹著，成為這幅自然之手繪就的夢(mèng)幻油畫(huà)背景。

通常在這樣幽深的峽谷中，我很少一個(gè)人走路，恐怕會(huì)一不小心穿越到別的時(shí)空中去，但那時(shí)也許是因?yàn)樨潙倥臄z樹(shù)皮上葳蕤的苔蘚、樹(shù)掛上綠玉般的露珠、石縫里火苗般的紅葉，也許是真的誤入了時(shí)空亂流，我漸漸掉隊(duì)了，于是干脆就像一個(gè)夢(mèng)游的人一樣自由地跟隨并不很清楚的意識(shí)走走停停，也讓思緒信馬由韁起來(lái)。我下到澗底去拍水流中那些石頭，因?yàn)橥募?，水聲很大，卻并不喧囂，反而成為一種大寂靜，石頭多的地方，卷起雪白的浪花，而當(dāng)水面寬闊時(shí)，又渾厚凝滯成巨大的琉璃體，仿佛一大塊淺綠的玉，有著平滑潮潤(rùn)的手感，讓人心生愛(ài)憐又不忍觸摸。那些水流沖擊不到的大石頭，年深日久，表面覆蓋著一層又一層苔蘚，枯榮更迭中已經(jīng)化作營(yíng)養(yǎng)豐富的土壤，成為野草的溫床；更多時(shí)候被流水淘洗的石頭，成為圓滑的黑玉，在水流中像是表盤(pán)上的刻度，堅(jiān)忍而神秘。我更加地恍惚了，因?yàn)槊托堰@里實(shí)在不是什么景區(qū)，她是神秘的巴國(guó)人曾經(jīng)生活的家園，那些巨大的石頭上厚厚的苔蘚，或許踩上過(guò)他們漁獵時(shí)的腳印，而那些堅(jiān)守了千萬(wàn)年歷史的石頭刻度，記載的是一個(gè)頑強(qiáng)民族的春秋大夢(mèng)，我不過(guò)是偶然地闖入了他們的夢(mèng)幻王國(guó)。

巴國(guó)在歷史上的某一個(gè)黎明神秘消失了，那個(gè)時(shí)間段被稱為“先秦”，她沒(méi)有像亞特蘭蒂斯文明一樣消失在水下，也沒(méi)有像龐貝古城一樣被掩埋在火山灰里，她在華夏文明中隱去了，帶著曾經(jīng)的榮耀和無(wú)盡的滄桑自我隱藏了，留下無(wú)數(shù)的未解之謎和這條讓我目眩神迷的大峽谷?！渡胶＝?jīng)》載：“西南有巴國(guó)。”文明初肇時(shí)，巴國(guó)稱“巴方”，是諸夏之一，商朝時(shí)又稱“巴甸”，而巴國(guó)的建立緣于戰(zhàn)功——紂王無(wú)道、生黎涂炭，巴人加入了華夏文明第一次重要的革命行動(dòng)：武王伐紂?！拔渫醴ゼq，前歌后舞”，記載的就是作為前鋒的“巴師勇銳，歌舞以凌殷人”。西周代商后，分封了一位姬姓子爵到巴國(guó)為君，叫作巴子國(guó)，簡(jiǎn)稱巴國(guó)，這個(gè)時(shí)候起巴國(guó)正式成為西周七十一個(gè)諸侯國(guó)之一。巴人自遠(yuǎn)古時(shí)就在今湖北、陜西、四川一帶繁衍生息，歷經(jīng)巴方、巴甸最終建立國(guó)家，創(chuàng)造了漢水流域的燦爛文明。

沒(méi)有不滅的火焰，也沒(méi)有不停息的風(fēng)，巴國(guó)的噩夢(mèng)開(kāi)始于楚國(guó)的崛起。巴楚之戰(zhàn)自春秋到戰(zhàn)國(guó)，巴人多敗，不得已開(kāi)啟了悲壯而神秘的百年遷國(guó)之旅，舉國(guó)離開(kāi)都城巫山，繼續(xù)向西南尋找安身立命之地，先后在清江、川峽之間重新立國(guó)，國(guó)都?xì)v經(jīng)江州、墊江、平都，后到達(dá)四川閬中。自伏羲后人顧相在巴地建立方國(guó)，至終亡于秦，如彗星之于浩宇，雖短暫卻光華燦爛，《左傳》載：“文十六年以后，巴遂不見(jiàn)，蓋楚滅之。”看上去是歸于秦朝一統(tǒng)，實(shí)際上巴國(guó)是被楚國(guó)蠶食的，尤其楚國(guó)奪取其經(jīng)濟(jì)命脈“鹽泉”之后，巴國(guó)的悲劇命運(yùn)就注定了。據(jù)說(shuō)，秦滅巴之后，巴人一支向鄂東而去，從此不見(jiàn)。巫山神女，縹緲如夢(mèng)。就這樣，被視為“神兵”的巴人，數(shù)千年里頑強(qiáng)地征戰(zhàn)于夏、商、周、楚、秦等強(qiáng)大的部族之間，雖然大多數(shù)歷史階段都處境極為艱難，但他們天性堅(jiān)忍而樂(lè)觀，縱使不得已穿行于茫茫的秦嶺、大巴山中，依然射虎豹、斬蛇蟒，漁獵耕種，為大巴山留下了獨(dú)特的巴文化。漢初，“退若激，進(jìn)若飛”的巴渝舞進(jìn)入宮廷，成為劉邦接待各國(guó)使節(jié)的“國(guó)舞”；三國(guó)魏晉時(shí)代更是美其名曰“昭武舞”“宣武舞”，直到唐末，隨著盛世的落幕，巴渝舞也在歷史的風(fēng)煙中飄散了。

他們是踩著大峽谷里這些黑色的石頭離開(kāi)家園的嗎？這些溪流中的石頭，它們的攔阻，讓流水更急，發(fā)出激越的聲音；這些溪流中隨處可見(jiàn)的石頭，披滿了苔蘚，它們的黑色使水流更顯清澈；它們的存在一點(diǎn)也不突兀，反而顯得合理，就像偉大的雨果在他的偉大小說(shuō)敘述中，突然論述起宗教和滑鐵盧戰(zhàn)役，在《悲慘世界》第一部里，他是歷史學(xué)家，到了第二部，他又成為神學(xué)家，而《巴黎圣母院》中，他是位建筑學(xué)家。他習(xí)慣停下故事用數(shù)萬(wàn)字來(lái)討論這些使他的小說(shuō)更加偉大的石頭，從而使歷史的溪流顯得更加合理和清晰。而我，也是一個(gè)注定走不出巴山大峽谷之夢(mèng)的作家，巴國(guó)的消失，是夢(mèng)幻的入口，史書(shū)無(wú)法解夢(mèng)，只有這些遍布峽谷溪流中黑色的石頭，使巴國(guó)的歷史顯得更加合理和清晰。

責(zé)任編輯 崔耕