余音

我至今還記得遙遙見過李修文的那一幕。彼時我尚讀高中，偏科嚴(yán)重，每天為能不能順利考上大學(xué)發(fā)愁，而他，是作為優(yōu)秀畢業(yè)生代表回來做報告的。在可容納三四百人的操場，他端坐在主席臺上，低頭念稿子，和其他上臺發(fā)言的學(xué)生沒什么區(qū)別。唯一的不同是，那日陽光正好，給他剃得光光的頭頂鍍上一層锃亮的光。

那時候他新出了一本長篇小說，叫作《捆綁上天堂》，講述了一個“都市隱士”般的男子與一個樂觀堅(jiān)強(qiáng)的姑娘之間的“絕命之戀”。我猶記得書中纏綿細(xì)膩的筆觸，凄絕艷麗的情節(jié)，但總覺得少了點(diǎn)什么。多年后再讀《山河袈裟》，我才明白少了什么——少了一點(diǎn)接地氣的質(zhì)感。

《捆綁上天堂》里，愛情就像一個巨大的玻璃魚缸，將相愛的男女主角“囚禁”起來，與世隔絕，美得宛如標(biāo)本一般，也給人一種距離感。李修文27歲時曾分享過自己的電影清單，他最愛的《燕尾蝶》，恰巧也是這種“殘酷唯美”的風(fēng)格。

在《山河袈裟》里，一切有了脫胎換骨的變化。從“玻璃魚缸”到廣闊山河，從二人相愛的小世界到蕓蕓眾生的悲歡離合，這本書，變“大”了。

李修文在自序里講述這本書的寫作經(jīng)歷：手寫于十年來奔忙的途中，山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場，醫(yī)院與荒島，小旅館與綠皮火車，這些是他所描寫的山河的底色。因?yàn)榻?jīng)歷，所以看見；因?yàn)榻?jīng)歷，所以懂得。他終于將筆觸伸向世間百態(tài)，千人萬面。

他所寫的，是所見所聞之山河，亦是心中之山河。那么“袈裟”從何而來？他說“唯有寫作，既是困頓里的正信，也是游方時的袈裟”。他于奔忙途中寫下此書，我也于日復(fù)一日上班的地鐵上，等待孩子從補(bǔ)習(xí)班放學(xué)的間隙里，甚至去陌生旅途的飛機(jī)上，翻閱這本書。這是一本適合在奔波中閱讀的書。寫作是李修文的“袈裟”，而閱讀這本書成了我的“避難所”，寫作者與閱讀者之間，透過文字，建立起了微妙的同頻共振。

《山河袈裟》一共三十三章，每章都是一個獨(dú)立的小故事，如果非要用一句話概括，我想說它是一本寫“失敗者”的書。書中的每個出場人物，無論是心心念念想逃離大廠女工生活去鄂爾多斯的小表妹，還是喜愛周迅有著演員夢卻最終自殺的“小周”，或者是在荒島上養(yǎng)孔雀的懵懂少年，得癌癥后被孤立的中年人，在黃河邊助人逃出險境的父子……每個人的命運(yùn)與經(jīng)歷，都與成功無關(guān)。

也對，這世上哪有那么多成功？于多數(shù)人而言，能夠有份工作，有個亮燈的地方等你歸來，和平凡的家人共度一生，便是最安穩(wěn)的成功。但即使是這樣的成功，也與書中的主人公們無緣。他們將家鄉(xiāng)揣入懷中，將身體放逐四方，被生活本身撕裂著，追逐著，宛如洪流中的一滴水，身不由己從一個地方被推到另一個地方。

李修文在書中把自己也寫成了一個失敗者：常因?qū)懖怀鰱|西而恐慌，四處尋找能安心寫作的“烏托邦”，為掙一點(diǎn)生活費(fèi)去寫劇本，又被拖欠稿費(fèi)。唯有失敗者，才能平視失敗者；也唯有失敗者，才能溫暖失敗者。我從書中看到了很多失敗者的抱團(tuán)取暖，最離奇的一則故事，甚至不發(fā)生在人與人之間：一個傻子救了一只猴子，傻子意外去世后，猴子成了孤女的“義父”，它會定期送生活用品給孤女，又蹲在高高的樹上，目送著孤女的遠(yuǎn)嫁及歸來。

這則故事，讓我又找回了那個熟悉的李修文，用一支溫暖的筆，寫冷峻的現(xiàn)實(shí)；用一抹奇幻的目光，打量真實(shí)人間。他的書中，最樸實(shí)的敘述與最意識流的抒情融為一體，最真實(shí)的人物與最荒誕的故事水乳交融，我往往會忍不住去想：孤島上的少年真的存在嗎？真的有成了精的猴子懂得報恩嗎？

或許正如張一白對本書的評價：“人物既高貴又卑微，情感既狂暴又溫柔，故事既真實(shí)又傳奇，李修文執(zhí)迷于命運(yùn)的毀滅，卻更加執(zhí)迷于對毀滅的抵抗，他的美學(xué)就是這樣矛盾和統(tǒng)一。”