嚴(yán)小沐

2020年11月18日，北京的一家醫(yī)院內(nèi)，一位滿頭白發(fā)的老人抱著一只維尼熊，笑得像孩子一樣，在眾人的祝福下度過了自己的95歲生日。

他的名字鮮為人知，但他的事業(yè)卻改變了世界格局。他便是我國首任核潛艇總設(shè)計(jì)師彭士祿，被譽(yù)為“中國核潛艇之父”。他也是中國工程院首批院士，2020年11月8日，又榮獲了中國工程界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“光華工程科技獎(jiǎng)成就獎(jiǎng)”，成為第八位獲得此項(xiàng)殊榮的科學(xué)家。

彭院士深居簡出，一輩子不居功，不求名，不逐利，將畢生精力都獻(xiàn)給了祖國的科學(xué)事業(yè)，是我國科技界傳奇人物。

童年經(jīng)歷讓他對人民永懷感激

1925年，彭士祿出生于廣東省汕尾市海豐縣，他的父親是著名革命家彭湃。上世紀(jì)20年代，出身工商地主家庭的彭湃，沖破階級的“枷鎖”，加入中國共產(chǎn)黨，開展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，還撰寫了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)者的必讀書《海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》，被毛澤東稱為“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)大王”，是中國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖。妻子蔡素屏則是他的重要支持者。

然而1928年到1929年，蔡素屏、彭湃相繼被捕，英勇就義。年僅4歲的彭士祿不僅成了孤兒，還成了全國懸賞搜捕的“通緝犯”。

“一個(gè)漆黑的夜里，奶媽背著我逃難。”這是彭士祿關(guān)于人生最早的記憶。好在當(dāng)時(shí)有很多窮苦百姓伸出了援助之手，幫助地下黨組織掩護(hù)和照顧著這位烈士遺孤。年幼的彭士祿先后被二十幾戶人家收養(yǎng)過，每換一個(gè)地方，他都要改一個(gè)新名字，是吃百家飯、姓百家姓長大的。這樣?xùn)|躲西藏的日子過了4年，8歲的他還是被國民黨當(dāng)局抓進(jìn)監(jiān)獄，成了“娃娃囚犯”。在那里，他吃的飯里滿是沙子、蟲子，渾身都是虱子、疥子，晚上睡覺蓋的是破麻袋。經(jīng)過一年的監(jiān)獄生活，他被折磨得差點(diǎn)餓死。

好在獄友們一直在掩護(hù)彭士祿，他后來還是被放了出來，轉(zhuǎn)去了廣州感化院。雖然如此，日子也并不好過，他在感化院患上重病，差點(diǎn)病死。離開感化院之后，他成了流浪兒，一度靠乞討度日。1936年，他又被捕了，祖母周鳳費(fèi)盡周折才將他營救出獄。經(jīng)歷了九死一生的他，終于開始了新生活，在黨組織的安排下，前往香港、澳門學(xué)習(xí)。

1940年，在重慶八路軍辦事處，彭士祿第一次見到了周恩來和鄧穎超。周恩來告訴他，他父親澎湃是自己的好朋友，還說：“你要繼承爸爸的遺志，好好學(xué)習(xí)，努力工作?！?/p>

后來，15歲的彭士祿來到了延安，于1945年加入了中國共產(chǎn)黨。在延安，這個(gè)歷經(jīng)磨難的紅色孤兒，終于找到了一張安靜的書桌?；仡欉^往，他飽含深情地說：“坎坷的童年經(jīng)歷，磨煉了我不怕困難艱險(xiǎn)的性格，我對人民永遠(yuǎn)感激，無論我怎樣努力，都感到不足以回報(bào)他們給予我的恩情?！?h3>“門外漢”走到了核動(dòng)力科學(xué)研究前沿

1951年，彭士祿被選派留學(xué)蘇聯(lián)，前往喀山化工學(xué)院化工機(jī)械系學(xué)習(xí)，之后又轉(zhuǎn)學(xué)到莫斯科化工機(jī)械學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)，1956年以全優(yōu)的學(xué)習(xí)成績畢業(yè)，還獲得了“優(yōu)秀化工機(jī)械工程師”的稱號。

在彭士祿埋頭苦讀的時(shí)候，世界不斷發(fā)生著變化。1954年1月24日，美國核潛艇“鸚鵡螺”號首次試航，宣告了核動(dòng)力潛艇的誕生?！胞W鵡螺”號從美國東海岸出發(fā)，潛入大西洋，游過墨西哥灣，擦過南美洲，橫穿太平洋，途經(jīng)歐亞非三大洲后又回到了美國西海岸，整個(gè)過程所消耗的全部動(dòng)力來自一塊高爾夫球大小的鈾燃料。如果換了石油作燃料，則需要整整90節(jié)車皮的石油。消息一經(jīng)公布，舉世震驚。繼美國之后，蘇聯(lián)也擁有了核潛艇。

當(dāng)時(shí)，核潛艇是世界大國最有效的戰(zhàn)略核打擊手段之一，擁有彈道導(dǎo)彈核潛艇的國家才稱得上是真正具備核反擊能力的國家。為了發(fā)展中國自己的核潛艇事業(yè)，陳賡將軍在1956年訪蘇期間，秘密挑選少數(shù)學(xué)生攻讀核動(dòng)力專業(yè)。彭士祿與陳將軍談話后，馬上接受了這個(gè)艱巨的任務(wù)，去莫斯科動(dòng)力學(xué)院進(jìn)修核動(dòng)力專業(yè)。也是從那個(gè)時(shí)候起，他與核動(dòng)力結(jié)下了一生的緣分。1958年，他從蘇聯(lián)學(xué)成回國，被安排在北京的原子能研究所工作。

1959年10月，當(dāng)時(shí)的蘇共中央總書記赫魯曉夫率團(tuán)訪華，毛澤東向他提出為中國核潛艇研制提供技術(shù)支持的請求。赫魯曉夫傲慢地回答：“你們中國搞不出來，只要我們蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊(duì)就可以了?！彼踔撂岢?，在中國設(shè)立長波電臺，建設(shè)供蘇聯(lián)潛艇?？康幕?。

毛主席聽到這番話后嚴(yán)肅地說：“過去英國和其他外國人占領(lǐng)我國多年，我們再也不會讓任何人為了自己的目的使用我國領(lǐng)土！核潛艇，一萬年也要搞出來！”

1962年2月，彭士祿在“一窮二白”的基礎(chǔ)上，開始主持潛艇核動(dòng)力裝置的論證和主要設(shè)備的前期開發(fā)。沒有圖紙資料，沒有專家指導(dǎo)，沒有外來援助，甚至包括他在內(nèi)的所有人都沒見過核潛艇。他們是從“自教自學(xué)”開始的，手頭僅有的“資料”，是從報(bào)紙上翻拍的兩張模糊的外國核潛艇照片，和一個(gè)從美國商店買回來的兒童核潛艇模型玩具。

當(dāng)時(shí)的工作人員大部分只會俄語而沒有學(xué)過英語，而外文資料又大多是英文的，面對這種情況，彭士祿組織大家集體學(xué)習(xí)英語。當(dāng)時(shí)很多人早晨5點(diǎn)多就起床背英語單詞，甚至上廁所時(shí)也在背。就這樣，大家一邊學(xué)，一邊看各自專業(yè)有關(guān)的英文資料，艱難地推進(jìn)著工作。

當(dāng)時(shí)，他們的生活條件很艱苦。交通不便，大家吃住都在工地上，那里陰暗潮濕，毒蛇蚊蟲肆虐。他們平時(shí)吃窩窩頭，當(dāng)窩窩頭都吃不上時(shí)，就挖野菜和白菜根吃。但對他們來說，生活上的困難還能忍受，科研上的困難才是最讓人難受的。這樣大的項(xiàng)目，他們連一臺電腦都沒有。“僅有一臺手搖計(jì)算機(jī)，大家就拉計(jì)算尺，打算盤，那么多的數(shù)據(jù)都是靠這些工具沒日沒夜地算出來的。”彭士祿回憶。

就這樣，通過邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐，他們逐漸掌握了核動(dòng)力裝置的基本原理及各系統(tǒng)、各專業(yè)間的內(nèi)在關(guān)系。隨著時(shí)間的推移，這些“門外漢”不知不覺竟走到了核動(dòng)力科學(xué)研究的前沿。

他就像一頭“墾荒?！?/h3>

為了讓核潛艇一次建造成功，必須先建一個(gè)環(huán)境條件一模一樣的陸上模式堆進(jìn)行模擬實(shí)驗(yàn)。1965年，按照黨中央的部署，八千軍民從祖國各地匯聚到四川省西南部的密林深處，參與籌建中國第一座潛艇核動(dòng)力裝置陸上模式堆試驗(yàn)基地，彭士祿也是其中一員。“一聲令下，打起背包就走?！迸硎康摳鎰e北京的妻子兒女，只身入川，從此隱姓埋名，將自己的全部精力投入核動(dòng)力事業(yè)。

只爭朝夕，不負(fù)韶華。1970年12月26日，中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。只用了6年時(shí)間，中國成為了繼美、蘇、英、法之后，第五個(gè)擁有核潛艇的國家。1974年8月1日，我國第一艘核潛艇正式編入海軍戰(zhàn)斗序列，中央軍委發(fā)布命令，將它命名為“長征一號”。

多年來，彭士祿被譽(yù)為我國核動(dòng)力領(lǐng)域的開拓者和“墾荒?！?。他不僅是我國首任核潛艇總設(shè)計(jì)師，還不斷推進(jìn)我國核動(dòng)力民用發(fā)展，開創(chuàng)了我國核電站自主設(shè)計(jì)與建設(shè)，為我國核電持續(xù)發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)：力推我國第一座核電站采用壓水堆路線；負(fù)責(zé)我國第一座百萬千瓦級核電站——大亞灣核電站的引進(jìn)、總體設(shè)計(jì)和前期工作；組織建造我國第一座商用大型核電站——秦山二期核電站，其設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)、計(jì)算程序等成功經(jīng)驗(yàn)，為我國后續(xù)核能核動(dòng)力的設(shè)計(jì)和研發(fā)所借鑒……

彭士祿曾在自述中寫到：“也許因?yàn)閷佟０?，我非常敬仰‘孺子牛的犟勁精神，不做則已，一做到底?！?/p>

彭士祿做科研非常嚴(yán)謹(jǐn)，做人卻很真性情。他有兩個(gè)綽號叫“彭大膽”“彭拍板”，身邊的同事經(jīng)常這樣稱呼他。

在潛艇核動(dòng)力裝置的論證和主要設(shè)備開發(fā)前期，很多研究者對核動(dòng)力的了解幾乎為零。他們的專業(yè)不同，對某個(gè)技術(shù)上的問題意見不一致，經(jīng)常發(fā)生激烈的爭論。每當(dāng)出現(xiàn)這種情況，彭士祿就對他們說：“不要吵，做實(shí)驗(yàn)，用實(shí)驗(yàn)結(jié)果說話。根據(jù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，我來簽字，我負(fù)責(zé)！”

于是，“彭大膽”“彭拍板”的外號漸漸被人叫響，但其實(shí)他從不胡亂拍板。

彭士祿的“大膽”，并非有勇無謀，“拍板”也并非胸中無數(shù)。有一次，有人問他：“為什么敢于拍板？”他說：“其實(shí)，有個(gè)秘訣，一定要用數(shù)據(jù)說話?！崩卫握莆諏?shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，是他大膽決策的科學(xué)依據(jù)。也有人問他：“在潛艇核動(dòng)力研制過程中，那么多次拍板，有沒有拍錯(cuò)的時(shí)候？”彭士祿毫不掩飾地說：“有啊，怎么可能沒有。錯(cuò)了，我就改過來，再繼續(xù)前進(jìn)。只要三七開，有70%的把握就可以干，不然，什么問題都沒有了，還要我們干什么？”

恬淡自守就是最大的幸福

在彭士祿看來，恬淡自守就是最大的幸福。他從來不認(rèn)為自己有多么了不起，也從來不喜歡拋頭露面。他不愛計(jì)較得失，也從不提出個(gè)人要求。1978年，當(dāng)他獲得全國科學(xué)大會獎(jiǎng)時(shí)，他正在工地上忙碌著，根本不知道自己是獲獎(jiǎng)?wù)?。在他榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)時(shí)，他還驚訝地說：“我也可以得獎(jiǎng)？”

忙碌幾乎貫穿了這位樸實(shí)的科學(xué)家的一生。20多年前，當(dāng)時(shí)74歲的彭士祿作為“甲方”曾與小孫女簽署過這樣一份“合同書”：“甲方應(yīng)每日下午5點(diǎn)半以前到家，遲到1小時(shí)罰款10元。如一周內(nèi)都準(zhǔn)時(shí)回家，獎(jiǎng)勵(lì)啤酒兩罐或一瓶。”據(jù)說，彭士祿早出晚歸的生活，讓小孫女頗為不滿。

在工作、生活中，彭士祿自有智慧，他擅長打“三張牌”。

先說“簡單牌”。彭士祿的座右銘是凡事越簡單越好，做事要做“減法”。在吃、住、行等生活的各個(gè)方面盡量簡單，已經(jīng)成為他的習(xí)慣，也讓他有更多的時(shí)間和精力搞科研。

再說“懶漢牌”。彭士祿善于發(fā)動(dòng)團(tuán)隊(duì)的力量完成任務(wù)，也喜歡培養(yǎng)年輕人。他說，新技術(shù)發(fā)展快，年輕人思想活躍，要放手讓他們干。彭士祿這種帶團(tuán)隊(duì)的思路很有效果，他手下出了很多優(yōu)秀人才，都是他的“懶漢牌”打出來的。

最后是“糊涂牌”。彭士祿說，做明白人不容易，做糊涂人更難。對公，他總是明明白白；對私，卻很糊涂。到現(xiàn)在，他也不知道自己拿多少工資，坐的車是什么牌子，住的房子是多少平方米……

在彭士祿的朋友間，還流傳著有關(guān)他“三個(gè)夫人”的趣事。畢生摯愛的核動(dòng)力事業(yè)，被他稱為“第一夫人”，而“煙酒茶”則被他笑稱為“第二夫人”，夫人馬淑英被他稱為“第三夫人”。

對于彭士祿付出一生心血的核動(dòng)力事業(yè)，馬淑英表示理解，笑著讓步，但調(diào)侃地說，自己應(yīng)該在“三個(gè)夫人”中排“第二”。彭士祿則幸福地點(diǎn)頭，向相濡以沫多年的夫人妥協(xié)了。

由于彭士祿在核動(dòng)力領(lǐng)域做出了巨大貢獻(xiàn)，很多人稱他為“中國核動(dòng)力之父”，但他寧謝紛華甘淡泊，他說：“作為一個(gè)中華人民共和國的公民，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，國家交給我的任務(wù)，對我來說，只有盡全力把它做好，沒有什么‘之父之說?！?/p>