葛針·鬼葛針

葛針，在袁店河，是木本、草本植物葉刺的統(tǒng)稱。洋槐。棗。酸棗。柘刺。皂角?；ń?。這些樹都長(zhǎng)。在故鄉(xiāng)，都叫葛針。扎手，刺人，是樹門自我保護(hù)的武器。

也有寫作“圪針”。我覺(jué)得，“葛針”更確切。

兒時(shí)，葛針沒(méi)少傷我。淘氣，嘴饞。上樹夠槐花，一嘟嚕一嘟嚕地噙進(jìn)嘴里，甜蜜之際，身上，特別是胳臂，更多是指頭，猛地敏銳一疼：葛針扎上了。葛針本是葉刺，老了，木本，堅(jiān)硬，能撩開(kāi)皮膚，汪出一滴血珠。還有八月半，秋棗紅了，上樹打棗。總有最艷紅的棗，在枝梢，就往上爬……每年棗紅，身上、臉上、背上、手上，紅一道青一道，都是棗葛針刺的。

還有花椒的葛針。很多，密匝匝的。摘花椒葉、花椒籽，不小心，就被刺，痛感如咬。我總覺(jué)得，花椒的葛針上，有毒素;比較別的葛針，刺癢，傷口腫脹?！绵従铀哪傅慕忉?，她說(shuō)，“花椒”是花嬌，女樹，有刺，好保護(hù)自己。我覺(jué)得她學(xué)問(wèn)很大，一棵樹，一片土，能說(shuō)出與別人不一樣的話，有知識(shí)。

葛針，還是玩具。扎著地蜘蛛（學(xué)名螲蟷）修在地面的小門，我們喊著它的袁店河小名兒“地蟷”，唱“地蟷地蟷開(kāi)門哩，姥娘給你做個(gè)花裙哩……地蟷地蟷開(kāi)門哩，姥娘給你做個(gè)花裙哩……”這種蜘蛛性兒急，在我們用葛針?lè)磸?fù)銜動(dòng)它的房門時(shí)，一下子從洞穴底部躥上來(lái)，抓緊門后——眼疾手快，我們用樹棍兒，或者鏟刀切斷后路，就捕捉了如黑豆大小的它，回家喂雞。唉，那時(shí)純粹的玩心，現(xiàn)在想來(lái)是沒(méi)有愛(ài)心，沒(méi)有眾生平等的佛心。

紅薯蒸熟了，切片，穿在葛針上。秋陽(yáng)下，金風(fēng)中，風(fēng)化得甜軟柔韌，咀嚼起來(lái)粘牙趔齒，是兒時(shí)的一種不需花錢的零食兒。有年，比著做這種美食，都往村中的大棗樹上穿紅薯片。結(jié)果，爭(zhēng)著取，小伙伴們?cè)跇渖暇痛蚱鸺軄?lái)，差點(diǎn)出事兒。

有年，學(xué)著電影上的鏡頭，我們將寫好字的紙片，扎在公路旁的大樹上，用葛針代替大頭針。紙片上的話，不好聽(tīng)，是與另個(gè)村子小學(xué)時(shí)的叫陣：因?yàn)樾姓宸指铋_(kāi)了，大人們鬧騰，也影響到了我們……多年后，村子合并。談起來(lái)，都尷尬，不覺(jué)想起了葛針。

還有一種葛針，草本，俗名鬼葛針。

鬼葛針喜歡長(zhǎng)在溝岸、路邊。春天，青騰騰的，一兩尺高。嫩芽可做野菜，焯水，涼拌，有藥性，入了《本草綱目》。夏秋開(kāi)花，瓣白，蕊黃，似菊，搖曳著蜂蝶。秋末，花謝，黑黑的種子末端長(zhǎng)出小小的刺，有倒鉤，粘附力強(qiáng)，不慎就沾滿衣服，扎進(jìn)衣服的布眼里，甚至穿透鞋面……

忽然想起，幫助一個(gè)女生拽“鬼葛針”，就在她的頭發(fā)、毛衣上。一根，一根，捏著往下摘取……那是個(gè)秋日的黃昏，我們背著柴草回家，突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)方的衣衫上滿是“鬼葛針”。我?guī)退笸旰螅趺匆膊蛔屗o我捏。我突然不好意思了，覺(jué)得我們是那樣的近，能聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸。我堅(jiān)決不讓她幫忙的原因是，我怕別的小伙伴看見(jiàn)，吆喝什么。那時(shí)候大家都可“封建”，男女生基本不說(shuō)話。

撩麥

撩麥，是我想出的一個(gè)詞兒，動(dòng)賓。撩，偏重于撩開(kāi)、撩撥，有著古戲中“撩袍端帶上金巒”的莊重與敬謹(jǐn)。

沒(méi)有在麥地里除過(guò)草的人，是不能體味和感知？“撩”這個(gè)動(dòng)詞的，它的準(zhǔn)確率和生動(dòng)性。

麥子要收割前的一段時(shí)光，需要撩麥。

麥子快收了，撩麥的動(dòng)作就基本結(jié)束。這個(gè)時(shí)候，麥子就要黃梢、炸芒，再進(jìn)地會(huì)被碰倒、碰折，一棵是一棵，一棵就有好幾穗，一穗就是好幾十粒。

——撩撥開(kāi)麥子，人就進(jìn)地了，主要是薅除雜草，特別是麥連子、燕兒麥、黃米稞，這些草有很強(qiáng)的生命力。

從立春的鋤草開(kāi)始，到這個(gè)時(shí)候的撩開(kāi)麥子進(jìn)地，和母親一樣的鄉(xiāng)下人，堅(jiān)持不懈地與草們進(jìn)行著一次又一次的斗爭(zhēng)。在麥地里除草，甚至是從麥子種下不久就開(kāi)始的。一些野草，趁著秋陽(yáng)秋風(fēng)秋水，和麥子一起露頭了，甚至于比麥子還要出來(lái)得早。這時(shí)，愛(ài)麥子的人，就要蹲下身子，小心地用手薅去。漫長(zhǎng)的冬天過(guò)去，立春了，麥子起身了，草們也起身了，最厲害的是勾拉秧、灰灰菜、面條菜等，就用上了鋤頭。還有耘鋤，多齒，一人牽牛，一人扶鋤，喔喔，噠噠，牛聽(tīng)著幾千年來(lái)的左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)命令，埋頭向前，既鋤了草，又松了土，還鎮(zhèn)壓了麥子，以免旺長(zhǎng)?？墒牵€是有一些草，藏匿在麥壟里，貼著麥子長(zhǎng)。再過(guò)一些日子，一場(chǎng)兩場(chǎng)春雨，又有一些野草種子在土中萌動(dòng)了頭角，小小的，舉著細(xì)小的露珠……

草族中，最煩人的是麥連子、燕兒麥、黃米稞，不知道學(xué)名是怎么叫的，在老家，母親就是這么稱叫它們的。它們躲過(guò)一次又一次的斬挖，隨著麥子而粗碩而挺拔而招搖著自己的花朵直到果實(shí)。所以，當(dāng)麥子開(kāi)始抵達(dá)膝蓋時(shí)，母親就開(kāi)始了“撩”麥的動(dòng)作，日復(fù)一日。麥子們愈發(fā)挺拔青秀，可也脆弱了，少了苗期的柔韌和皮實(shí)了，稍有碰撞，容易倒伏、折斷，一桿就是一穗的收成，誰(shuí)也舍不得，特別是母親。

地分到各家各戶后，母親的春閑，多半在地里度過(guò)。我的麥地我做主，她一塊地一塊地去看，東岡，西地，南洼，像巡視，該去哪塊地了，哪塊地的草長(zhǎng)成啥樣子了，都在她的掌握中。

陽(yáng)光明媚下，母親戴著一頂草帽，麥稈編的，或者不戴，撩開(kāi)麥子，小心地一壟一壟地前行，找到草的根部，或者捉緊草的中部，用個(gè)巧勁兒，提，拔，拽，紿，一根，再一根，不急不慢……從地的這一頭進(jìn)去，再?gòu)牧硪活^出來(lái)，好像沒(méi)有草的麥子地里，竟被她抱出一捆青草，就在拐起的左胳膊肘兒里，或者右胳膊肘兒里。到了地頭，母親把草攤在地頭，臉紅通通地，浸漬著細(xì)碎的汗水。她把草攤得薄薄的，等曬得干透了，再背回家當(dāng)柴草燒……干完這些，母親就又進(jìn)地了，麥子們歡迎她，簇?fù)磉^(guò)來(lái)，母親就小心地撩開(kāi)麥子們的手腳。

春末到夏初，母親一直這樣。四鄉(xiāng)八里的春會(huì)，她也想去，走出村口，走到地邊，又不想去了;或者去了，戲看了個(gè)開(kāi)頭，至多一半，她就覺(jué)得麥子們?cè)诤筒輦儭傲碳堋?，?zhēng)肥爭(zhēng)風(fēng)爭(zhēng)光，她就又回來(lái)了。特別是對(duì)于路邊的麥子地，母親更多份關(guān)注：她不想讓走過(guò)這里的別人，看到我家的麥地里有一棵草！

她說(shuō)，這是臉面地，別人會(huì)說(shuō)“這家人懶”，她怕因此影響我們兄弟將來(lái)尋媳婦……

這一輩子，母親鋤，薅，燒，除去了多少草，不知道。

麥子們應(yīng)該知道。

麥子們是知道的，她們總是以自己的飽滿和謙和來(lái)表達(dá)對(duì)母親的回報(bào)。

——遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)的這塊麥地頭，我看到一個(gè)和母親同齡的老人，從地里抱出了一捆野草，臉紅通通地，細(xì)碎的汗珠充滿歲月蹉跎在她臉上的溝壑。

我沖她笑了笑。

她不明白我的笑意。她說(shuō)，“麥?zhǔn)炝?，草也要熟了，得趕緊弄出來(lái)，要不然，種子一落地，下年草更多?！?/p>

說(shuō)完，把草攤放在地頭，她又進(jìn)地了，和母親的動(dòng)作一樣，撩開(kāi)麥子，很小心。

燎麥

“小滿麥漸滿”。小滿時(shí)節(jié)，麥子基本成熟，經(jīng)得嘴了，可以吃了。

小滿，正處俗語(yǔ)中的青黃不接時(shí)令。上小學(xué)正能吃的我們，這個(gè)時(shí)候，就多了一個(gè)解決肚餓和解饞的方法：燎麥。

我們燎麥，悄悄到地頭，看沒(méi)有人注意，掐下灌漿飽滿、顏色泛黃的麥穗，急急離開(kāi)，溜到某一隱蔽處，將細(xì)軟的柴草燃起，將齊頭捆扎的麥穗，迅速移動(dòng)在火苗中，燎。

燎麥，這一過(guò)程很快很短，需要很好地把握和拿捏一種火候，伴隨著或近或遠(yuǎn)的烤，在穎殼中漸硬還軟的麥粒，經(jīng)過(guò)與火的反復(fù)熱情相遇后，吸附了火的熱烈、熱情，由青到黃地“窯變”，由青澀而香澤。

這樣，我們就可以吹去或者揉搓芒殼，就可以讓舌尖品味嫩、香、軟、熱、甜的麥子了。

真的，當(dāng)年食物還不太豐富，燎麥的嫩、香、軟、熱、甜，很大程度上溫暖了我們的少年時(shí)光。這種滋味多半在上學(xué)或者放學(xué)的路上體驗(yàn)，伴著一份被大人發(fā)現(xiàn)而批評(píng)的驚險(xiǎn)，特別嚴(yán)重的是老師的警告，

如此，燎麥就多了一份神秘：小伙伴們訂立攻守同盟，集體行動(dòng)，分工尋找柴草、燒火、掐麥、放哨……大家約定，“誰(shuí)給老師說(shuō)誰(shuí)是小母豬、小母狗！”

不過(guò)，我們的伎倆總會(huì)被輕易識(shí)破，或者我們的同盟總被輕易化解，總有人不時(shí)地被罰站、寫檢查、被沒(méi)收火柴，小伙伴們互相猜疑而分裂再團(tuán)結(jié)再分裂再組合再被燎麥的滋味所誘惑。

——那時(shí)候，我們是多么容易滿足的孩子！比較大人的苛刻，我們覺(jué)得特別委屈。后來(lái)，才明白，大人們多么的不易：既心疼孩子又心疼麥子，承受著雙重的折磨。那時(shí)候，我們還嫉妒麥子的得寵比我們更多，在大人的眼里，麥子甚至比孩子還重要，“再這樣糟蹋莊稼，打折你們的腿！”

可是，我們不怕，我們讀出了另一種感覺(jué)，從大人們的語(yǔ)言和表情的背后，他們知道我們的餓和饞，多少有些默許。

我們就多了份大膽。甚至不惜從鹽罐里偷出青鹽，在作業(yè)紙上研磨為比較細(xì)碎的顆粒，撒在正被火苗燎烤的麥穗上，或者吹去穎殼的麥粒上。鹽的加盟，燎麥多了份香氣、香味！

大人們看得嚴(yán)的話，沒(méi)有了火柴，就沒(méi)有辦法燎麥。于是，上學(xué)或者放學(xué)的路上，我們就有了另一種對(duì)麥子的吃法：揉搓掉麥子的芒殼后，直接捂進(jìn)嘴里，嚼吸麥子清新的青色的香，嚼著嚼著，就剩下了面筋，粘粘地在舌尖上，旋來(lái)轉(zhuǎn)去，技巧好的人，還能吹出泡泡來(lái)！霞姐吹得最好，將這種技巧運(yùn)用得最自如。

霞姐比我高一個(gè)年級(jí)。一起上學(xué)的路上，她正吹著泡泡，碰見(jiàn)有人過(guò)來(lái)，她會(huì)不動(dòng)聲色地將泡泡收回去，貼身在腮幫內(nèi)。

霞姐說(shuō)，可以將已經(jīng)能吹泡泡的面筋給我，教我也吹出泡泡。她叫我張開(kāi)嘴，要將面筋吐給我。我頭一扭，我轉(zhuǎn)身后退，才不呢，雖然我怎么努力也不能咀嚼出那樣的面筋。

可是，和她同年級(jí)的文哥想要。她又不給，一扭身，眼一瞪，書包一正，“滾蛋！”噔噔噔噔，向前走了，麻花辮子隨著壯實(shí)的腰身晃蕩，如風(fēng)在流。

籠火·攏火

籠火，偏正詞。

攏火，動(dòng)賓詞。

袁店河的冬天，這兩個(gè)詞，用起來(lái)、說(shuō)起來(lái)，很有韻味兒。

細(xì)究，攏火和籠火，是一個(gè)四季通達(dá)、五行相生的過(guò)程，或者文化。

入冬的農(nóng)家，得攏上一籠火，火光熊熊，就在屋子中央，烤火，取暖?？净鸬糜谢鸩摹Ｇf稼秸稈首選。苞谷稈子?；ㄉ怼Ｃ薏?。煙稈兒。苞谷芯兒。當(dāng)然，木柴更好。煤炭最好?？净鹩妹旱娜思遥欢ǜ辉Ｐ?。有家親戚，冬天招待客人烤火時(shí)，一爐煤火紅在室內(nèi)。好煤。耐燒。爐膛里，火苗悠悠，白灰細(xì)軟。親人圍坐，新衣上不落灰。叫我羨慕多年。我家一直用的是柴草。柴草好，由水、土而成，蘊(yùn)涵著四時(shí)節(jié)氣。

有了柴草，還得有火盆?；鹋?，品質(zhì)各樣。簡(jiǎn)單的，漏水不用的鐵盆、鐵鍋即可。講究的，泥質(zhì)。再講究的，泥盆沿上還有花紋涂飾。

火盆是“糊”的，趁秋天晴好的日子。先取土。路溝崖壁上的土，色有紅、黃、黑之分。經(jīng)過(guò)夏雨，滲透去了雜質(zhì)，無(wú)沙礫礓石，細(xì)膩，粘性好。舊麻繩剪碎，和入土中成泥，陰涼處醒上幾天，晾去脾氣，融和泥性。找一口沿大小高度相宜的瓦盆，倒扣于陰涼處，外敷草木灰為“墊兒”，拍泥瓦盆上，厚度如虎口（大拇指、二拇指岔開(kāi)的距離），放在陰涼處三兩天后，泥面拋光，刻花紋，寫名號(hào)、日期后再晾上半天，翻過(guò)來(lái)，輕輕磕出，收拾沿口，算是完成了“糊”的過(guò)程，就放儲(chǔ)物間陰干……冬天來(lái)了，風(fēng)雪刺臉了，就用上火盆了。

糊火盆，細(xì)活兒，農(nóng)村分工中，小手工業(yè)者之一，有匠級(jí)，各村口頭評(píng)定。村上王家，老大會(huì)織布，麻袋布，厚實(shí)，雪白，細(xì)膩。更會(huì)做火盆。王老大糊火盆用紙，爆竹的碎紙。當(dāng)年，他家院門前，一棵大槐樹，上掛一鐵鐘，隊(duì)長(zhǎng)敲鐘上工。大年初一，隊(duì)上總要放一大捆炮，俗稱“萬(wàn)字頭火鞭”，懸于這棵樹上，垂下來(lái)，紅彤彤地。點(diǎn)燃后，砰砰砰砰，啪啪啪啪，砰砰砰，啪啪啪，砰砰砰砰啪啪啪啪！炸裂一穗穗紅花，鋪天蓋地……最后一聲悶響，嗵！震耳欲聾，是個(gè)“大雷子”！

人散后，王老大掃炮紙，一大筐，存起，到秋口，糊火盆，針線簸籮，七彩，好看得很，當(dāng)嫁妝用。王老大，一輩子沒(méi)有結(jié)婚，送出了不少這樣的物件。但愿袁店河的人家中，還有他這樣的工藝品。

——有了柴草，有了火盆，為烤火打好了基礎(chǔ)。不過(guò)，還得會(huì)攏火，把火攏著（卓音）。鄰居、客人進(jìn)屋，先攏火。有的人家，早飯后，就鏟出灶膛內(nèi)的火炭?jī)?，放到火盆里，擱上穰柴（豆葉、稻草等），引燃后，架上硬柴，一天不停。有的人家，等人進(jìn)屋了，再攏火。幾把穰柴，點(diǎn)燃后，輕吹幾下，火苗起來(lái)，再慢慢續(xù)放硬柴。屋子里熱火起來(lái)，圍坐著，說(shuō)收成，問(wèn)詢老人身體，磕著葵花籽，不覺(jué)時(shí)光的緩或疾。

寫成“籠火”，還因?yàn)橄肫鹆艘环N烤火的工具，“烘籠”。竹篾織就，或者荊條編就，如簍子，無(wú)底，收口圓形，比簍口大，扣在火盆上?？净鹫邍?，搓臉，談?wù)f;小孩子呢，更安全?；\身上還可以搭上濕衣、倚靠濕鞋，嗅著農(nóng)家常有的氣息，不耽誤取暖。難忘兒時(shí)，入夜了，面對(duì)一盆旺火后的灰燼，紅紅黃黃，不舍得離去，我就火看書。屋外冰天雪地，屋里一團(tuán)暖意。聽(tīng)風(fēng)，讀書，影子映在墻上，如一幅畫。

牲口棚里，冬日也多有一籠火，就在食槽前的空地上。煙霧騰騰，火苗細(xì)微，如炭火的幽幽。俗語(yǔ)“煙暖房”，要的就是驅(qū)趕涼氣、溫暖空間。冬天，沒(méi)有太多的事情，男人們就去牲口棚烤火，閑說(shuō)。民間俗常，民間文藝，都在這里展演，比起樹下飯場(chǎng)中的閑聊，更民間。——多年后進(jìn)城，用上了暖氣，我頓悟，“烘籠”就是農(nóng)家的暖氣片呀。

比較起來(lái)，現(xiàn)在條件好了，取暖方式多了。

不過(guò)，我倒是還希望有一籠火，在冬日的鄉(xiāng)下，圍坐，煨上紅薯、花生，就著一個(gè)矮凳，有壺老酒，佐著舊事，述說(shuō)溫暖。間或一聲清脆的爆竹響起，硝煙的香彌散過(guò)來(lái)，烤火者揚(yáng)揚(yáng)頭，吸下鼻子，看看屋外，“哦，年快來(lái)了！”

屋外，院子里，有株蠟梅，開(kāi)著黃花。還有桃樹，棗樹，細(xì)看，萌出了芽苞……春天就在來(lái)的路上。

柴火風(fēng)？

春天，總要刮幾場(chǎng)大風(fēng)。在袁店河，俗稱“柴火風(fēng)”。

春初的一場(chǎng)，多在立春前后來(lái)。幾天的風(fēng)和日暖，風(fēng)就起來(lái)了，越刮越大，很大，溫度驟降。本還在“九”中，冬意未盡，這場(chǎng)風(fēng)就是冬天不甘心退場(chǎng)的反撲。陣勢(shì)大，呼呼有聲;時(shí)間長(zhǎng)，連明徹夜。剛起來(lái)的楊柳風(fēng)就被逼退了，人們又穿起了厚衣，縮了手腳，走出屋子，嗬，滿地柴火！

——現(xiàn)在的人們都不知道“柴火風(fēng)”了。那時(shí)候什么都缺，燒地鍋灶，缺柴火。這樣的幾場(chǎng)大風(fēng)，把樹上的干枝枯莖“捋”了下來(lái)，攏在墻角、溝畔、樹下，省卻了上樹尋柴的麻煩。大人們說(shuō)這風(fēng)是“柴火風(fēng)”。我們就有了一個(gè)活兒：趕緊拾柴火。

那時(shí)候，每家基本都有自己的一片樹園子;至少，房前屋后都有樹。風(fēng)過(guò)后，各家就撿拾自己的柴。椿樹，榆樹，柳樹，桐樹，楊樹，柿樹，等等。樹枝，有粗有細(xì)，有大有小?；臼歉赏傅目葜Γ?jīng)不得風(fēng)的撼動(dòng)，就落下來(lái)了。柳樹的枯枝最多，如指頭粗細(xì)，一摟一把。有些粗樹枝，枯朽了，斷了，連著樹身，抵著地面。如此硬柴，最受歡迎。

這樣的風(fēng)，對(duì)于草木來(lái)說(shuō)，也有好處，就是一場(chǎng)“大掃除”，清掃了一切枯枝敗葉，好讓草木迎接自己的大典：春天，萌發(fā)新的蕊芽。這樣想的話，春天就是草木的春節(jié)，到來(lái)前得煥然一新，除舊才能布新。

譬如楝樹。楝樹有果，楝籽。初夏到秋到冬，由青到黃到白，一直緊咬著枝干，哪怕冬日的風(fēng)雪，都不掉下來(lái)?？墒牵安窕痫L(fēng)”一起，它們好像忽然明白了事理，該讓地方了，就嘩嘩啦啦落了，白白的，灰白一地。楝籽，好柴火，富含油脂，掃起，裝籃子，？回灶火。鏟一捧放火口，風(fēng)箱推拉，呼嗒呼嗒，很快漫起旺旺的火苗，舔著鍋底，耐燒。感覺(jué)中，每家都有一兩棵楝樹，風(fēng)后，掃回去一大筐楝籽，能燒上不少日子。

柴火風(fēng)一般要刮三四場(chǎng)。故鄉(xiāng)人用“場(chǎng)”字來(lái)描摹風(fēng)事，太巧妙，形象了天地這一舞臺(tái)，刻畫了風(fēng)的角色。有意思的是，每場(chǎng)風(fēng)起，總有落枝。細(xì)心的人家，尺寸劃一，根根碼好，就在檐下、窗前，或者墻頭的豁口上，像是各色木條壘砌的墻。過(guò)些日子，爬上一兩藤豆秧，陽(yáng)光照著綠葉、紫花，很有藝術(shù)范兒。

最后一場(chǎng)柴火風(fēng)，多在清明前后。還要挾帶著雨水。晨起，樹枝勾畫一地，花朵撲落其間。梨花淡粉，紫藤深紅，桐花淺白，細(xì)細(xì)碎碎，叫人有些傷感。印象中，鄰家嫂子，咬著梳子，扎著辮子，手在腦后，眼望窗前，就那么呆呆地定格著，而一聲幽幽的嘆息，悠悠地吹動(dòng)著就要落盡的桃花……

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪

趙長(zhǎng)春，發(fā)表中短篇、小小說(shuō)作品200余萬(wàn)字。30余篇作品入選多地高招、中招閱讀理解模擬題、真題。出版有《我的袁店河》《我的袁店河傳奇》《我的望窗季節(jié)》《我的花花詩(shī)界》等作品。新鄉(xiāng)市作家協(xié)會(huì)副主席。供職于河南科技學(xué)院。