施 恒

本文作者在巴黎與珍妮·賴斯夫人合影（2008）

最近，我的《法國歌劇詠嘆調(diào)選集》（男中音部分）由西南師范大學(xué)出版社正式出版。在前言中，我特別提及對我編輯這本“選集”幫助最大的是我在法國的恩師、法國著名鋼琴演奏家和歌劇藝術(shù)指導(dǎo)珍妮·賴斯夫人（Janine Reiss）。珍妮·賴斯夫人曾長期擔(dān)任巴黎歌劇院的藝術(shù)指導(dǎo)，并與多位歌唱大師合作，可以說是法國“國寶級”的音樂大師。沒有想到前幾天她突然駕鶴西去，享年99歲。悲痛之余，回想我和大師相識、相知的過程，不禁讓人感嘆萬分。

戲劇性的相識

第一次認(rèn)識大師是非常有戲劇性的。當(dāng)時(shí)我在巴黎參加一個國際聲樂比賽，一般來說，比賽過程中是不允許鼓掌的。但當(dāng)我唱完兩首歌曲之后，評委席里突然有一位老太太站起來鼓掌，觀眾一開始有點(diǎn)兒懵，后來也跟著一起鼓掌。我覺得這個老太太肯定是個大人物，因?yàn)樗谠u委席的正中間。那一刻，我特別高興，因?yàn)榈玫搅嗽u委和觀眾如此的肯定。

那次比賽要求每位選手在最后都要唱一首自己國家的歌曲，我選擇了《搖籃曲》。我首先向所有人解釋了歌詞大意，然后我說要把這首歌獻(xiàn)給日夜思念著我的母親，同時(shí)獻(xiàn)給我的祖國。說完這一切，我就朝著自己祖國的方向—東方單膝跪地，開始演唱。唱著唱著，我的眼淚自然而然地掉下來，那一刻我特別想家、想念母親，想起在海外留學(xué)的艱辛過程，想到站在國際舞臺上被大家認(rèn)可，沒給祖國丟臉！當(dāng)我流著淚把這首歌唱完時(shí)，那位坐在評委席中間的老太太再次站起來，再次激動地帶頭跟所有的觀眾一起長時(shí)間地鼓掌！

當(dāng)時(shí)我特別感動，從舞臺下來之后，我覺得這場決賽應(yīng)該是穩(wěn)操勝券了。因?yàn)橹拔乙呀?jīng)拿過好幾個聲樂比賽的第一名，對評委和觀眾的反應(yīng)尤為敏感。尤其是看到坐在評委席中間的老太太居然打破比賽規(guī)則，在比賽進(jìn)行過程中連續(xù)給我鼓了三次掌，這是以前從來沒有遇到過的事情。

還有個細(xì)節(jié)。一旦選手進(jìn)入后臺準(zhǔn)備區(qū)，不管你喝水還是練聲，都有電視臺的攝影師貼身跟拍，走到哪兒拍到哪兒。特別是臨近選手上場時(shí)，更是所有細(xì)節(jié)都不漏過，專門捕捉各位選手的情緒變化……評委席那邊也有一臺攝像機(jī)跟拍，抓拍評委的表情、評委們互相打招呼，以及他們對每位選手表現(xiàn)的評價(jià)。我從舞臺下來，有臺攝像機(jī)一直跟著我，估計(jì)那位攝影師也覺得我是當(dāng)天最大的贏家，不愿意放過我的任何一個鏡頭，拼命抓拍。

當(dāng)天的評審過程比往常慢了很多，在所有人焦慮地等待過后，結(jié)果卻讓人大跌眼鏡，大家認(rèn)為最有希望奪魁的我竟然沒有進(jìn)入前三名。失落中，我默默地回到休息室，換下禮服，準(zhǔn)備離開。剛走到大門口，聽到后面有人叫我，我轉(zhuǎn)身一看，就是那位評委老太太。她過來拉著我的手，問我是不是很難受？我說，是的，我很失望，但盡力了。我還特別感謝了她用掌聲給我的鼓勵。可以看出，她的心情也不好受，但還是強(qiáng)顏微笑地對我說：“你明白嗎？有時(shí)候并不都是你的問題，一些評委的耳朵可能被某些東西堵住了，不能做出公正的評判，所以不要放在心上。但是，你有沒有聽到觀眾的掌聲？”我說：“我聽到了，不僅聽到了觀眾的掌聲，而且還聽到您破例在我演唱過程中為我鼓掌?！彼又f：“你一定要記住，這些掌聲是給一個真正的歌唱家的。你現(xiàn)在告訴我，你為什么而歌唱？”其實(shí)，她問的這個問題我一直在思考，參加比賽當(dāng)然是為了拿獎，拿獎才有機(jī)會在很多歌劇院演歌劇。通過我的歌唱和表演讓觀眾認(rèn)可我，我才能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，證明我是“歌唱家”。想到這兒，我便脫口而出：“我歌唱是為了觀眾！”老太太聽到我的回答后特別高興，把我的手抓得更緊了。她說：“記住，你這一生一定要堅(jiān)定地站在舞臺上，永遠(yuǎn)記住，你就是為觀眾而生的。只要不忘記這件事情，你就一定會成為一個成功的歌唱家！”

老太太說完這些話，跟我說了句“再見”就往電梯那邊走了?？吹贸鏊竺孢€有事，腳步很匆忙。結(jié)果她急匆匆地跑到電梯那邊后，又轉(zhuǎn)身快步折回來對我說：“把你的電話給我，我之后會聯(lián)系你，我會給你上課，是免費(fèi)的！我要幫助你，幫助你實(shí)現(xiàn)你的夢想。你一定要成為一個為觀眾而生的歌唱家！”

當(dāng)時(shí)，我聽到這些話，覺得像做夢一樣。這時(shí)候，我已經(jīng)知道她叫珍妮·賴斯，是評委會主席，但根本不知道她究竟有多厲害，不知道她是偉大女高音瑪利亞·卡拉斯多年固定的藝術(shù)指導(dǎo)，更不知道她在巴黎歌劇界享有獨(dú)一無二的崇高地位……

第二天，我回到當(dāng)時(shí)就讀的巴黎國立音樂學(xué)院的教室，所有老師和同學(xué)都過來跟我握手。他們看了法國電視臺播放的所有視頻，“你才是真正的冠軍，被珍妮·賴斯夫人認(rèn)可的最大贏家”。我萬萬沒想到，法國電視臺把我們比賽的詳細(xì)過程，包括評審過程中珍妮·賴斯夫人跟其他評委們吵架拍桌子的鏡頭，甚至她后來追出來跟我說話的場景都播了出來。所以，我“巴黎國立”的那些同學(xué)看了，反應(yīng)才會那么大。

大師的言傳身教

沒過多久，一位劇院經(jīng)理給我打電話，說珍妮·賴斯夫人約我去她家里上課。我?guī)е枳V，準(zhǔn)時(shí)來到了大師的家，一棟古老建筑的頂層。室內(nèi)除了三角鋼琴之外，到處都是藝術(shù)品、書籍、曲譜、唱片，讓人感覺到藝術(shù)氛圍的溫馨。

我一共跟大師上過十來節(jié)課，每次都會唱兩三個小時(shí)。工作時(shí)，大師和我都非常投入，完全忘記了音樂之外的所有事，下課時(shí)間就是突然我發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在唱不動了的時(shí)候。她對每首歌的處理都講究到極致，每個音符、每個附點(diǎn)、每個氣口、每個單詞，甚至每個音節(jié)，都不能馬虎。她幫助我把當(dāng)時(shí)我會唱的法國作品和意大利作品都系統(tǒng)地梳理了一遍，其中很多作品都是當(dāng)時(shí)參加國際聲樂比賽的指定曲目。我還把準(zhǔn)備好的一些個人演唱會的曲目單給她看，請她幫我確定演唱的順序，哪些要更換、哪些要重點(diǎn)準(zhǔn)備等。

跟珍妮·賴斯夫人上課簡直是一種享受。她不僅僅講解如何準(zhǔn)確地演唱節(jié)奏、音準(zhǔn)、音樂風(fēng)格，還會講很多相關(guān)的故事。如腳本作家在什么樣的情況寫了這部歌劇？作曲家為什么決定創(chuàng)作這部歌劇？一開始是受誰的委托創(chuàng)作的？首演的歌唱家是誰？某個人物是在什么背景和心理狀態(tài)下唱這首詠嘆調(diào)的？當(dāng)時(shí)心里想的是什么？嘴上說的是什么？為什么這一句話特別重要……講得實(shí)在太細(xì)致了！我從來沒有上過如此精致的藝術(shù)指導(dǎo)課。她甚至跟我說了很多發(fā)聲方法的要領(lǐng)，有些音節(jié)在高音區(qū)怎樣唱才能夠更準(zhǔn)確和更舒適？在不同的聲區(qū)，怎樣咬字才能更省力？怎樣的聲音才是真正意義上的“面罩”？如何防止法語發(fā)音中自帶的鼻音特色影響演唱者演唱色彩的純凈性，等等。

在語言方面，她陪著我大聲朗讀譜子上的每一句文辭，帶著語氣和表情，要求我像真正的法國人一樣，然后才能開始歌唱。她還講了很多意大利語和法語在演唱過程中的區(qū)別，還有日常生活中使用的法語和演唱中的法語有什么區(qū)別，怎樣才能讓觀眾聽清楚我們演唱中的語言等。她恨不得把所有的積累都毫無保留地傳授給我。對我來說，這些教誨比任何獎項(xiàng)都要珍貴。

這位偉大的藝術(shù)指導(dǎo)猶如幫我打開了一本百科全書，讓我明白什么是真正的傳道、授業(yè)、解惑。她完全改變了我以往的思維方式和演唱方式，讓我知道如何去解析一部作品，把它變成自己的東西感動自己，再感動觀眾。同時(shí)，也奠定了后來我為學(xué)生上聲樂課，以及導(dǎo)演歌劇的模式。我每次上課也會學(xué)著大師的方式，向我的學(xué)生解釋某個戲劇人物為什么要這么唱？為什么這句要這樣處理？這個地方為什么必須要輕、為什么放慢？因?yàn)殛P(guān)系到這個人物的性格，關(guān)系到劇情。

在喝下午茶的時(shí)候，珍妮·賴斯夫人也跟我講一些她跟瑪利亞·卡拉斯的故事。我印象最深刻的是，她說和卡拉斯的第一次會面發(fā)生在她完全沒有準(zhǔn)備好的情況下，卡拉斯讓她伴奏法國藝術(shù)歌曲。當(dāng)時(shí)的卡拉斯正如日中天，而她還是一個很年輕的鋼琴師。第一次跟心中崇拜很久的大歌唱家合作，她非常緊張。結(jié)果第一次合作之后，卡拉斯只是禮貌地說了句“再見”，就離開了。那天晚上，她徹夜未眠，心里不停地想，難道她不喜歡我，所以才什么評價(jià)都沒有講？難道我做得不夠好，沒有達(dá)到她的期望？沒想到，僅僅過了兩天，卡拉斯又出現(xiàn)在她的面前，并表示希望今后能一直跟她合作。聽到這句話，珍妮·賴斯夫人驚喜萬分，那一刻就好像獲得了一生中最重要的獎項(xiàng)。這之后，她和卡拉斯一起工作了十年，成為古典樂壇的一段佳話。

我聽她講述完這段故事后，不由自主地說道：“珍妮，請?jiān)试S我叫您珍妮，我太喜歡你了！等你有空的時(shí)候，能不能經(jīng)常跟你上課？”她馬上走過來擁抱了我，并說道：“我早就跟你說過，我的大門永遠(yuǎn)向你敞開，而且是免費(fèi)的！因?yàn)槟惚貙⒊蔀橐粋€好歌唱家，會把你在這兒學(xué)到的所有東西帶回你的祖國，為那里的觀眾歌唱，也會把你學(xué)到的一切，去教給你未來的學(xué)生?！?/p>

回國之前最后一次見到大師，是2008年我在“巴黎高師”畢業(yè)考試時(shí)。那一次是“巴黎高師”最高級演唱家文憑（七級）的考試音樂會，難度很大，在這之前通過這個考試的亞洲學(xué)生寥寥無幾?？荚嚹翘?，我完全不知道評委里有哪些大人物?！鞍屠韪邘煛钡膫鹘y(tǒng)是期末考試中所有評審都是外請音樂家，學(xué)校的教授不參與打分，以最大限度保證考試的公正性。留學(xué)期間，面對所有考試，我有個固定習(xí)慣，不主動了解評委信息，這樣可以減緩壓力，保持平靜的心情，把自己最好的水平展現(xiàn)給觀眾。

我記得當(dāng)時(shí)唱了將近一個小時(shí)，最后一首曲目，規(guī)定要演唱自己國家的歌曲，那天我選的是《虹彩妹妹》。這是當(dāng)年在上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)恩師溫可錚先生手把手教我的?？荚嚹菚菏菧叵壬攀酪恢苣?，為了紀(jì)念在天堂的他，向他匯報(bào)我的留學(xué)成績，我專門挑了這首歌。每次在國外唱中國歌曲的時(shí)候，我都特別激動，這次更是如此，想到溫先生給我上課時(shí)的音容笑貌，眼淚瞬間奪眶而出，整個人的情感就無法控制地爆發(fā)了。當(dāng)我收掉最后一個弱音的時(shí)候，我聽到評委席里傳出“Bravo”的叫好聲，我反應(yīng)過來，竟然是珍妮·賴斯夫人的聲音，然后所有的觀眾、評委都開始熱烈鼓掌。真的沒有想到大師是評委會的主席，那次考試我不僅順利拿到最高級別的演唱家文憑，并且是全票通過。

等考試全部結(jié)束，我從音樂廳跑出去，看到大師站在出口處，被一群人簇?fù)碇f話。她看到我的那一刻，趕緊沖過來擁抱了我。她說：“你剛才演唱的時(shí)候，我不想打斷你，所以沒有像上一次在演唱中間鼓掌。我就想聽一下我教你的這些東西，你有沒有用心去完成？是否注意到了作品的每個細(xì)節(jié)？有沒有堅(jiān)持到最后一秒都是全心全意地為觀眾歌唱？現(xiàn)在我要祝賀你，你都做到了，你再一次感動了所有的觀眾！”接著她又給我一個大大的擁抱，那一刻，現(xiàn)場所有的人都為我送上了掌聲！之后又跟她聊了很久，大師不斷鼓勵我，要我多參加劇院的角色選拔，告訴我接下來要多多學(xué)習(xí)哪些作品。臨別前，她再次叮囑我不要忘了自己的承諾—為觀眾歌唱。

最后一課

2009年，我回國任教。此后有一年夏天，珍妮·賴斯夫人約我去了法國南部的古城歐朗日（Orange）。大師長期擔(dān)任歐朗日音樂節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)。音樂節(jié)的演出場地是一個古羅馬時(shí)期建造的巨大露天劇院，大約可以容納一萬觀眾，場面非常震撼。晚上演出歌劇時(shí)，觀眾席密密麻麻地坐滿了人，由于早晚溫差特別大，很多人都裹著毯子聽歌劇。

在所有演員和樂手休息的間隙，珍妮·賴斯夫人讓我站在巨大的舞臺上唱給她聽，她用樂池里的鋼琴為我伴奏，她想了解我的聲音有沒有退步？有沒有用心地控制自己的色彩和音量？每一個字節(jié)的發(fā)音是否清晰？有沒有把人物的情緒裝進(jìn)“面罩”……在那個舞臺上演唱的感覺太美妙了，感覺聲音出去之后，就再也“抓”不回來了，根本聽不清楚自己的聲音效果，完全靠直覺和基本功在歌唱。由于場地大得驚人，我只能前所未有地集中注意力感受自己的演唱，不能使太大的勁兒。在這樣的環(huán)境里用蠻力沒有任何效果，只能努力保持好狀態(tài)，小心翼翼地歌唱。她對我說：“今天就是讓你來感受一下，你要習(xí)慣經(jīng)常在很空曠的地方歌唱。歌唱家用很小的力量把聲音集中起來，然后反射出去，是多么不容易，而且是多么重要！任何一個好的歌唱家，無論在多大的場地演唱，都不能夠用勁兒太大，不能去‘推’它，因?yàn)檫@些都是徒勞的，沒有意義的！只有把聲音牢牢‘貼’在‘面罩’上，用在一個集中點(diǎn)上，去掉所有多余的口腔和喉嚨的振動，把各部分的力量平衡好，才能讓每個觀眾真正享受到你歌聲中最豐富的色彩……”

萬萬沒想到，大師在歐朗日古老的露天劇場給我上了這么一堂課。在此之后讓我在聲樂理念和演唱技術(shù)上又有了新的突破。從以前一門心思想讓聲音變得雄壯和輝煌，到我更加注意在高音的關(guān)閉點(diǎn)控制好自己的力量，不用蠻力去“推”，讓中低聲區(qū)都牢牢地在“面罩”處帶著哼鳴共振，盡量減少喉音及口腔音對自己聽覺上的滿足感。站在這樣的舞臺上，就會覺得人是如此渺小，當(dāng)你坐在最后一排看舞臺上的獨(dú)唱演員，真的就像螞蟻般大小。那一天，我確定唱“美聲”不是使大勁、拼蠻力，而是要打好基礎(chǔ)、練好基本功，具有一個正確的演唱理念。大師讓我明白，只有這樣，才能支撐一位偉大的歌唱家唱到生命的盡頭，讓他們在任何每一個難唱的舞臺都能夠?qū)⒙曇羲偷阶詈笠慌?，讓觀眾明白他們演繹的內(nèi)容和表達(dá)的情感……

感謝珍妮·賴斯夫人那一天讓我漫步在宛如天堂的舞臺上，使我的歌唱理念再一次得以升華……

未來仍須努力

留法回國之后，我就全身心地投入到教學(xué)和演出之中。雖然這幾年經(jīng)常去法國舉辦歌劇節(jié)，但卻一直沒能夠抽出時(shí)間去巴黎看望珍妮·賴斯夫人。去年（2019年）聽朋友說，她的身體狀況不是很好，記憶力也有些問題。我總幼稚地覺得人年紀(jì)大了，這些都是難免的，對她的印象，總停留在留學(xué)時(shí)，在她家中和她一起忘記一切地工作的情景。完全忘記她已近百歲高齡，希望等到女兒大一點(diǎn)兒，帶上女兒一同去看望她。沒想到突然聽到這令人悲痛的噩耗，歐朗日的見面竟然成了訣別，再也沒有機(jī)會見到我敬愛的珍妮了！

我法國“巴黎高師”的導(dǎo)師佩吉·布維萊（Peggy Bouveret）教授曾對我說：“每一個錄制過黑膠唱片的大師都是人類歌劇史上最重要的財(cái)富。”她總是逼著我去找那些還活著的唱片的演唱者、演奏家，聯(lián)系上之后，便認(rèn)真和他們學(xué)習(xí)一段時(shí)間。她經(jīng)常說這些大師都是“活化石”，都來自聲樂最輝煌的時(shí)代。包括偉大的藝術(shù)指導(dǎo)珍妮·賴斯夫人，她和那些偉大的歌唱家在那個時(shí)代灌制過很多黑膠唱片，但跟她合作過的大師一個一個相繼離去，其中法國老牌花腔女高音梅斯普蕾幾乎跟她同時(shí)離世。我跟隨過的聲樂導(dǎo)師，如湯姆·克勞斯（Tom Krause）、溫可錚先生、徐宜教授也都相繼離開了我們。

大師們雖然相繼離去，但他們尊重藝術(shù)、精益求精的典范卻永遠(yuǎn)留在我們的腦海之中，成為我們努力的標(biāo)桿。我們必須嚴(yán)謹(jǐn)對待學(xué)術(shù)，把聲樂演唱和教學(xué)的真諦一代代傳承下去，而不是弄虛作假、浮夸造作，因?yàn)樘摷俚膶W(xué)術(shù)氛圍會搞壞整個聲樂圈和歌劇圈的風(fēng)氣。雖然我們不能確定能否超越前人，但是我們至少能夠堅(jiān)定地相信，只要我們按照這些藝術(shù)大師所要求的一步一個腳印、持之以恒地努力堅(jiān)持，把正統(tǒng)的“美聲”傳統(tǒng)和精髓毫無保留地傳授給我們的下一代，未來我們的聲樂發(fā)展一定會欣欣向榮，人才輩出。