王一博

瑪麗亞·卡拉斯，被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的歌劇女神，活躍于上世紀(jì)五、六十年代。為什么是她呢？世界上優(yōu)秀的女高音很多，美貌與才華并重的也不少，為什么偏偏卡拉斯能封神？

2017年，卡拉斯逝世四十周年，法國(guó)導(dǎo)演湯姆·沃爾夫推出了紀(jì)錄電影《卡拉斯：為愛(ài)而聲》。此前沃爾夫花了五年時(shí)間，走訪卡拉斯的生前好友、相關(guān)人士，發(fā)掘并使用了大量從未面世的珍貴私信及影像資料，探尋她的傳奇人生。5月31日，《卡拉斯：為愛(ài)而聲》登陸中國(guó)銀幕。

卡拉斯無(wú)疑是一位值得挖掘的故事對(duì)象。她在舞臺(tái)上大放異彩，贏得贊譽(yù)無(wú)數(shù)，但她的內(nèi)心深處卻渴望另一種生活。“若有選擇，我愿意放棄唱歌，但命中注定我無(wú)法逃脫。”

正因?yàn)槿绱?，卡拉斯把自己形容為“雙面人”：“我希望只是瑪麗亞，但是我同時(shí)又必須是卡拉斯?！爆旣悂喛释腋５膼?ài)情與完滿的家庭，而卡拉斯注定要為藝術(shù)而獻(xiàn)身?？ɡ拐f(shuō)，她盡力兼顧兩者?！霸谖业母璩凸ぷ髦?，我的自我每秒都存在于其中，我從不弄虛作假，我一直以誠(chéng)實(shí)的態(tài)度工作。所以如果有人認(rèn)真傾聽(tīng)的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)瑪麗亞一直存在于卡拉斯的歌聲里?！?/p>

這也是為什么沃爾夫把這部作品的英文名命名為Maria by Callas，他試圖在作品中展現(xiàn)卡拉斯的“雙面”?？ɡ谷松匾墓?jié)點(diǎn)都出現(xiàn)在電影中，包括她因支氣管炎取消羅馬演出而遭受批評(píng)，她在紐約大都會(huì)歌劇院取得的成功，以及她與“希臘船王”亞里士多德·奧納西斯的婚外情。

電影里有一段黑白錄像，一位媒體記者直截了當(dāng)?shù)貙?duì)卡拉斯說(shuō)：“您有個(gè)壞名聲，世界上脾氣最暴躁的歌劇明星?！笨ɡ孤?tīng)后，垂下眼睛，臉上劃過(guò)一絲不悅。片刻后，她抬起頭，笑道：“我不知道你說(shuō)的暴躁是什么意思，還有很多諸如此類的言論，我并不太明白其中的含義。”

卡拉斯是個(gè)完美主義者。1952年，她的事業(yè)如日中天，結(jié)果媒體和評(píng)論家卻嘲笑她的身材。接著，卡拉斯用了一年半的時(shí)間，減掉了90斤體重。此后，她一直保持著苗條的身形，成為時(shí)尚界的寵兒。

卡拉斯不僅對(duì)自己要求頗高，對(duì)演出服裝、布景乃至配戲的演員也十分嚴(yán)苛。因此有人抱怨她不懂規(guī)矩?？ɡ箙s強(qiáng)勢(shì)地回應(yīng)：“別跟我談規(guī)矩，親愛(ài)的，我就是規(guī)矩?！彼虼说妹按评匣ⅰ薄?/p>

卡拉斯一生扮演過(guò)43個(gè)角色，共演出500多場(chǎng)次，其中有不少經(jīng)典的悲劇作品，比如《茶花女》《蝴蝶夫人》《諾瑪》《托斯卡》等。曾有人邀請(qǐng)卡拉斯演喜劇作品，但她拒絕了，她的理由是真正的藝術(shù)家是不可能快樂(lè)的。1969年，意大利著名導(dǎo)演帕索里尼創(chuàng)作電影《美狄亞》，由卡拉斯主演。美狄亞是古希臘悲劇中著名的復(fù)仇女神，卡拉斯非常擅長(zhǎng)塑造這種擁有極端情感的角色，她說(shuō)：“我理解美狄亞，就像我認(rèn)識(shí)自己：狂熱，看似平靜如水，實(shí)則強(qiáng)烈如火?！?p>

現(xiàn)實(shí)生活里的卡拉斯宛如她塑造的悲情角色。她曾有一段婚姻，漸漸地，她覺(jué)得身為商人的丈夫更愛(ài)那個(gè)帶來(lái)名利的卡拉斯，而不是生活中的瑪麗亞。后來(lái)，她與“希臘船王”奧納西斯發(fā)展出婚外情，但她在媒體面前稱之為“友情”。當(dāng)她終于與第一任丈夫離婚后，卻在報(bào)紙上獲悉奧納西斯與肯尼迪遺孀杰奎琳的婚訊?？ɡ故滞纯啵偌又眢w狀況每況愈下，她逐漸暫停了舞臺(tái)表演。

在兒時(shí)，卡拉斯的父母離異，母親偏愛(ài)姐姐，對(duì)她十分苛刻，甚至不允許她照鏡子超過(guò)5分鐘。因此，卡拉斯覺(jué)得：“我只有在唱歌時(shí)才能感受到被人所愛(ài)?！?/p>

一位觀眾看了《卡拉斯：為愛(ài)而聲》后，在豆瓣上評(píng)論道：“紀(jì)錄片里都是一些高清修復(fù)的珍貴訪談、歌劇現(xiàn)場(chǎng)影像。只有聽(tīng)過(guò)卡拉斯才知道什么是巔峰的華麗，不似過(guò)去影像里那種圓潤(rùn)、中氣十足的高亢?？ɡ沟囊羯铮朴腥魺o(wú)地透出一種敏感脆弱卻又綿長(zhǎng)的東西。全片也展現(xiàn)了一個(gè)女性對(duì)于人生最真實(shí)的感悟、抉擇與付出?！?/p>

1977年9月16日，53歲的卡拉斯在巴黎的公寓中去世。歌劇評(píng)論家皮爾雷珍妮·雷米說(shuō)：“沒(méi)有了卡拉斯，歌劇將大不一樣?！?/p>