商昌寶

張充和手抄卞之琳的《斷章》?！　∽髡吖﹫D

張充和書贈(zèng)姐夫沈從文。作者供圖

文化圈內(nèi)，有很多被傳為美談的情戀故事，比如胡適與曹佩聲、韋蓮斯以及眾多“星星”周旋，徐志摩與張幼儀、林徽因、陸小曼愛(ài)怨交加，郁達(dá)夫與王映霞的好聚難散，吳宓狂追毛彥文，也包括卞之琳苦戀?gòu)埑浜汀?/p>

關(guān)于卞之琳苦戀?gòu)埑浜停?013年，蘇煒采訪執(zhí)筆的《天涯晚笛——聽張充和講故事》中披露，晚年的張充和說(shuō)：早在1933年認(rèn)識(shí)卞之琳后，就一直收到他的信，“至少有過(guò)百封信”，他還“拼命寫詩(shī)，寫了很多無(wú)題詩(shī)”，“前后持續(xù)的時(shí)間大概有十年”，但自己“從來(lái)沒(méi)有答應(yīng)過(guò)他，更沒(méi)惹過(guò)他”。因?yàn)椤八橇硪环N人，很收斂，又很敏感，不能惹，一惹就認(rèn)真得不得了，我們從來(lái)沒(méi)有單獨(dú)出去過(guò)，連看戲都沒(méi)有一起看過(guò)”?！拔夷贻p的時(shí)候愛(ài)玩”，但“常常和別的人單獨(dú)出去玩的。唯獨(dú)就是不能跟卞之琳單獨(dú)出去，我不敢惹他”，所以說(shuō)他是“有點(diǎn)一廂情愿”、“典型的單戀”，我和他之間“實(shí)在沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)兒浪漫。他詩(shī)里面的那些浪漫愛(ài)情，完全是詩(shī)人自己的想象”，是“一個(gè)‘無(wú)中生有的愛(ài)情故事，說(shuō)‘苦戀都有點(diǎn)勉強(qiáng)”。

本來(lái)，卞之琳苦戀、苦追張充和十余年最終也沒(méi)有牽手走一程，就容易被人解讀成單戀、一廂情愿，再加上張充和在晚年以當(dāng)事人自述的形式這么一確認(rèn)，就更加坐實(shí)了這一結(jié)論，連一向以善質(zhì)疑相標(biāo)榜的學(xué)術(shù)界甚至以獵奇挖人隱私為能事的娛樂(lè)八卦界，很多年來(lái)都沒(méi)有人提出過(guò)質(zhì)疑，真正達(dá)成一種和諧統(tǒng)一的局面。

一個(gè)簡(jiǎn)單的常識(shí)是，即使苦苦戀愛(ài)中的男人都是十足的傻瓜，但十余年的時(shí)間，如果女方真的一點(diǎn)機(jī)會(huì)都不給，即使是再一往情深、“認(rèn)真得不得了”的男人，也早就偃旗息鼓或重打鼓另開張了。當(dāng)然這只是憑常識(shí)判斷，對(duì)于那些掉進(jìn)情網(wǎng)拔不出來(lái)的人，可能并不適用。

那么，卞之琳與張充和之間的真實(shí)情形到底怎么樣呢？這個(gè)問(wèn)題，各種回憶文章多有佐證，包括卞之琳本人的很多說(shuō)辭，也可以為證。不過(guò)，前些年裴春芳博士發(fā)現(xiàn)的新資料，或者更值得一說(shuō)。即北岳文藝出版社的《沈從文全集》中的《摘星錄》，實(shí)際是連載于1940年香港《大風(fēng)》雜志的《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》的修改稿；同在《大風(fēng)》雜志1941年連載的《摘星錄》，還有另外一個(gè)名字叫《綠的夢(mèng)》，雖與全集中的《摘星錄》名字相同，但內(nèi)容截然不同，且未收入全集中。

當(dāng)這兩部小說(shuō)被裴春芳、解志熙等研究者定位為自敘傳或?qū)憣?shí)小說(shuō)的結(jié)論后，那么關(guān)于沈從文、張兆和、張充和與卞之琳之間復(fù)雜的人物關(guān)系和情感糾葛也就可以對(duì)號(hào)入座了。盡管這樣的對(duì)號(hào)入座充滿了文學(xué)性、戲劇性，也讓世俗人多了茶余飯后的談資并且很是道德崇高了一次。

在《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》中，裴春芳、解志熙等學(xué)者認(rèn)為，沈從文安排了四個(gè)人物，即老朋友——沈從文、老同學(xué)——張兆和、大學(xué)生——卞之琳、她——張充和。暫且不管“老同學(xué)”與“她”的愛(ài)戀糾葛，單看“老同學(xué)”是如何描述“大學(xué)生”卞之琳的。

小說(shuō)中，“大學(xué)生”第一次被描寫是這樣的：“她”因?yàn)榈盅a(bǔ)空虛，所以“生活上來(lái)了一個(gè)平常大學(xué)生。為人極端平常，然而外表好像很老實(shí)，完全可靠，正因?yàn)槿藷o(wú)用也便無(wú)害，倒正好在她生活中產(chǎn)生一點(diǎn)新的友誼。……隨后是性情上的弱點(diǎn)，不知不覺(jué)間已給了這個(gè)大學(xué)生不應(yīng)有的過(guò)多親近機(jī)會(huì)”。從這一句話中可以斷定，至少在小說(shuō)中的“老朋友”看來(lái)，“她”給了“大學(xué)生”“過(guò)多親近機(jī)會(huì)”。

具體都有哪些“親近機(jī)會(huì)”呢？小說(shuō)在后面有多處交代，比如其中寫道：“大學(xué)生無(wú)事可作，只能看看電影，要她去就不好不去”；“到末后反而還是照習(xí)慣跟了那個(gè)大學(xué)生走去，吃吃喝喝，也說(shuō)說(shuō)笑笑，接受一點(diǎn)無(wú)意義的恭維”；“她與大學(xué)生玩到半夜回轉(zhuǎn)住處”。接下來(lái)小說(shuō)還用了一大段文字描寫“大學(xué)生”到“她”家，約“她”看電影，但因?yàn)槎藸?zhēng)奪一朵小白蘭花，“她”生氣了，說(shuō)不去看電影了，“大學(xué)生”臨走說(shuō)“我買了票子等你，你來(lái)了，我很快樂(lè)，你不來(lái)，我就要生氣失望，喝酒，失眠，你怕不怕”，而“她”坐著生了一會(huì)兒氣后，“覺(jué)得剛才不應(yīng)當(dāng)使大學(xué)生掃興。趕忙把鏡子移到桌子邊，開了燈，開了粉盒，對(duì)鏡勻抹脂粉。一點(diǎn)鐘后，兩人已并排坐在電影院里柔軟椅子上，享受那種現(xiàn)代生活，覺(jué)得是一對(duì)現(xiàn)代人了。到散場(chǎng)時(shí)，兩人都好像從電影上得到一點(diǎn)教育。兩人在附近咖啡館子吃了一點(diǎn)東西，又一同溜街”。

在這些原文征引中，只要稍具常識(shí)就可以辨別出“她”給了“大學(xué)生”足夠多的“親近機(jī)會(huì)”，其中包括兩人一起看電影、吃飯、逛街、喝咖啡、鬧別扭又和好、玩至半夜等。當(dāng)然同時(shí)也可以看出，“她”確實(shí)不怎么愛(ài)“大學(xué)生”，并沒(méi)有在其身上投入過(guò)多的情愫，二人之間的親密接觸，的確很幼稚、枯燥、無(wú)聊。或者借用小說(shuō)的研究者的分析，更多的是為了打掩護(hù)，為了排除和化解“老同學(xué)”對(duì)她的猜忌?！按髮W(xué)生”呢，僅通過(guò)這一段描寫就可以看出作者并不是很欣賞他，而且大有將其塑造成柔弱、窩囊型男性角色的傾向和嫌疑。不管質(zhì)量如何，從事實(shí)和行為上看，小說(shuō)也實(shí)實(shí)在在地描寫了“她”的確與“大學(xué)生”有過(guò)多次一般戀人常有的戀愛(ài)舉動(dòng)，或者說(shuō)她實(shí)實(shí)在在地“惹”了他卻“又不理他”，他們之間至少在事實(shí)上有過(guò)浪漫的拍拖。

如果對(duì)號(hào)入座或還原一下現(xiàn)實(shí)生活，可以明確卞之琳跟別人說(shuō)張充和對(duì)自己“有意思”，并非是主觀想象和刻意吹牛，而是真真切切的現(xiàn)實(shí)感受。盡管從事后的結(jié)果看，這一切確實(shí)像一場(chǎng)戲。

明明是一場(chǎng)真實(shí)的愛(ài)戀——雖然很大程度上是單戀，為何當(dāng)事一方非要不承認(rèn)呢？

2010年12月17日，《文匯讀書周報(bào)》上曾登載過(guò)章潔思的一篇文章《寫在一張紙正反面上的兩封信》，內(nèi)容涉及1949年4、5月間女作家方令孺寫給遠(yuǎn)在美國(guó)的昆曲家張充和，其中有這樣一句話：“聽說(shuō)卞之琳回到北平了，還是那樣以自我為中心。聽說(shuō)很恨從文，說(shuō)從文對(duì)不起他，而他竟忘了從文對(duì)他的好處。”

方令孺當(dāng)時(shí)在上海，是如何獲知?jiǎng)偦貒?guó)——北京——不久的卞之琳痛恨沈從文的消息呢？　這個(gè)原因不好考證，但1949年4月8日卞之琳確實(shí)給在上海的同是沈從文好友的巴金寫過(guò)信，信中這樣寫道：“從文糊涂，暫在醫(yī)院休養(yǎng)，害得三姐真苦。私交上講他實(shí)在太對(duì)不起我，可是我總不愿對(duì)不起人家，我到了，出于不得已，還是去看他。”

略熟悉現(xiàn)代作家交往錄的人都知道，自從徐志摩中間做介紹后，沈從文與卞之琳就結(jié)下了不解之緣，他先是在詩(shī)集《群鴉集》的“附記”中稱贊卞之琳的詩(shī)“即或表現(xiàn)到一種最高的德性，作品有不可磨滅的光輝”，為此卞之琳感動(dòng)得專門跑到青島去感謝這位素未謀面的伯樂(lè)；之后的1933年春，沈從文用跑當(dāng)鋪得到的30銀元資助卞之琳出版詩(shī)集《三秋草》，為此卞之琳再次感動(dòng)得在版權(quán)頁(yè)上印上“發(fā)行人：沈從文”的字樣。僅這兩件事，足可以證明沈從文與卞之琳之間的深厚情誼，何況在那之后，很少寫作新詩(shī)的沈從文操刀寫成詩(shī)作《卞之琳浮雕》；在1936年卞之琳失業(yè)生活沒(méi)有著落時(shí)，沈從文不惜給胡適寫信求情為其尋求翻譯的工作。

既然有這樣深厚的友情，那沈從文與卞之琳之間為何會(huì)存在“恨”“對(duì)不起”這樣的關(guān)系呢？

通過(guò)卞之琳給巴金的信看，顯然不是方令孺信中所說(shuō)的“那樣以自我為中心”，因而“忘了從文對(duì)他的好處”，其中必有旁人所不知的蹊蹺。楊健民先生在《中華讀書報(bào)》上刊文《卞之琳為何埋怨沈從文？》，針對(duì)張充和的丈夫傅漢思的回憶文章《我和沈從文初次相識(shí)》中所記：“過(guò)不久，沈從文以為我對(duì)充和比對(duì)他更感興趣。從那以后，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上叫充和，讓我們單獨(dú)在一起”。結(jié)婚一個(gè)月后，“充和同我離開北平經(jīng)由上海來(lái)到美國(guó)”。對(duì)此，作者議論說(shuō)：“這在他人看去，再正常不過(guò)。可卞之琳卻不如此想。等他從牛津回國(guó)，張充和已與傅漢思雙雙飛到大洋彼岸。這一肚子的怨氣，他撒到了沈從文的頭上。也許他覺(jué)得，你沈從文明明知道我在追求張充和，你卻不給老朋友我關(guān)注著，還讓他們戀愛(ài)成功，以致結(jié)婚；你還充當(dāng)介紹人……這份激憤心情，才有了‘他實(shí)在太對(duì)不起我……的深深埋怨?！弊髡哌€進(jìn)一步“遷怒式”地說(shuō)：“在今天人看，雖然卞之琳由‘愛(ài)生‘埋怨的情緒可以理解，可總覺(jué)著‘泄在沈從文身上不是地方。沈從文畢竟做了那么多支持卞之琳的事情，僅僅不顧自己還在當(dāng)東西之時(shí)，拿出錢來(lái)為卞之琳出版詩(shī)集一件事，也足夠讓人終生感懷了?！?/p>

楊健民先生在文章中的分析，初看上去固然很有道理，起碼邏輯上也解釋得通，不過(guò)正如在研究者柳存仁、糜華菱、裴春芳等發(fā)現(xiàn)了沈從文1940年代發(fā)表在香港《大風(fēng)》雜志的幾篇佚文，例如影響最大的是《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》《摘星錄——綠的夢(mèng)》后，這個(gè)分析和邏輯，遇到了挑戰(zhàn)，因?yàn)榻Y(jié)合這兩篇新發(fā)現(xiàn)的小說(shuō)，再加上此前一直朦朦朧朧的散文《水云》《燭虛》等，裴春芳2009年撰寫并發(fā)表了考據(jù)型文章《虹影星光或可證————沈從文四十年代的愛(ài)欲內(nèi)涵發(fā)微》，認(rèn)為這兩篇未收入《沈從文全集》的充滿“桃紅色”愛(ài)欲小說(shuō)中的女人物原型，并非是通常所說(shuō)的高青子——沈從文的一個(gè)緋聞女友，而是張兆和的妹妹張充和，然后據(jù)此推測(cè)并進(jìn)而肯定小說(shuō)是沈從文與張充和“愛(ài)欲體驗(yàn)的記錄”。商金林教授對(duì)此有不同意見，公開撰文《關(guān)于<摘星錄>考釋的若干商榷》分別從女主人公（張充和）的生日、膚色、1937年青島時(shí)在曲會(huì)、《〈白玉蘭花引〉跋》等幾個(gè)方面予以反駁，不能不說(shuō)很有說(shuō)服力。

就在事情可能要翻轉(zhuǎn)的時(shí)候，裴春芳在2011年的《名作欣賞》上發(fā)表答辯文章《關(guān)于張充和先生的生日、假名及其他——答商金林先生》，部分地回應(yīng)和否定了商金林教授提出的幾個(gè)質(zhì)疑。

同時(shí)，作為導(dǎo)師的解志熙教授在2012年以近十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇文章《愛(ài)欲抒寫的“詩(shī)與真”——沈從文現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)行為敘論》進(jìn)一步給出分析和論證，將裴春芳的考證詳加坐實(shí)。解志熙教授在文中寫道：“1938—1940年間沈從文的新戀情委實(shí)很特殊，所以讓他非常的激動(dòng)、相當(dāng)?shù)陌V狂，而又給人別有隱情、非常忌諱之感?！薄吧驈奈氖莻€(gè)好小說(shuō)家，也是個(gè)善良的好人，但未必是個(gè)好丈夫，結(jié)婚以來(lái)總是難改浪漫習(xí)性，不斷出軌，以至于愛(ài)上自己的小姨妹子也即張兆和的妹妹”。文章除了進(jìn)一步分析、考證和索引外，還提到與沈從文同時(shí)代的作家吳組緗，在和方錫德教授對(duì)談時(shí)直言不諱地說(shuō)：“他（指沈從文——本文注）自己更差勁，就寫些《看虹》、《摘星》之類烏七八糟的小說(shuō)，什么‘看虹、‘摘星啊，就是寫他跟他小姨子扯不清的事！”并說(shuō)其中的一篇抒寫之露骨達(dá)到了“采葑采菲，及于下體”的程度，“創(chuàng)作趣味多低下啊”。

如果裴春芳、解志熙等學(xué)者的研究結(jié)論能夠得到確認(rèn)，不但楊健民的分析和商金林的辯護(hù)都不能成立，而且問(wèn)題也由文學(xué)作品的考證挖掘、全集的選編的遺漏等學(xué)術(shù)層面轉(zhuǎn)向了世俗倫理與非分愛(ài)情層面，這大概的確是超乎研究者們預(yù)期的。

按照現(xiàn)代社會(huì)的一般觀點(diǎn)，沈從文的這種非分愛(ài)情肯定會(huì)遭受大眾的口誅筆伐，坊間確實(shí)也早有各種“渣男”的指責(zé)，但是一般狀態(tài)和觀念下，還有特殊狀態(tài)和觀念，比如就沈從文的這一問(wèn)題，如果時(shí)空置換到湘西，就不會(huì)產(chǎn)生太大的社會(huì)輿論，因?yàn)橐粋€(gè)同樣出身于湘西的名作家朋友，就曾經(jīng)當(dāng)面回答過(guò)筆者的疑問(wèn)。他說(shuō)：至少在民國(guó)那時(shí)候的湘西，沈從文這樣的問(wèn)題雖不至于鄉(xiāng)俗提倡，但是如果發(fā)生了，也不會(huì)雞飛狗跳、軒然大波，大家會(huì)比較看淡。

即使進(jìn)城后，沈從文始終自居“鄉(xiāng)下人”，他還強(qiáng)烈地表達(dá)過(guò)：“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會(huì)總是不合。一切來(lái)到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值和意義。我用不著你們名叫‘社會(huì)為制定的那個(gè)東西，我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)，尤其是什么思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事?！彼踔吝@樣直白地表達(dá)：“人是什么？　是一種生命體。生命的躍動(dòng)與解放便是最高的意義。生命在生活中流動(dòng)，我們生活中到處是偶然，生命中還有比理性更具勢(shì)力的感情。一個(gè)人的一生可說(shuō)即由偶然和感情乘除而來(lái)，你縱然不迷信命運(yùn)夕新的偶然和感情，可將形成你明天的命運(yùn)。意志和理性對(duì)命運(yùn)的作用很小?！?/p>

世俗和人情社會(huì)中，人們習(xí)慣按照自己的道德、倫理、習(xí)俗去看待周邊的人和事，但是世界很大，文化、觀點(diǎn)和習(xí)俗豐富多元，作為第三者，應(yīng)該本著理解的而不是動(dòng)輒揮舞道德大棒和市井小民的心態(tài)去看待另外的奇觀異景才是。

1945年，卞之琳接到英國(guó)文化委員會(huì)的邀請(qǐng)，正在猶豫是去英國(guó)做交流還是留在國(guó)內(nèi)繼續(xù)苦追張充和時(shí)，沈從文在同年9月25日給他寫了一封連總結(jié)帶鼓勵(lì)的信。信中，作為好友，沈從文一方面為卞之琳分析了苦追十余年而沒(méi)有收獲到愛(ài)情的原因，即他“生命中包含有十九世紀(jì)中國(guó)人情的傳統(tǒng)，與廿世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人的抒情，兩種氣質(zhì)的融會(huì)，加上個(gè)機(jī)緣二字，本性的必然或命運(yùn)的必然都可見出悲劇的無(wú)可避免”；另一方面勸導(dǎo)卞之琳去英國(guó)用文學(xué)來(lái)轉(zhuǎn)化其被壓抑的愛(ài)欲：即“不妨將寫詩(shī)的筆重用，用到這個(gè)更壯麗的題目上，一面可使這些行將消失凈盡而又無(wú)秩序的生命推廣，能重新得到一個(gè)應(yīng)有的位置”，消耗“一部分被壓抑無(wú)可使用的熱情，將一個(gè)‘愛(ài)字重作解釋，重作運(yùn)用”。大概正是因?yàn)檫@封信，鼓足了卞之琳遠(yuǎn)赴英倫的信心。

偏偏不巧的是，待卞之琳1949年初即將要回國(guó)前，卻不知從哪里得知了內(nèi)情，于是感覺(jué)被欺騙又陷于痛苦之中的他，在1949年1月托同是沈從文朋友的王遜副教授替南開大學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)之前他借的15美元還給張兆和，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)張兆和并不了解卞之琳為何沒(méi)回國(guó)就著急還錢的實(shí)情，所以沒(méi)有把錢留下，并在信中告訴在清華休養(yǎng)的沈從文說(shuō)：“我想既然之琳快回來(lái)，他一定需要錢用”。隨即不久，張兆和大概知道了卞之琳還錢的意圖，于是在兩天后給沈從文的信中說(shuō)：“后來(lái)王遜提起另一個(gè)人，你一向認(rèn)為是朋友而不把你當(dāng)朋友的，想到這正是叫你心傷的地方……我忍不住就淌下眼淚來(lái)了?！鄙驈奈膭t在復(fù)信中說(shuō)：“莫再提不把我們當(dāng)朋友的人，我們應(yīng)當(dāng)明白城市中人的規(guī)矩，這有規(guī)矩的，由于不懂，才如此的?！睆堈缀秃蜕驈奈牡耐ㄐ潘峒暗摹耙粋€(gè)人”，指的就是卞之琳。

可見在1949年1月間，卞之琳的遷怒、怨恨以及沈從文和張兆和之間的抱怨，已經(jīng)無(wú)可救藥般地產(chǎn)生了。盡管如此，等到卞之琳經(jīng)香港轉(zhuǎn)到北京后，得知沈從文自殺在醫(yī)院中養(yǎng)病，為人厚道或“總不愿對(duì)不起人家”的卞之琳，還是念及舊情或人道主義，去醫(yī)院禮貌性地看望了沈從文。

以上可以說(shuō)大體還原了幾個(gè)人之間的愛(ài)恨糾葛。作為旁觀者，并非要以世俗的倫理和道德去評(píng)判這幾位文學(xué)界的名作家的恩怨情仇，孰是孰非，因?yàn)檫@都是個(gè)人私事、私情，但是有關(guān)《沈從文全集》中遺漏或同名替換的作品，尤其是那些近似自敘傳又仿佛抽象的抒情文字，得到一定程度的解決，也算是研究者的一份職責(zé)和收獲。

順便說(shuō)，卞之琳知道詳情后，曾一氣之下將他歷時(shí)近十年的以自己和張充和戀愛(ài)為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山山水水》付之一炬，讓現(xiàn)代中國(guó)文壇失卻了一部重要作品。當(dāng)然，也不要以為卞之琳這一舉動(dòng)，意在徹底忘記和斷絕那一段情，從而老死不相往來(lái)，1980年他去美國(guó)訪問(wèn)時(shí)，還是去見了恨茲念茲的張充和，并從她那里帶回了兩封信的影印件，其中就有方令孺1949年寫給張充和說(shuō)卞之琳恨沈從文的那封信。這一段近乎曠世的情緣愛(ài)恨，能夠有這樣一個(gè)結(jié)局，可以說(shuō)是讓人得到很大的安慰。