南方周末特約撰稿 董夢圓 馮雅雯

2021年1月，鄱陽湖畔的江西省余干縣康山墾殖場，候鳥巡護隊隊員設(shè)置了保護圍欄，觀鳥人士只能在圍欄外觀鳥。不干擾鳥類是觀鳥人的共識。

新華社　?圖

2021年1月，江西省余干縣康山墾殖場，白鶴即將降落在稻田里。新華社?圖

★作為一個戶外集體活動，觀鳥“讓人獨處同時，也不感到孤獨”，既適合社恐，也適合交友甚至相親。

鳥的家在天地間。“天地間是什么概念？無論什么溫度、風(fēng)雨多大，對于它來說都是家。它對環(huán)境的適應(yīng)能力，它的本事，遠比你想象的大得多。風(fēng)來了、雨來了，它沒地方躲也沒地方藏，不管零下幾度、零上幾度，它都得在那個環(huán)境里。”

中國最常見的鳥是人人皆知的麻雀，但當(dāng)?shù)诙Ｒ姷镍B停駐窗前，大多數(shù)人只會叫它一聲“野鴿子”。

愛觀鳥的人自稱“鳥人”，“在中國，如果認識10種鳥，就可以算作一個‘鳥人?！敝袊^鳥組織聯(lián)合行動平臺（朱雀會）聯(lián)合創(chuàng)始人韋銘提出了一個“小目標(biāo)”。

這個門檻并不低。根據(jù)《中國鳥類觀察年報2020》（以下簡稱年報），中國共有1456種鳥，81種常見鳥。因頸間有珠鏈般的繁復(fù)花紋，第二常見的“野鴿子”學(xué)名珠頸斑鳩；排名第三第四的是白鹡鸰（jí líng）、白頭鵯（bēi），對許多人來說名字都讀不出。

上述年報由朱雀會聯(lián)合國內(nèi)五十余家觀鳥組織共同發(fā)布，并得到北京鏡朗生態(tài)科技有限公司、昆明周行科技公司的技術(shù)支持。這份第一次由民間觀鳥記錄累計而成的年報背后，是130家登記在冊的觀鳥機構(gòu)、至少14萬觀鳥人和100萬條觀鳥數(shù)據(jù)。中國鳥類豐富，但一萬個人中有一個“鳥人”，比例還遠遠不夠。

其實，鳥兒并沒有那么神秘和遙遠。除了橫斷山、云南和藏東南等生物多樣性熱點區(qū)域，鳥類熱點區(qū)域幾乎遍布每個城市周邊。每一塊看似貧乏的荒地、灘涂都可能是鳥兒覓食和休憩繁衍的寶地，但由于數(shù)據(jù)缺乏，這些棲息地的規(guī)劃、環(huán)評數(shù)據(jù)中并沒有鳥的蹤影。

中國觀鳥人群正呈現(xiàn)年輕化、新人多、學(xué)歷高、具有國際視野等特點。他們有的是研究鳥類的專業(yè)學(xué)者，更多的是活躍在各地觀鳥協(xié)會、高校社團中的業(yè)余愛好者。專業(yè)“鳥人”們希望，能有更多“鳥人”積累數(shù)據(jù)，填補保護的空白。

既適合社恐也適合交友

14萬“鳥人”是誰？

2021年3月6日，驟雨，狂風(fēng)。一個對早起不友好、更不適合晨練的周六。上海世博公園的游客驛站里，拿著本子和筆的高中生，牽著小孩的年輕父母，抓著包子、黑眼圈深重的女孩……彼此相顧無言，卻又互相打量：身著灰黑色衣服，掛著望遠鏡，手握觀鳥手冊——像找到暗號一樣，他們同時問出了一句話：“是……看鳥的？”

扛著長槍短炮、公園中常見的大叔大爺，并不是觀鳥人全貌，中國觀鳥正日益年輕化，成為新的社交方式。

觀鳥有一種玩游戲的“上癮感”。17歲的高中生馬思成發(fā)現(xiàn)，觀鳥好像在真實世界玩收集游戲“精靈寶可夢”：飛鳥和游戲中的精靈一樣，都需悉心搜尋才能被發(fā)現(xiàn)。與在動物園或者自然博物館的相遇不一樣，那是“真正的我和這個世界進行的直接溝通”，面對同屬于自然的人類，鳥兒也會漸漸建立起警覺卻不飛走的信任。

觀鳥著迷之處還在于“不確定性”。和未曾預(yù)料的鳥不期而遇是驚喜，也是下次再出發(fā)的動力。“每次都不一樣，可能是鳥的種類不同，也可能同一種鳥展現(xiàn)了不同的行為?！?7歲的葉龔劼是這次觀鳥活動的領(lǐng)隊，他的志愿服務(wù)從大學(xué)持續(xù)到了現(xiàn)在，他曾在連云港坐漁船出海十個小時，盡管沒看到白嘴潛鳥，但也能平和“笑納”。

作為一個戶外集體活動，葉龔劼認為觀鳥“讓人獨處同時，也不感到孤獨”，既適合社恐，也適合交友甚至相親。

鳥兒出現(xiàn)時多伴有鳴叫，粗啞的是棕背伯勞，嘹亮圓潤的是烏鶇，“鳥人”不僅能憑聲識鳥，還能辨別它們在吵架還是談戀愛。你可以屏住呼吸，凝視鳥兒；也可凝視同伴，輕聲討論。

在這種沒有壓迫感的交流中，“鳥人”們不僅分享觀鳥信息與經(jīng)驗，還成為朋友乃至戀人。葉龔劼記得，一次觀鳥活動，他曾對一位叫他“叔叔”的高一女孩印象頗深。多年后相遇，女孩不僅成為了很厲害的“鳥人”，還因觀鳥結(jié)緣，嫁給了另一位“鳥人”。

馬思成目前還是一位“菜鳥”，他一邊聽領(lǐng)隊介紹，一邊低頭飛速記下鳥的名字——很多字都不會寫，只好標(biāo)上拼音。疫情期間，“困在家里”沒機會與自然接觸，生物老師推薦他融入這個“成熟且便利的自然觀察”。

觀鳥總給人感覺門檻很高，但并非“貴族活動”。一副望遠鏡四五百塊錢，也并不一定要去保護區(qū)。年報顯示，截至2017年，僅有不足2%受威脅鳥類集中分布在國家級自然保護區(qū)內(nèi)。

住在昆明的韋銘就執(zhí)迷于小區(qū)觀鳥。春天到了，他憑借經(jīng)驗分析，火冠雀一定會路過云南，但數(shù)量少、體型小，能否經(jīng)過小區(qū)這方寸之間？2021年3月7日，當(dāng)他真等到這前額火紅的鳥兒停立枝頭時，忍不住定格這一刻發(fā)了朋友圈：“覺得有，就還真有。觀鳥樂趣就在這必然的偶然間?！?/p>

初見的怦然心動

與鳥結(jié)緣往往來自初見的怦然心動。“就像是上輩子認識，今生又來會面?！敝烊笗s譽理事長鐘嘉是中國的初代“鳥人”。

中國大陸最早的觀鳥活動可追溯到1996年，由外籍考察人員和中國鳥類學(xué)者發(fā)起。1997年冬天，鐘嘉報道北京的環(huán)保系列活動，其中一站是在北京玉淵潭公園觀鳥。

鳥類學(xué)者繪聲繪色地講解，起初并未激起鐘嘉的興味。霎時，湖面幾只水鳥扇動翅膀、踏水而飛，“快看，小　（pì tī）！”看似普通的小水鳥“沒什么鮮艷顏色”，但站在橋上遠觀的鐘嘉還是瞬間被一種情感擊中，“有種莫名的熟悉感”。

此后，玉淵潭成為了鐘嘉的秘密花園。春寒料峭時，滿園的櫻花剛剛打苞，夾雜著合唱團的練歌、廣場舞的伴奏、孩童的笑鬧，她也能辨認出烏鶇的鳥鳴；冬日雪霧中，游客在冰面上溜冰嬉戲，她卻為另一側(cè)抱團的綠頭鴨著迷。

第一代“鳥人”被啟蒙后，觀鳥活動逐漸從一線城市往外鋪開。高中生馬思成參與的活動由上海野鳥會組織，每月一兩次的公園觀鳥讓很多人知道，“原來上海并不是只有麻雀”。

上海野鳥會于2004年成立，它像一條紅線，將無數(shù)人的眼神牽引到飛鳥身上。這條線由野鳥會總干事姚力和他的伙伴們慢慢編織，起點始于2000年初夏，IT出身的姚力收到一份禮物：望遠鏡。

搜索得知望遠鏡可觀鳥后，姚力帶著沉重的望遠鏡闖入了一片荒野，腳邊突然騰起一只巨大的白鳥，緩慢舒展開雙翼。傍晚陽光籠罩下，白鳥似乎變成了透明的，在野花盛開的河畔輕盈翩飛，滑落至河對岸。后來，他才知那是白鷺。姚力逐漸明白，喜歡上觀鳥大多只源于那一刻“與美的相遇”。

隨著新鮮觀鳥人的加入，上海野鳥會的活動已經(jīng)一票難求。2014年起，朱雀會開始運營中國鳥類記錄中心，方便觀鳥人上傳記錄，并在2020年發(fā)布了微信小程序，年報的數(shù)據(jù)即源于此。

年報揭示，東北地區(qū)及寧夏、山西、西藏的觀鳥記錄數(shù)最低，其中黑龍江省的記錄覆蓋量最少，該省各市縣中，僅有23%有觀鳥記錄。類似的情況還出現(xiàn)在云南，雖然鳥種總數(shù)和珍稀瀕危特有鳥種總數(shù)最高，但搜集的數(shù)據(jù)中，云南的鳥類多樣性指數(shù)反而低于廣西、廣東、北京和福建。年報猜測，可能是云南“鳥人”活躍度較低，重復(fù)記錄率低。

即便是“鳥人”，也不都認得鳥。有的“懶癌”只聞他言、自己未看清就算一條觀鳥記錄；有的“不求甚解”，拍到陌生的鳥類圖片不去查找圖鑒，直接向資深鳥友討要答案。

反觀全球最大的鳥類記錄中心——美國的eBird，登記在冊的觀鳥愛好者超千萬，每年數(shù)據(jù)更新量超過兩億?！埃ㄖ袊└思也盍藘蓚€數(shù)量級?！敝烊笗硎?、北京鏡朗生態(tài)科技有限公司總經(jīng)理聞丞頗為惋惜。

編織鳥兒遷徙的全球網(wǎng)絡(luò)

將觀鳥愛好發(fā)展到極致，或許就變成事業(yè)。

2008年，李靜還是上海的一名普通打工人，喜歡觀鳥，也參與過保護項目。當(dāng)年，超過20只勺嘴鷸在江蘇小洋口被發(fā)現(xiàn)，這種全世界僅存不到千只的瀕危物種首次在中國被大量發(fā)現(xiàn)，江蘇也被認定為勺嘴鷸遷徙路上的重要驛站。

勺嘴鷸的個頭只有麻雀大小，嘴部扁平、前端呈鏟狀，形同勺子。這種可愛的小鳥正以每年8%-9%的速度下降，剛被升級為國家一級保護動物。

為了研究勺嘴鷸的遷徙規(guī)律，在繁殖地俄羅斯，科學(xué)家展開了環(huán)志工作，給它們腿上佩戴不同顏色的旗標(biāo)：綠色和白色代表繁殖地，黃色代表遷徙中轉(zhuǎn)地，橙色代表越冬地。研究者用望遠鏡鎖定鳥腿上的旗標(biāo)，記錄下顏色和數(shù)字，反饋給科學(xué)家納入信息數(shù)據(jù)庫，編織出一條勺嘴鷸遷徙的全球網(wǎng)絡(luò)。

每年3月到5月，從南至北的勺嘴鷸會在江蘇短暫停留。但2008年的江蘇還不是觀鳥人的活躍地，李靜決定填補空缺，并在2014年全職投入，成為“勺嘴鷸在中國”機構(gòu)的負責(zé)人。在次年江蘇省的水鳥環(huán)志工作中，有10只勺嘴鷸首次在中國被佩戴上了黃色的旗標(biāo)。

在遷徙季，李靜的日常是吃頓盡量飽的早餐，和其他調(diào)查員一同租車前往勺嘴鷸棲息的濕地，觀測、記錄七八個小時。這份工作看起來很安逸，“拿個小板凳坐在那看”，但非?？简炑凵窈湍土Α！拔覀兊冒淹h鏡放到最低，在最穩(wěn)定的情況下，才能夠把小小的旗標(biāo)編碼讀出來?！?/p>

對勺嘴鷸的關(guān)注讓李靜對于其棲息地的變化分外敏感。多年前的圍墾導(dǎo)致灘涂面積急劇減少，這種滯后效應(yīng)成為勺嘴鷸數(shù)量下降的主因之一。

觀鳥時，人自然而然地與周遭生態(tài)發(fā)生連接，對物候、環(huán)境的變化格外敏感，這是“鳥人”間的默契。1999年冬天，玉淵潭西一半的湖水清淤，把泥土挖去，灌以深水發(fā)展游船項目。鐘嘉為之惋惜，這不知驅(qū)趕了多少以淺水中水草為食的鴨子。

被劃入生態(tài)紅線

總是仰望天空，“鳥人”眼中的世界也變得遼闊起來。

在家鄉(xiāng)云南，春秋之際，兒時的聞丞時常能看到猛禽過境。日后北上讀書，在北京觀鳥時，同樣景象在他頭頂天空上演，“鄉(xiāng)愁瞬間被候鳥串了起來，覺得自己和世界是連在一起的”。他后來發(fā)現(xiàn)，北京和云南處在同一條猛禽遷徙路線上。

一兩千公里的路線看似漫長，也只是鳥兒路途中短暫的一段。全球候鳥遷徙線路主要有八條，其中三條從中國經(jīng)過，過境的候鳥種類和數(shù)量約占遷徙候鳥的20%-25%。

鳥類正面臨氣候變化、城市化建設(shè)、填海造地等帶來的持續(xù)挑戰(zhàn)。鐘嘉回憶，早年間北京的水碓湖、溫榆河、壩河濕地都是觀鳥寶地，但隨著農(nóng)田、水稻田被開發(fā)為公寓樓和高爾夫球場，鳥兒也逐漸遠去。

生態(tài)紅線規(guī)劃、環(huán)評等手段可以扼制棲息地的破壞，但城市里的鳥類數(shù)據(jù)太缺乏了。種樹、觀鳥、撿垃圾被稱為環(huán)?！袄先龢印?，當(dāng)種樹和撿垃圾已經(jīng)“出圈”，觀鳥仍帶著小眾標(biāo)簽。鐘嘉認為，“垃圾少了，人能感到變干凈了；樹多了，人能感覺涼快”，但觀鳥帶來的變化很難直接讓人感到受益。

“民間觀鳥人相比專業(yè)研究人員的優(yōu)勢就是——人多?！表f銘期待，若更多“鳥人”都有上傳觀鳥數(shù)據(jù)的意識，影響不可估量。

觀鳥大數(shù)據(jù)的應(yīng)用在中國仍處于起步階段，往往建設(shè)開發(fā)完成，后臺數(shù)據(jù)才會顯示——曾經(jīng)熱門的觀鳥記錄地點，在某一時間，記錄戛然而止或急速下降。

?下轉(zhuǎn)第14版