何菲

2021 年是魯迅先生誕辰140 周年。整個(gè)民國(guó)時(shí)代，在眾多文化名人中，魯迅先生的物質(zhì)生活一直是優(yōu)越的。令魯迅焦慮的從來(lái)不是家用開銷，而是家國(guó)大事。不過， 我小時(shí)候一直認(rèn)為魯迅很拮據(jù)。因?yàn)樗嵌肥?，日子怎么可以富裕舒坦呢？而且他?duì)于衣著幾乎沒有追求，服裝寒素，發(fā)型蓬亂桀驁，多穿布鞋，很少著皮鞋，這般裝束在上海，正如他自己所說(shuō)：“破帽遮顏過鬧市?！?/p>

在中學(xué)語(yǔ)文課本學(xué)到的魯迅篇目里，美食出現(xiàn)的次數(shù)也不多。我以為魯迅喜歡吃豆子，比如《社戲》里的羅漢豆、《故鄉(xiāng)》里閏土給迅哥帶的干青豆、《孔乙己》中咸亨酒店的茴香豆……

后來(lái)才知那都是錯(cuò)覺。魯迅對(duì)吃其實(shí)很有愛好和要求，日常飲食豐富優(yōu)質(zhì)，組織或參加高檔飯局的頻率也高，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的吃客。因緣際會(huì)，我與魯迅先生長(zhǎng)孫周令飛兄認(rèn)識(shí)也有十幾年了，2008 與2009 年曾有幸受邀在虹口魯迅公園旁某酒店和上海市政協(xié)禮堂參加過其父、魯迅先生獨(dú)子周海嬰的生日宴。后來(lái)我與令飛兄相聚主要是在“孔乙己酒店”。我一度很好奇魯迅先生愛吃什么，他建議我看《魯迅日記》。

1912 至1926 年的14 年里，魯迅在北京工作生活，供職教育部，后又在大學(xué)兼職。前7 年，魯迅租住在紹興會(huì)館。會(huì)館是為同鄉(xiāng)提供居住和聚會(huì)的場(chǎng)所，當(dāng)時(shí)的紹興會(huì)館相當(dāng)于如今的紹興駐京辦（紹興市人民政府駐北京聯(lián)絡(luò)處）。剛搬到會(huì)館次日，魯迅就在“廣和居”夜飲。1918 年后，魯迅在教育部的職務(wù)是僉事與科長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)科長(zhǎng)相當(dāng)于現(xiàn)在的處級(jí)干部），即北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期中央官署中的中級(jí)官員，每月200 大洋薪水給他提供了養(yǎng)家糊口、從容涵養(yǎng)的經(jīng)濟(jì)支撐點(diǎn)，加上在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)的兼職酬勞，魯迅月入有300 大洋左右，很是豐厚。

雖然官職不高卻有實(shí)權(quán)，又是學(xué)者作家名流，魯迅先生的人脈暢通，社交生活豐富，飯局應(yīng)酬不斷，事局、閑局都有，大酒小酒、微醺濃醉時(shí)常發(fā)生。在《魯迅日記》中，僅在1913 年他的外出活動(dòng)就有294 次。日記中記載了具體名字的飯店，這14 年間他去過的有65家之多，頻率最高的是“廣和居”。魯迅口味較重，喜食辣，認(rèn)為吃辣可以發(fā)汗解困?！疤┴S樓”他也時(shí)常光顧，油爆肚仁、油爆鱔魚、炸八塊、九蒸鴨子是其名菜。毗鄰教育部的“和記小館”，以牛羊肉聞名，大塊清湯牛肉面是魯迅的心頭好，性價(jià)比高。與喜歡外賣菜肴的老舍不同，在北京履職的魯迅更愛堂吃。

魯迅在日記中對(duì)于零食的敘述不少，他尤愛甜點(diǎn)。因?yàn)榱?xí)慣于深夜寫作，他常備有核桃、花生等堅(jiān)果和糕點(diǎn)餅餌。在日本留學(xué)期間他喜歡羊羹，這種由紅豆和栗子粉蒸制而成的和果子甜膩綿軟，配綠茶最妥帖。在北京時(shí)魯迅喜歡購(gòu)買法式奶油蛋糕、滿族點(diǎn)心薩其馬。他還經(jīng)常去老字號(hào)“稻香村”買糕點(diǎn)副食。魯迅日記內(nèi)諸如“1913 年5 月3 日，過稻香村買餅干一元”“1913 年5 月24 日，過稻香村購(gòu)餅餌、肴饌一元” 等記錄比比皆是?！暗鞠愦濉笔钱?dāng)時(shí)北京的高端點(diǎn)心店，黃油棗泥餅、山楂鍋盔、黑糖紅棗餅、墨子酥、金磚肉松蛋糕等都是其中的暢銷品種。據(jù)說(shuō)喜歡吃零食甜點(diǎn)的男人，內(nèi)心有著不為人知的浪漫與純粹。魯迅的二弟周作人對(duì)北京的點(diǎn)心卻不以為然，他在文章里寫：“我在北京彷徨了十年，終未曾吃到好點(diǎn)心。”

插畫_ 曹語(yǔ)庭

農(nóng)歷辛丑春節(jié)前，定居北京的上海女友給我寄來(lái)三匣老字號(hào)“龍華齋餑餑鋪”的餅餌。她謙稱這是北京的土味糕點(diǎn)，土是土了點(diǎn)，口碑卻要比“稻香村” 好許多，賞味期是一周左右。收到糕點(diǎn)即拆開品嘗，雖說(shuō)都是精致細(xì)點(diǎn)，京派餑餑與海派西點(diǎn)卻調(diào)性迥異，前者是御膳傳承的滿漢皇家范兒，后者是華洋雜處融合中的中西合璧風(fēng)。

魯迅先生走遍華夏、東瀛，對(duì)各地美食大多抱有尊重和賞味態(tài)度，也能融入其中，唯獨(dú)認(rèn)為福建菜“不甚適口，有所謂紅糟者亦不美也”。1926 年秋至1927 年1 月，魯迅在廈門大學(xué)任教，他在日記和書信里評(píng)價(jià)“此地風(fēng)景極佳，但食無(wú)極樂”“此處最不便的是飲食”。閩菜的清鮮對(duì)于喜歡咸鮮、麻辣、腌臘、糟醉口味的魯迅來(lái)說(shuō)，的確太過寡淡了。

閩菜是中國(guó)八大菜系之一，不過在我飲食版圖里存在感始終不強(qiáng)，除了姜母鴨和鐵觀音較為日?；猓溆嗍澄锍缘念l率并不高。扁食、面線糊、土筍凍、紅鱘飯、蚵仔煎、菜脯蛋這些固可一吃，卻并不誘人，幾年不吃也不會(huì)有念想，一旦吃上也并不厭惡。屬于可有可無(wú)的存在。

在魯迅紀(jì)念館有兩本魯迅家用菜譜，記錄了魯迅先生從1927 年秋到1928 年夏與許廣平剛到上海定居時(shí)的日常食譜。這期間，他倆每日午餐與晚餐皆由滬上知名酒店定做，送餐上門，每頓兩葷一素，一周內(nèi)很少有重復(fù)。魚、雞、牛肉、藕餅、菠菜、雞毛菜等似乎是魯迅愛吃的家常菜，我以為他愛吃的豆類卻出現(xiàn)頻率很低，口味以廣東菜、紹興菜為主，也兼顧上?？谖?。他家每月伙食開支近30 元，而當(dāng)時(shí)上海工人平均月薪是17 元左右。后來(lái)蕭紅、蕭軍等人也時(shí)常去魯迅家蹭飯，許廣平總是七大碗、八大碗的燒。在上海的時(shí)光，魯迅穿著許廣平織的大V 領(lǐng)毛背心，吃著她精心料理的家常美饌，度過了人生中最溫馨的9 年，也是最后的9 年。在上海生活期間，魯迅先生最愛與友人宴飲聚會(huì)的館子是主打杭州菜的“知味觀”，叫花雞、龍井蝦仁、東坡肉、莼菜湯都是他的心頭好。他還愛吃廣東點(diǎn)心“倫教糕”，大米磨漿后加糖水發(fā)酵后蒸熟，別有一番樸素純美。20 世紀(jì)30 年代的上海，因?yàn)橛辛唆斞赶壬冢灿辛瞬豢扇〈奈幕至俊?/p>