李海濤
縱觀中國歷史各朝代的國號,春秋時候的強國如晉、齊、秦、宋、楚、魯、吳、越,戰(zhàn)國的強國如齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦,這些國號一再在中國歷史上出現(xiàn)。
而自宋以后,封建王朝最后三個大一統(tǒng)朝代,大元、大明、大清,這三個國號,則別開生面,清新脫俗,不大容易在歷史上找到淵源。
為什么會出現(xiàn)這種情況?國號的演變中蘊藏著怎樣的歷史密碼?究竟應該怎么看待國號?要解答這些問題,我們不妨把眼光放遠一點。
公元前1046年,周武王率諸侯聯(lián)軍在牧野和商朝軍隊展開決戰(zhàn),商朝滅亡,周朝建立。之前,周弱而商強,戰(zhàn)爭打得相當艱苦,據(jù)《封神演義》講,還有很多神仙參戰(zhàn)。所以周朝建立之后,第一件大事就是分封諸侯。這件事的歷史意義之所以重大,在于它第一次在法統(tǒng)上承認并確定了各諸侯國的國號。在此之前,像“齊”“魯”“燕”“宋”這些名號,也不是沒有,但起源十分隨心隨性。以圖騰為名,以姓氏為名,以部族為名,以居地為名,什么樣的都有,而且往往互相摻雜。
周朝自己這個“周”字就是很好的例子?!爸堋弊衷诩坠俏闹械男螤?,是種滿莊稼的農(nóng)田。周部族的始祖后稷,本身就是農(nóng)耕之神。但這一部族正式以“周”為名,還要等到周文王的祖父周太王(古公亶父)率領(lǐng)部族移居到岐山以南的周原為止。
而被周朝滅掉的商朝,國號比較公認的來歷是圖騰。所謂“天命玄鳥,降而生商”,“商”字在甲骨文里的圖像就是一只鳥。這個部族因此以之自命,稱自己為商人,他們受封的土地稱為商地。
周朝分封諸侯,在長達八百年的時間里,天下皆以周為共主,這就是秩序。
但諸侯制同時也產(chǎn)生了一個副效果,就是在傳承數(shù)百年以后,諸如齊、魯、秦、晉等各大諸侯國已經(jīng)各自成為足夠大的獨立個體。它們擁有明確的地理疆域,有足夠的內(nèi)部認同和向心力,國民也形成區(qū)別于別國的獨特特征。
到這個時候,這些諸侯國的國號就已經(jīng)不是簡單的一個字,而是包含著地域、人文、歷史傳承的復雜綜合體。即使這個字具體代表的部族已被取代,國家已被消滅,這個字的意義仍然在,并且將一直傳承下去。春秋戰(zhàn)國以后,這些字被新興的國家和朝代一次又一次沿用,根源正在這里。這種傳承,甚至直到今天。今天的山西省簡稱“晉”,山東省簡稱“魯”,而“燕趙子弟”“齊魯大地”“惟楚有才”等一系列詞語,至今仍時常見到。
所以當秦完成統(tǒng)一,建立帝國,國號定為“秦”是順理成章的事。
當然有一些人,例如劉邦,不管怎么夠,他也夠不著這些動輒傳承數(shù)百年的高貴的國號,他只能靠自己的雙手一點點打出基業(yè)。拿下沛縣,自立為沛公。打下巴、蜀、漢中,被封為漢王。劉邦稱帝以后,他的王朝叫作漢朝,即由此而來。劉邦這個“漢”則是偶然事件。當時他要被封為別的什么王,國號也就跟著跑了。
好在漢朝雖然沒什么歷史淵源,但足夠強大和長久。放眼中國歷史,漢朝也是最強大最有凝聚力的朝代之一,以至于今天我們的漢族,用的也還是這個“漢”字。
劉邦即位之初,春秋戰(zhàn)國時期各諸侯國的潛在影響尚在。除了項羽家族是楚國貴族,張良是韓國貴族,魏豹、魏咎弟兄是魏國貴族,田儋、田橫兄弟是齊國貴族。但西漢王朝綿延兩百余年,到了西漢末年,各諸侯國的影響已微乎其微。這個時候,游戲規(guī)則再次變化。以后的王朝國號由來,大致有兩個渠道:第一是繼承;第二是源于封邑和爵位。
但還有第三,就是不按套路。比方王莽的新朝。所謂“革漢而立新、廢劉而興王”,話可以這么說,問題是立新是不是就代表國號叫作“新”。魏之代漢,晉之代魏,都有一個相當漫長的建立合法性的階段,在此之前,通過先稱公再稱王的步驟,都已經(jīng)培養(yǎng)足夠親信,打擊足夠異己,易言之,已經(jīng)屬于天下人都知道怎么回事了。直到失敗,王莽也沒想清楚,他之前執(zhí)政的合法性恰恰是剽竊自被他取代的漢朝,而取代漢朝之后巨大的反震,不是他這個倉促而成的“新”朝頂?shù)米〉摹?/p>
兩晉南北朝時期,王朝禪代,國號變遷,如過江之鯽,但大體上仍然延續(xù)我們所說的兩條規(guī)則。劉裕祖籍彭城,春秋時屬于宋國,晉室封其為宋王,他建立的王朝即為宋。蕭道成是劉宋王朝的齊王,蕭衍是南齊的梁王,陳霸先是南梁的陳王。這種現(xiàn)象一直延續(xù)到隋唐。隋文帝楊堅的父親楊忠是北魏的隨國公,因為“隨”字不大吉利,于是改為隋。而唐高祖李淵的祖父李虎是西魏的唐國公。
然后,規(guī)則再次改變。
一般認為,中國的貴族門閥政治,始于兩漢,興于魏晉南北朝,至隋唐始衰,在唐末基本消失。這個趨勢反映在國號上,就是唐朝以前,王朝的合法性尚可以由禪讓和繼承取得,以后則更加看重個人功績。唐以前的王朝建立者多為沿襲數(shù)代的權(quán)臣貴族,即使像劉裕這樣的草根皇帝,祖上也能扯到漢朝宗室。唐以后的王朝,則多以武力強行攻取。之前所注重的傳承,傳承所衍生的繁文縟節(jié),已被實力所取代。南北朝雖亂,前后還有160多年。而五代5個朝代紛紜輪轉(zhuǎn),總共不到60年。
這么短的時間里,國號所蘊含的合法性可想而知?!蹲屪訌楋w》里有句臺詞,搬到這兒很合適:“反正我就想當皇帝,什么國號,我無所謂。”
到了這,從春秋戰(zhàn)國以降,這些國號中蘊含的法理和正統(tǒng)性就已經(jīng)微乎其微。還知道往上捯一捯,沿用一些傳統(tǒng)字眼,五代的皇帝們已經(jīng)不錯了。畢竟同時期,遼國已經(jīng)出現(xiàn)了。遼國的國號從契丹到遼變了若干次,說法也種種不一,有說契丹乃鑌鐵之意,有說乃部族之號,有說遼乃遼水之意,有說乃遼遠之意??偠灾?,人家高興自成一派,不往春秋戰(zhàn)國尋根也是情有可原。畢竟人家是少數(shù)民族,說實話,找也找不著。
宋朝是中國歷史上最后一個沿用傳統(tǒng)國號的大一統(tǒng)王朝。宋太祖趙匡胤號稱歷代帝王武功第一。他這個“宋”字,源于曾任歸德軍節(jié)度使,治所宋州。這也是最后一個以封邑為國號的王朝。雖然已經(jīng)很勉強,但至少知道從何而來。因為國號即將進入一個更不講理的階段。既然我們可以隨便叫,那我們就真隨便叫了。
元朝的國號是大元。取自《易經(jīng)》“大哉乾元”。這名字雖然不按套路,然而出自經(jīng)典,畢竟煌煌正大,一般情況還真不好克它。元末義軍首領(lǐng)徐壽輝別出蹊徑,把自己的國號定為“天完”,兩個字各壓大元一頭,思路十分清奇。
明朝國號大明,清朝國號大清。這兩個國號和大元加起來,又引發(fā)出一個關(guān)鍵問題。因為按慣例,我們把這三個朝代分別稱為元、明和清,而現(xiàn)在有一種說法是,大元、大明和大清才是它們的正式國號,“大”字不能省。由此引發(fā)的討論還很激烈。
說到底,任何一個王朝想要長久,還是要解決為什么人建立、為什么人服務的問題。這個問題能夠解決,則國號叫什么,并不重要;這個問題解決不了,則國號再吉祥,也遲早會出問題。
晚清有位大臣徐桐,是著名的保守派。其時西學東漸,開風氣之新。但這位打死不信世界上會有叫“西班牙”“葡萄牙”的國家。所謂“西班有牙,葡萄有牙,牙而成國,史所未聞,籍所未載,荒誕不經(jīng),無過于此”,而同時他又對“美利堅”“德意志”等國名嗤之以鼻,認為美化了洋人。
徐桐死于1900年,千年變局的前夜。
(摘自《視野》)