冬雪站在雨后的屋頂,一片密如魚鱗的青瓦傷痕累累,他熟練地?fù)斐鲆粔K破瓦換上新瓦,然后像一只敏捷的猴子,飛躥在狹窄又潮濕的瓦楞上。天空已經(jīng)恢復(fù)寧?kù)o,不遠(yuǎn)的地方飄起一只紙鳶。冬雪想,一定是哪個(gè)美麗的姑娘在放飛她的青春。這時(shí),他的蓑衣肩頭悠悠地落下一滴雨水,雨水打在青瓦上發(fā)出清脆的滴答聲。
蓑衣是夏日織的,沒有哪個(gè)男人能像他一樣,心靈手巧地編織出這樣耐用又輕便的雨具?!翱棥颉隆獑保娜沼崎L(zhǎng)的聲調(diào)常常游蕩在煙雨綿綿的山林和村舍間。更多時(shí)候,他喜歡穿著蓑衣站在稻田里,想象著自己是一個(gè)沒有生命的稻草人。夏日也看到天上的紙鳶,但他想的是,這個(gè)做紙鳶的姑娘有沒有一把漂亮的傘,那把傘在暴雨中有沒有受傷。
秋月總是穿一身整潔的長(zhǎng)衫,背個(gè)小皮箱,撐把油紙傘,像一個(gè)憂傷的詩(shī)人。秋月文質(zhì)彬彬的樣子出現(xiàn)在閉塞的鄉(xiāng)間的時(shí)候,常吸引很多村里的女人。現(xiàn)在,他坐在屋檐下的臺(tái)階,一邊麻利地縫織傘上的破洞,一邊和村婦們說著城里的奇聞異事。秋月打起傘,朝太陽(yáng)照了照,所有的陽(yáng)光都被擋在了外面,他還看見一只紙鳶在彩虹上奔跑。秋月滿意地笑了笑,然后把修好的傘遞給了村婦。
夏日,秋月,冬雪,是有名的雨天三匠。老大夏日是蓑衣匠,老二秋月是修傘匠,老幺冬雪則是瓦匠。江南的多雨讓三兄弟的生意一直不錯(cuò),淅淅瀝瀝的春雨開始飄落的時(shí)候,他們都會(huì)興奮地一笑,然后皺一皺眉。笑是因?yàn)閬砘顑毫?,愁則是他們都有些厭倦這樣枯燥的日子。直到有一天,他們來到一個(gè)叫回響鎮(zhèn)的地方。
春花有一雙纖長(zhǎng)的手,她拿起剪子像竹筏劃開湖面,三兩下就能在紙上剪出一只喜鵲來。她把喜鵲架在竹條上,再用彩墨為它化妝。春花每天每天,為喜鵲、金魚還有蝴蝶化不同的妝,她把這些化著精致妝容的紙鳶,讓父親拿到集市上去賣。春花的父親是個(gè)賣肉的粗野男人,他的粗野時(shí)常讓春花想念她的娘。春花沒有見過她的娘,但她總是能從村人的嘴里聽到一些娘的故事。春花的父親打算把她許給屠夫趙四,然后翁婿二人再一起養(yǎng)豬,這樣他就可以不花一分錢收獲里脊、五花、彈子肉、蹄膀……他們還可以就此壟斷小鎮(zhèn)的豬肉行業(yè),成為不小的財(cái)主。
一場(chǎng)暴雨剛過,春花的父親出門前,囑咐春花找瓦匠來補(bǔ)漏。然后冬雪就來了。冬雪上屋前先用香燭祭了姜子牙。春花問,這是在干嘛?冬雪說,看看今天宜不宜驚動(dòng)他老人家,說完嗖地躥上了房頂。春花想,冬雪一定是有了得的輕功的,不然怎么能不踩爛瓦片在連綿起伏的屋頂上隨意移動(dòng)。冬雪讓春花給他遞瓦,春花就給他遞瓦,冬雪說想吃酒,春花就把家里頭藏了好多年的女兒紅拿出來。
冬雪說,你放心好了,我補(bǔ)的瓦十年內(nèi)肯定不會(huì)漏。冬雪說完這話,他感到一絲失落。他想,他可能要很久不能再見到她了。春花笑了笑說,你能帶我上屋頂看看嗎?我想看看上面的天空。于是,冬雪和春花就在不高的瓦屋上消耗了大把的時(shí)光。
隔過幾日,春花的父親說蓑衣舊了,要置辦新的。夏日來了。夏日抱著干透了的金黃色的棕樹皮,盯著春花憨憨地笑著。他說,你掂掂我身上的蓑衣,手藝怎樣一看便知。春花拿起蓑衣仔細(xì)瞧了瞧,然后把家里的破蓑衣遞給了他。夏日在堂屋擺開家伙,開始對(duì)著破蓑衣比量,接著修理剪裁一張張棕皮子。春花看見夏日把棕皮抽絲拔線,搓成一根根細(xì)小又結(jié)實(shí)的棕繩,然后用棕繩打出了蓑衣的框架,再把棕繩穿進(jìn)一根很粗但針眼不大的長(zhǎng)針里,慢慢依著框架縫制。那穿針走線的模樣一點(diǎn)兒也不遜色于鄉(xiāng)婦。
春花說,我還是頭回見著女紅這么好的男人。夏日笑笑,可能我上輩子是個(gè)女孩,投錯(cuò)了胎。春花看了看自己手里的紙鳶,低著頭沒說話。夏日說,其實(shí)我爹一直想要個(gè)女兒,就叫春花,可惜我娘生完冬雪就病死了……春夏秋冬,就差一個(gè)春。這時(shí),春花突然站起來,走進(jìn)了閨房。過了很久,她捧著那只最心愛的紙鳶,小心翼翼地遞給了夏日。春花說,那我做你妹妹吧!于是,夏日和春花就在油菜地里一次又一次把喜鵲送上了藍(lán)天。
一天,春花看到村里的女人們捧著傘,一臉羞澀地往村口走。她也跟著去了。春花看到村口的樟樹下坐著一個(gè)穿長(zhǎng)衫的男人,男人身旁放著一只小皮箱,那小小的皮箱像只魔術(shù)盒,一會(huì)兒變出剪子針線,一會(huì)兒變出油布油紙,一會(huì)兒又變出傘骨傘柄。男人說話很有腔調(diào),他不打鄉(xiāng)談,一張口皆是稀奇有趣的故事,逗得周圍的村婦們咯咯咯地發(fā)出鵝一樣的笑聲。春花想,這個(gè)男人,一定來自一個(gè)她不曾知曉的世界。
春花把自己嬌小的身段倚在樟樹下,看著男人慢條斯理地表演,直到傍晚的夕陽(yáng)照紅了臉,她才回過神來,自己竟癡癡地待了一整天。父親就要回來了,春花還沒有準(zhǔn)備晚飯。春花為自己的行為感到驚訝和自責(zé),她站在樟樹下定了定神,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去。這時(shí),她聽到有人喊了一聲:秋月!春花回過頭看見天空開始飄起綿綿細(xì)雨,一個(gè)英俊的身影在微醺的晚霞下發(fā)出微亮的光。
鎮(zhèn)上來了一個(gè)好看又有氣質(zhì)的修傘匠,這是很長(zhǎng)一段時(shí)間,令回響鎮(zhèn)的女人們?cè)陝?dòng)的事。男人們當(dāng)然不傻,平時(shí)不修邊幅的農(nóng)婦開始打扮自己,待嫁的閨女開始頻繁往外跑,就連院子里的花都開得分外艷麗,而女人們?cè)谛械霓r(nóng)活兒和家務(wù)卻漏洞百出。男人們也只能紅著眼,掄起鋤頭罵幾句,騷娘們兒。女人就回罵,粗魯。男人一聽更火了,好,你嫌我粗魯,那我就粗魯給你看。關(guān)起門來就是一頓打。
春花沒有拿著傘去找秋月。春花其實(shí)有一把很漂亮的蕾絲陽(yáng)傘,上面開著紅艷艷的牡丹。傘是父親從集市上淘來的,是春花十五歲的成人禮。父親說,明年你就嫁給趙四吧!趙四一定會(huì)把你養(yǎng)得白白胖胖的。春花沒有回話,她看著手中的陽(yáng)傘,落下一滴花似的眼淚。
春花的蕾絲陽(yáng)傘在剛過的那場(chǎng)暴雨中折斷了傘骨,但她始終沒有拿著傘去找秋月。父親有一天出門前突然冒出一句,花啊!你知道,你娘是怎么走的。春花沒有說話,她透過窗戶看到了村口的那棵樟樹,她一看就看了一整天。
一個(gè)雨后的清晨,春花還是捧著她的蕾絲陽(yáng)傘去找秋月。春花說,你能幫我看看這把傘嗎?然后,很是鄭重地把傘交到了秋月手上,并輕聲在他耳畔叮囑,幫我修得仔細(xì)點(diǎn)。秋月點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑著接過了傘。秋月說,多美的花??!
秋月坐在樟樹下的小板凳上,用手把長(zhǎng)衫撣平,小心翼翼地把傘放在雙腿上。春花坐在秋月身旁,看他慢條斯理地接續(xù)斷了的傘骨。來修傘的女人絡(luò)繹不絕,秋月總是像一位耐心的大夫,輕聲細(xì)語(yǔ)地和女人們交談傘的病癥。其實(shí)她們更喜歡聽秋月講他走街串巷時(shí)的奇聞異事。村里的女人大多足不出戶,有的一輩子都沒出過小鎮(zhèn),她們對(duì)外面的世界一無(wú)所知,自然好奇得不得了。春花說,秋月,你的肚子里怎么有那么多說不完的故事?秋月笑了笑,說不完的。
這場(chǎng)江南的雨已經(jīng)足足下了一個(gè)月,卻絲毫不見停的跡象。小鎮(zhèn)的人們都在抱怨,綿長(zhǎng)的雨季給農(nóng)作和出行造成諸多不便,只有春花在暗自竊喜。春花希望這場(chǎng)雨就這么一直下下去,最好永遠(yuǎn)都不要停。其實(shí)春花是討厭雨天的,她比小鎮(zhèn)上任何一個(gè)人都討厭雨天。一下雨,她就放不了紙鳶,她的喜鵲和蝴蝶都飛不起來。但春花現(xiàn)在喜歡上了雨天,她希望這雨季比以往的雨季都更長(zhǎng)一些。
同樣希望這場(chǎng)雨長(zhǎng)些的還有三兄弟。多雨,意味著生意好,能多賺一些。但三兄弟的收入其實(shí)相差很大。瓦匠要功夫也來錢最多,傘匠受人尊敬,賺的也不少,只有蓑衣匠忙活一天只可織一件蓑衣,收兩角工錢。所以,夏日,秋月,冬雪,很少在一起,世俗的不平等對(duì)待讓他們不由自主地有了距離,他們只有在不約而同地思念一個(gè)人的時(shí)候,才會(huì)聚在一起喝酒。
秋月把修好的傘遞給春花,秋月說,你試試。春花接過傘,輕輕地打開,一朵朵牡丹馬上挺拔地在頭頂綻放開來。秋月說,多美的花?。〈夯ǖ拖骂^,收起那些牡丹,然后嘆了一口很長(zhǎng)的氣,這雨再下下去,我的紙鳶怕是要霉壞掉了。秋月笑了笑說,姑娘不妨把紙換成和傘一樣防水的尼龍材質(zhì)試試。春花說,好是好,可是尼龍比紙貴太多了,且尼龍不好買,恐怕要城里才會(huì)有。秋月又笑笑說,我有一些修傘余下的尼龍布料,姑娘不嫌棄可以拿去用。春花說,那我該怎么謝你呢?秋月說,送我一只開滿花的紙鳶就好。春花輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,兩條大辮子被害羞地?fù)艿搅诵厍啊?/p>
春花要趕在雨季結(jié)束之前把紙鳶做好,她希望雨季長(zhǎng)一點(diǎn),再長(zhǎng)一點(diǎn)。春花拿起剪子在尼龍布上劃出陣陣漣漪,剪子不再是一葉竹筏,而是一艘通往彼岸的小船。船上有茶米油鹽,有一朵朵像花一樣盛開在雨天的傘和向往遠(yuǎn)方的紙鳶。春花把沒有做好的紙鳶藏在被褥下,把裁下的尼龍布料埋在院子里的花叢下。她同往常一樣按部就班地洗衣做飯、處理農(nóng)活兒,好像比往常還要勤勉一些。她的表現(xiàn)讓父親滿意地笑了,父親說,花??!有個(gè)做媳婦的樣子了。
那是一個(gè)難得的晴天,秋月還是在村口的樟樹下,被女人們層層圍著,修補(bǔ)著他的傘。午后和煦的陽(yáng)光很舒服,曬得人有些發(fā)困,秋月放下手中的活兒,抬起頭伸了個(gè)懶腰。這時(shí)秋月看見春花正捧著一只開滿粉色桔梗花的碩大蝴蝶,站在春風(fēng)中朝他微笑。秋月也笑了。春花的兩條大辮子在風(fēng)中搖曳起來,春花說,走。秋月收起了皮箱,對(duì)圍著他的女人們道一聲抱歉,他讓女人們明天再來取傘,然后跟著春花一起去了小鎮(zhèn)后的念山。
他們把這只碩大的蝴蝶送上了藍(lán)天。春花說,真的能飛起來!我還怕它太重飛不起來!秋月說,怎么會(huì)呢!多美的花?。≡趺磿?huì)飛不起來!春花在風(fēng)中紅了臉,她的兩條大辮子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光,額頭上的汗珠也在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
春風(fēng)不停地吹著,后來蝴蝶沒有再飛起來,它安靜地停在了春花和秋月身邊。春花白里透紅的皮膚讓秋月有一瞬間覺得,她就是一株粉色的桔梗。
秋月說,跟我走吧!
春花說,我不能跟你走。
秋月說,為什么?
春花說,因?yàn)槲夷锞褪沁B人帶傘被一個(gè)修傘匠帶走的。
秋月嘆了一口很長(zhǎng)的氣。
春花和秋月在小鎮(zhèn)消失了一個(gè)下午,等他們?cè)倩氐叫℃?zhèn)的時(shí)候,所有人都用一種鄙棄的眼神斜視他們。春花的父親也知道了他們的事,小鎮(zhèn)實(shí)在太小了,如此喜聞樂見的八卦更是不用一盞茶的工夫便可傳遍每個(gè)角落。父親狠狠地給了春花一巴掌,又狠狠地踹了春華一腳。他說,你嫁給誰(shuí)都行,就是不能嫁給修傘的!
雨季終于過去,陽(yáng)光明媚的天氣讓小鎮(zhèn)的人們喜笑顏開,但春花卻摸著她的紙鳶發(fā)出一陣又一陣綿長(zhǎng)的嘆息。春花想,她和秋月,一個(gè)屬于晴天,一個(gè)屬于雨天,注定是不能在一起的。
一天,夏日和冬雪來找春花。不約而同的思念好像讓三兄弟的距離近了一些。夏日說,秋月在車站等你,你換上這身男裝趕緊去吧!冬雪說,這是車票。走了就別再回來了!春花望著村口的那棵樟樹,落下一滴花似的眼淚。她說,我不能走,你們一起來喝我的喜酒。
春花大婚那天,夏日,秋月,冬雪,都來了。那天下著綿綿細(xì)雨,趙四的瓦屋屋頂響動(dòng)著滴答滴答的雨水打在青瓦上的清脆聲音。瓦是冬雪補(bǔ)的,冬雪用了最結(jié)實(shí)的新瓦卻沒收一分錢,冬雪說,就當(dāng)是送給春花新婚的禮物。來喝喜酒的男人們穿著夏日織的蓑衣,女人們撐著秋月補(bǔ)的雨傘,也前來道賀。春花想,多好的三兄弟?。∷χ鴮?duì)三人說,你們來了。三人也笑著回答,恭喜。春花說,我以后不做紙鳶了,我以后有大把的時(shí)間等你們來補(bǔ)瓦,織蓑衣,修傘。然后,一場(chǎng)雨就開始淅淅瀝瀝地愈下愈大。
三兄弟在一場(chǎng)細(xì)雨中灌下了一杯杯叫做春花的苦酒,他們一不小心就在大雨里揮霍掉了大把的青春,他們想,其實(shí)春花是屬于雨天的,這場(chǎng)雨就是最好的證明。
酒席間,趙四招待賓客,春花在新房等待郎君。可是,有人在小鎮(zhèn)的泥路上看到一把開著粉色桔梗的油紙傘下,站著一個(gè)斯文的男人和一個(gè)嬌小的女人,他們朝著念山的方向緩緩前行,然后,被大雨漸漸吞沒。
后來,三兄弟離開了回響鎮(zhèn),春花生了小春花。每年春天,鎮(zhèn)上的人們都會(huì)看到念山上飛著一只碩大無(wú)比的開滿粉色桔梗的蝴蝶。孩子問春花,娘,那是什么?春花說,那是紙鳶。孩子又問,娘,為什么要放紙鳶?春花說,因?yàn)樗寄睢?/p>
夏日,秋月,冬雪,又過上了以前平靜而枯燥的日子,他們忙碌的身影輾轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)村。但他們都會(huì)在一個(gè)綿綿的雨季,不約而同地思念一個(gè)人,和他們被大雨淹埋掉的大把的青春。
(周玥,浙江金華人,1991年生。浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,入選浙江省第五批“新荷計(jì)劃青年作家人才庫(kù)”,作品散見于《當(dāng)代小說》《小小說選刊》《浙江作家》等。)
編輯:王瑜