1

五月是艾草瘋長的時(shí)節(jié)，充沛的雨水和溫暖的陽光作用下，原野深處到處長滿了這一株株微不足道的植物。若再來幾場疾風(fēng)，艾草的葉子漸漸發(fā)生變化，尤其是背面，像掛了一層薄薄的霜，灰白。除了偶爾飛過的鳥雀，從來沒有人去過多地關(guān)注它們，但艾草一直都在。

黃昏時(shí)，村里那條窄長的土疙瘩路上，總會拖著一條條瘦長的身影。那是鋤禾歸來的鄉(xiāng)親們。他們幾乎每個(gè)人手里都會拎著一把雪亮的鐮刀，路過溝壑或水渠邊上那一簇簇生長茂盛的艾草時(shí)，也會不約而同地停下來，弓著身子，不疾不緩，砍回一大抱，插在門楣和窗框上，或擱在神龕和瓶子里。

我二嬸的左腿患風(fēng)濕多年，秋冬時(shí)分，寒氣漸起，她的腿疼得下不了炕，二叔牢記著鄉(xiāng)醫(yī)八爺?shù)膰谕校缤韮深D，給二嬸熬艾湯喝，溫氣，散寒，生暖。偶爾，二嬸添滿一盆水在鍋里，再放些艾草煮半個(gè)鐘頭，用來洗澡或熏蒸。此時(shí)，水不再清澈，二嬸半躺進(jìn)去，肌膚、經(jīng)絡(luò)被濃稠的艾水浸泡后，腿部的疼痛減輕很多，皺緊的眉頭漸漸舒展。

隨著年齡的增長，我更多感受到了一株株艾草對于貧瘠鄉(xiāng)民們有著難以割舍的情結(jié)，他們每每觸及艾草，總會愛不釋手，應(yīng)對自如。比如三婆家的孫子得了天瘡，三婆將艾蒿和菖蒲搗爛，取汁，擦拭孫子的全身，不幾日，身上便結(jié)痂了。再比如，二爺家的孫子出生三天了，二婆定然要為其“洗三”的，那是用艾草、松枝、蒲公英、車前草等混在一起煮，好了后倒入木盆，河流般地纏繞于孩子的全身。

我時(shí)常站在一株株艾草前浮想聯(lián)翩，甚至想極力探究著它們身上所攜裹的神性和秘密。我終于發(fā)現(xiàn)，艾草那苦澀的味道給予父輩粗礪生活的芬芳，也撫慰了他們疼痛的神經(jīng)，喚醒他們對生活的熱望。

心事深鎖的艾草，透明如鏡的艾草，書寫著民間萬物對它無限敬畏和愛戴，也打開了我在書頁里進(jìn)一步探求的欲望。我沿著《黃帝內(nèi)經(jīng)》，沿著《本草綱目》尋找它的足跡。在古人眼里，親和無邊的艾、艾蓬、香艾、灸草、黃草冰臺，像一根根珍貴的絲線，織補(bǔ)著人們身體和生活里的罅隙和裂縫。后來，無意間看到《荊楚歲時(shí)記》一書，更是鮮活地記載了艾草：雞未鳴時(shí)，采艾似人形者，攬而取之，收以灸病，甚驗(yàn)。是日，采艾為人形，懸于戶上，可禳毒氣……念到月明星稀，大地安詳，不覺驚嘆，不過是一株普通的植物，何以有如此大的能量？

去年冬天里，母親患了腿疾，好長時(shí)間不能下地走路，我在城里帶了很多藥回去，都不見好轉(zhuǎn)。看著母親被疼痛折磨得心力交瘁的模樣，父親和我的心也被撕扯著。一日，八婆來家里串門，她建議找些晾干的艾草，撮成絨條，微火點(diǎn)燃，熱敷在膝蓋兩側(cè)和腳踝處，然后使勁搓揉，說可以減輕疼痛。我和父親手笨，半天侍弄不利索，八婆著急了，親自上手，眼見那一簇簇柔軟的艾絨在她老人家手里像變戲法似的，從一團(tuán)干癟的亂草變成粗細(xì)勻稱的細(xì)條，燃成灰末，氣息滲入母親的身體。父親專注地一邊仔細(xì)看，一邊跟著八婆比畫學(xué)習(xí)。我的母親雙眼微閉，滿臉安寧。

2

母親常煮艾汁和黏面，蒸制粘糕，再佐以噴香的黃豆面，烙成薄薄的餅。圓圓的艾餅卷起來，蘸糖汁，唇齒泛香，幾乎浸染了我的童年時(shí)光。

村里的七嬸卻顧不上享用艾草的香味。 廂房的土炕上，躺著七嬸病了好幾年的男人七叔。那是一個(gè)深秋，七叔下地回來，突然右半邊肚子劇烈疼痛，不大一會兒，滿臉豆大的汗珠子落下來，嘴唇也咬出很深的一圈血印子來。七嬸嚇壞了，趕緊用架子車?yán)タh里的醫(yī)院，檢查結(jié)果出來了，肝癌晚期。

聽到這消息，七嬸猶如挨了當(dāng)頭一棒。她嚇傻了，半天回不過神來。過了好大一會兒，才“咚”的一聲，雙膝跪地，一口一聲地求著：大夫，求求你救救他，他才四十多歲，好日子還沒過上幾天呢，咋能說沒治了呢，就是砸鍋賣鐵，吃糠咽菜，我都要救治他的。

大夫扶起她，用平靜的口氣告訴七嬸，太晚了，還是不要花冤枉錢了，拉回去，好吃好喝的，能吃幾口是幾口，盡量減少病人疼痛吧。

七嬸拖著鉛一般沉重的腳步回到病房，看著自己的男人痛苦地躺在病床上，心如刀割，卻還強(qiáng)裝笑臉，安慰丈夫，無大礙，就是胃炎，掛幾天消炎針就沒事了。

大抵是止疼針劑的作用下，七叔的疼痛暫時(shí)止住了，很快出了院，待在家里將養(yǎng)身體。大約一個(gè)月，七叔的病情出現(xiàn)惡化，他開始拉肚子了，一拉就是一個(gè)月。每天肚子疼得滿炕頭打滾，身體眼看扛不住了，終于一日，這個(gè)曾一口氣干掉一老碗手搟面的男人，連一小碗面糊糊都喝不下去了。

七嬸難過地出了門，朝地里走去。她的身邊，暮春的風(fēng)吹得正熏暖，風(fēng)過處，一股淡淡的艾草味道撲入她的鼻翼，她猛然想起，自己小的時(shí)候經(jīng)常拉肚子，家里人用艾草、大蒜和白酒一起來止瀉的，好像還可以止疼，何不試試呢？七嬸趕忙轉(zhuǎn)身回家，提著鐮刀和籠子，割了一大捆艾草，摘掉葉子，搗爛，再將切好的大蒜片放在七叔的肚臍眼上，然后將艾草泥輕輕捏成小圓團(tuán)，放在大蒜上，用小火點(diǎn)燃，七叔的肚子果真不疼了。后來，七嬸又采了一些艾草回來，晾干，揉碎碾成粉末，用酒點(diǎn)著，每天擦拭七叔肚子上肝部的位置，加上按摩，七叔的病情逐漸穩(wěn)定，胃口也好了很多，臉上開始有了一絲絲的紅潤。

看著七叔的病好轉(zhuǎn)，七嬸喜極而泣。從那以后，這些艾蒿就被她一茬茬割回來。后來，她索性連根挖了幾株栽到后院里，不出半個(gè)月，艾草的根莖就扎穩(wěn)了，攢著勁猛漲，幾場雨后，已經(jīng)蔓延了好一大片，蔥蔥郁郁，惹得滿后院子都是艾草的香氣。

夏至后，艾蒿長到半人高，深碧的葉子和莖桿上蒙了層白絨毛，沾滿清澈的露珠。待到立秋時(shí)，艾蒿長老了，葉子厚實(shí)肥大，藥味更濃，效果更好，大嬸自然滿心歡喜，她趕在艾蒿葉子枯萎之前，揮鐮割干凈，放置到陰涼處風(fēng)干，碾成粉末，等冬天里再繼續(xù)給七叔用。

那年冬天，冷得出奇，七嬸每天都堅(jiān)持給七叔用艾草包熱敷、熏烤、按摩，七叔虛弱的身子竟然扛過了那個(gè)風(fēng)雪彌散的冬季。

3

一陣風(fēng)吹過七嬸的小院，將上房的門簾掀開一條縫，房子里面靜悄悄的，一抹柔和的光亮透過木格子窗落在炕頭。七叔清瘦單薄的身子靠在炕柜邊，他的眼睛不停朝屋外張望，屋檐下的草窩里，兩只燕子正在歡快而清脆地鳴叫著。七叔深知，春天再次降臨人間，萬物生發(fā)。

此刻，七嬸在后院忙碌，陽光四下散開，墻根的艾草一點(diǎn)一點(diǎn)長起來了，油綠發(fā)亮，鮮嫩極了。七嬸蒸饅頭時(shí)，會到后院摘幾把，擇洗干凈，揉進(jìn)面里，或?yàn)⑸辖符}，或拌上糖，捏成青團(tuán)放進(jìn)籠鍋里，大火蒸熟，顏色碧綠油亮，僅看幾眼，都會使人感到胃口大增。有時(shí)，七嬸也會在熱油鍋里煎炕艾草餅，七叔能吃掉兩個(gè)。有一回，我去她家串門，正好看見七叔手里握著一塊艾草餅，仿若握住自己生命的春天，以至于吃完后，整個(gè)人的精氣神都上來了，院子里漾起久違的笑聲。

那一瞬，我突然有一種“野艾茸茸淡著衣”的感動(dòng)，我深知這北方的艾草與南方的茼蒿、菖蒲一樣，一定懂得鄉(xiāng)下人淳樸而溫良的心事和心意，即使他們唇齒之間彌散著淡淡的苦澀味道，但卻讓人安心和滿足。

七叔最終撒手人寰，比醫(yī)生的宣判時(shí)日多活了兩年。

這個(gè)男人，走在艾草瘋長的時(shí)節(jié)。

幾天過后，村子南面向陽的土坡上，雜草叢生的墳地里壘砌出一個(gè)簇新的黃土堆，那里長眠著七叔。如七叔所愿，七嬸從后院里挖了幾撮長得壯實(shí)的艾草，一株一株栽下去，直到將墳頭圍滿了。七嬸坐在墳頭，自言自語：他爹，再過些時(shí)日，這些艾蒿會扎下根活的，等長密實(shí)了，蛇和蜈蚣自然不會鉆進(jìn)去騷擾你了，你只管安心躺著就是了。

（張靜，陜西省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院陜西中青年作家高級研修班學(xué)員。作品見于《散文》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《青海湖》《草原》《散文百家》《滇池》《滿族文學(xué)》等報(bào)刊。）

特約編輯：劉亞榮