冬日的陽(yáng)光里，奶奶常坐在屋檐下，緊靠著那根用椿木做成的廊柱，瞇縫著眼睛，像睡去一樣。母親會(huì)示意我和妹妹，不要打攪。這時(shí)，奶奶的意識(shí)已經(jīng)不在這里，她已經(jīng)過(guò)了黃河。

奶奶講黃河，這是她年邁以后經(jīng)常的事情。奶奶沒(méi)有文化，并且在幼年的時(shí)候被裹腳，一生在太行山務(wù)農(nóng)。但她是我們村那個(gè)年代為數(shù)不多出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人。這也是她一輩子所引以為豪的事情。

奶奶說(shuō)，第一次過(guò)黃河時(shí)，她是閉著眼睛過(guò)去的。當(dāng)時(shí)黃河兩岸剛剛解放不久，不時(shí)有國(guó)民黨的飛機(jī)騷擾，過(guò)黃河，只能選擇夜間，悄悄渡過(guò)黃河。奶奶懷著對(duì)黃河的敬畏，隨著轟轟隆隆的火車(chē)，過(guò)了黃河。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)奶奶，她第一次過(guò)黃河的感受。奶奶總是一臉的神秘，那是黃河，黃河呀！爺爺隨南下工作隊(duì)被分派在河南省尉氏縣委后，作為南下干部的家眷，奶奶由組織上安排，渡過(guò)黃河，與爺爺團(tuán)聚。有了那次過(guò)黃河的經(jīng)歷，奶奶的眼界也便開(kāi)闊起來(lái)。

爺爺早年參加革命。多少次，奶奶帶著姑姑、父親和叔叔，蹚過(guò)冶河，躲過(guò)從平山縣城出發(fā)的鬼子的掃蕩。家鄉(xiāng)那條清澈的冶河，保護(hù)了我們一家。奶奶經(jīng)?；貞?，黃河，不知道要比冶河大多少倍。

冶河，是家鄉(xiāng)的一條河。歷史上，河北西部的太行山區(qū)一直是制造兵器、鎧甲和生產(chǎn)工具的重要冶金基地之一，“冶河”因此而得名。冶河流經(jīng)井陘，進(jìn)入平山縣后，水面平緩開(kāi)闊起來(lái)，就像嵌在綠色山巒帳幔間的一條玉帶，淙淙流淌。

奶奶的娘家北西焦村，就緊挨著冶河。冶河邊長(zhǎng)大的奶奶，自然對(duì)河流有著特殊的感情。在她的心頭流淌著兩條河，一條是冶河，另一條，就是黃河。

1958年，爺爺因?yàn)檎f(shuō)話耿直，被劃為右派。于是，爺爺和奶奶再次渡過(guò)黃河，回到了他們朝思暮念的家鄉(xiāng)里莊村。

里莊村，是中國(guó)新聞史上一個(gè)不得不提到的地方，因?yàn)樾轮袊?guó)第一大報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》在這里誕生。

里莊村和北西焦村都曾經(jīng)歸屬井陘縣管轄，奶奶從北西焦嫁過(guò)來(lái)時(shí)，爺爺就已經(jīng)參加了革命工作。

爺爺從1937年開(kāi)始，在村里擔(dān)任干部，曾參加過(guò)游擊小組，當(dāng)過(guò)村教育委員。后來(lái)，北西焦村先期加入黨組織的田金來(lái)，也就是我的三姥爺找到他，發(fā)展他成為共產(chǎn)黨員。爺爺自小膽大心細(xì)，帶領(lǐng)著游擊小組，送情報(bào)，除漢奸，一次次完成了上級(jí)交付的任務(wù)。有一次，他們還配合主力部隊(duì)，在里莊村村南一個(gè)叫黑山的小山包，與從平山縣城出發(fā)準(zhǔn)備撤至井陘微水坐火車(chē)逃跑的日本鬼子血戰(zhàn)七個(gè)小時(shí)，最后，鬼子兵被迫退回平山縣城。

奶奶回憶說(shuō)，那次戰(zhàn)斗，日寇傷亡慘重，僅尸體就運(yùn)送了三駕馬車(chē)。在奶奶心中，始終覺(jué)得爺爺做的是救國(guó)救民的大事，她默默地支持著爺爺，但也整天為爺爺擔(dān)驚受怕。爺爺和游擊小組配合主力部隊(duì)東奔西走，顧不上家里，奶奶就一個(gè)人操持著家務(wù)，呵護(hù)著幾個(gè)未成年的孩子。

奶奶后來(lái)經(jīng)常提起一個(gè)叫白妮的好人，說(shuō)是一次鬼子深夜掃蕩進(jìn)村，查找游擊小組去向。因?yàn)槭巧钜?，村里人誰(shuí)也沒(méi)有跑掉，爺爺和游擊小組就藏在白妮家的紅薯窖里面。面對(duì)鬼子的刺刀，白妮始終不肯吐口，喪心病狂的鬼子把白妮肚子里面灌滿涼水，又用搟面杖搟出水來(lái)，疼得白妮哇哇嘶叫，但一直沒(méi)有說(shuō)出游擊小組的藏身之處。多少年后，奶奶還常常夢(mèng)到白妮撕心裂肺的哭喊聲。后來(lái)，我們家與白妮家私交甚好。奶奶說(shuō)，是他保住了爺爺他們的性命。

關(guān)于《人民日?qǐng)?bào)》在我們村創(chuàng)刊的經(jīng)過(guò)，奶奶作為一個(gè)農(nóng)村婦女，她了解得很少，而爺爺卻是多少年只字不提。

小的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)爺爺和奶奶多次，但他們始終沒(méi)有給我講述那段歷史?；蛟S，在老一輩的里莊人心中，這段歷史是他們應(yīng)該嚴(yán)守的秘密;或許，他們不愿意把這段歷史作為炫耀自己功勞的資本，在他們眼里，為《人民日?qǐng)?bào)》所做的一切都是應(yīng)該的，都是份內(nèi)的事。在過(guò)去村子里乃至縣里的史料上，我始終找不到關(guān)于《人民日?qǐng)?bào)》在這里誕生的只言片語(yǔ)。

直到我參加工作后，《人民日?qǐng)?bào)》在里莊創(chuàng)刊的秘密已經(jīng)披露于世，在《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊地舊址，爺爺才悠悠地對(duì)我講起了往事，并拿出了自己珍藏的一張錯(cuò)版的《人民日?qǐng)?bào)》。

人民日?qǐng)?bào)社尚存的部分舊居，矗立在村西的曠地上，與新落成的人民日?qǐng)?bào)陳列館緊鄰?？上?，經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)雨侵蝕，當(dāng)年報(bào)社辦公的許多土木結(jié)構(gòu)房舍已經(jīng)頹圮。從爺爺?shù)难凵裰?，我觸摸到了那段紅色歷史的最真實(shí)記憶。

據(jù)爺爺回憶，《人民日?qǐng)?bào)》在里莊村創(chuàng)刊時(shí)，他擔(dān)任村干部，他們迎接了人民日?qǐng)?bào)社同志的到來(lái)。那時(shí)，里莊村已經(jīng)由井陘縣劃歸平山縣管轄。

里莊村是“抗日模范村”。當(dāng)時(shí)，里莊村民聽(tīng)說(shuō)報(bào)社的同志們要來(lái)，家家戶戶騰房子，像迎接親人一樣迎接《人民日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦者。鄧拓，曾住在邢狗佬家;社長(zhǎng)張磐石，住在李志安家。專(zhuān)用電臺(tái)設(shè)在李高生家，總電臺(tái)在康增祥家，總編輯室在康玉文家，揀字房在康紹光家，機(jī)關(guān)伙房在康套狗家，大伙房則在康對(duì)寶家。報(bào)社印刷廠選在李祥妮家，東房印刷，南房裁紙，北房印成冊(cè)文件。因印刷廠所占面積大，李祥妮便義無(wú)反顧地舉家搬到了另一戶人家居住。有一戶貧農(nóng)“土改”時(shí)分了一戶地主的大房子，給兒子做了結(jié)婚的新房，看到報(bào)社住房緊張，馬上就搬了出來(lái)，住到旁邊一間又矮又小的房子里。報(bào)社工作人員過(guò)意不去，不愿意往里搬，房東急了，說(shuō)：“你們實(shí)在不搬，我也不叫兒子媳婦住，讓它閑起來(lái)！”

報(bào)社在里莊村的時(shí)間并不長(zhǎng)，但當(dāng)?shù)乩习傩张c報(bào)社同志卻親如一家。里莊老百姓淳樸、厚道，熱愛(ài)共產(chǎn)黨，熱愛(ài)八路軍，他們稱(chēng)報(bào)社同志為“子弟兵”“文八路軍”。當(dāng)然許多村民不知道他們?cè)谧鲋裁垂ぷ鳎恢浪麄兪恰拔陌寺奋姟?，是?xiě)文章的。

當(dāng)時(shí)報(bào)社正式人員有一百多人，還有家屬、孩子，而近二百戶人家一千多人的里莊村，有一多半人家住上了報(bào)社人員。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)因覺(jué)得村中房屋緊張，也許還有長(zhǎng)期駐扎的打算，便組織勞力在村東的空地上蓋了十多排房屋，所用土坯都由里莊村民打制。遺憾的是，在房子完成主體，準(zhǔn)備上梁時(shí)，正逢上連陰雨，一連七天七夜，使剛起墻的房屋坍塌了。至今，在里莊村東邊的土地上，還可以見(jiàn)到報(bào)社蓋房挖土留下的大坑。

因?yàn)樨毟F，我家?guī)状藬D在一個(gè)小院，奶奶嫁過(guò)來(lái)時(shí)，還是用擠出的一間放雜物的小屋做的洞房。多少年，奶奶對(duì)自己家沒(méi)住上報(bào)社的同志深表遺憾。

爺爺還談起1948年的春天，他擔(dān)任村教育委員時(shí)，里莊小學(xué)贈(zèng)送給報(bào)社一件珍貴文物的事情。

當(dāng)時(shí)，隨著人民日?qǐng)?bào)社同志們的進(jìn)駐，里莊村的風(fēng)俗習(xí)慣發(fā)生了變化，民主、參政、男女平等、婚姻自由等字眼兒常常掛在普通老百姓的嘴上。那年春天，平山縣第一區(qū)搞“兒童節(jié)”集會(huì)，要求各學(xué)校制作手工藝品參加大會(huì)。里莊小學(xué)有位年輕女教師，按照從報(bào)社人員手里得到的毛澤東題寫(xiě)的“為人民服務(wù)”字樣，先用自制的放大尺把字放大，再用嶄新的絮棉做成中間突起、四周平滑的大字，精心制成全幅橫書(shū)的彩色木匾，落款處寫(xiě)著平山縣里莊小學(xué)校。

爺爺也把“為人民服務(wù)”幾個(gè)字精心在綿紙上寫(xiě)下來(lái)，一直掛在家里的墻上。1948年春，縣里抽調(diào)爺爺作為南下干部跟隨部隊(duì)到了河南尉氏縣。奶奶說(shuō)，就是在河南，他們的家里也一直掛著“為人民服務(wù)”的條幅。

奶奶說(shuō)，當(dāng)干部，就是為人民服務(wù)的。她在河南尉氏縣，親眼見(jiàn)證了爺爺從一個(gè)村干部，在打土匪，斗惡霸，帶領(lǐng)群眾進(jìn)行土地改革的疾風(fēng)暴雨中，成長(zhǎng)為一名勇于革命敢于斗爭(zhēng)的青年領(lǐng)導(dǎo)干部的歷程。她也積極參加一些后勤保障的工作，鼓勵(lì)身邊的婦女同志沖破封建束縛，和男人一樣一起參加新中國(guó)建設(shè)。

爺爺被打成右派后，奶奶沒(méi)有氣餒和怨恨，她鼓勵(lì)爺爺離開(kāi)河南，回到家鄉(xiāng)河北的老家。一年后，爺爺就得到恢復(fù)工作的通知。奶奶說(shuō)，平山是生咱養(yǎng)咱和你參加革命的地方，現(xiàn)在國(guó)家困難，咱們不給國(guó)家增添負(fù)擔(dān)了，咱就在這農(nóng)村老家，繼續(xù)鬧革命，搞生產(chǎn)。

在里莊老家，安下心來(lái)的爺爺一直當(dāng)村干部，奶奶當(dāng)社員。她踮著小腳，和其他婦女一樣參加生產(chǎn)，摘棉花，割麥子。

那時(shí)候，我們家小小的院落里，住著爺爺奶奶，我們一家，還有叔叔一家。爺爺奶奶的堂屋正中間，就掛著那幅自己裝裱的“為人民服務(wù)”的條幅，下面有一幅書(shū)法中堂。

奶奶常對(duì)了人夸，這是爺爺從河南帶回來(lái)的唯一“值錢(qián)”的物品，是一位書(shū)法家寫(xiě)的。爺爺精心裝裱后，帶回家來(lái)。當(dāng)時(shí)小，只看到那幅中堂龍飛鳳舞，后來(lái)學(xué)書(shū)法后，才辨別出書(shū)法的內(nèi)容是毛主席詩(shī)詞《清平樂(lè)·六盤(pán)山》，中堂兩邊寫(xiě)的是李大釗的對(duì)聯(lián)：“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章。”

爺爺有兩只皮箱，天氣晴朗的時(shí)候，奶奶常搬到院落里晾曬。我就趴在皮箱旁，翻看爺爺?shù)奈锲?。?dāng)時(shí)，爺爺?shù)墓P記本，還有信件，奶奶是斷然不讓亂動(dòng)的。奶奶只拿了爺爺在外面工作時(shí)的照片，讓我來(lái)看。那已經(jīng)發(fā)黃的照片上邊，爺爺和他的同事們穿了軍裝，在黃河邊合影留念，十分威武。奶奶常常撫摸著這些照片，瞇縫了眼睛。這時(shí)，奶奶的心境已經(jīng)越過(guò)了黃河。

奶奶說(shuō)，爺爺是文化人，也許是受《人民日?qǐng)?bào)》在里莊創(chuàng)刊的影響，在外工作時(shí)，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常寫(xiě)一些稿件，送到報(bào)紙發(fā)表。掙了稿費(fèi)，奶奶總張羅著，做幾個(gè)小菜，晚上請(qǐng)奔波一天的同志們喝上兩盅。爺爺愛(ài)酒，但很有分寸，從未醉過(guò)。爺爺也常買(mǎi)酒，自斟自飲。爺爺在大隊(duì)當(dāng)支部委員，不斷有人來(lái)找他處理家務(wù)，爺爺常把來(lái)人訓(xùn)得無(wú)地自容。奶奶一直勸他說(shuō)話柔和些，爺爺說(shuō)，如果他稍有妥協(xié)，一些對(duì)老人不孝敬的人就難以被說(shuō)服。還有一些因?qū)Ψ郊依锔F，想離婚的女子，常被爺爺訓(xùn)得面紅耳赤，默默走出家門(mén)，回家好好過(guò)日子去了。爺爺說(shuō)，如果脾氣好，那一家人就毀了。

那些年，村里的轱轆井引領(lǐng)著一個(gè)村莊的風(fēng)流。

井臺(tái)的青石條不知經(jīng)過(guò)了多少年代，一代又一代人的足跡把它磨得溜光，井沿上油油地附著一層綠苔，散發(fā)著生命的生機(jī)。

在水井旁的不遠(yuǎn)處，有兩棵古老的柳樹(shù)。夏夜，水井的涼氣浸潤(rùn)出來(lái)。自然也成了人們消夏休閑的地方。而奶奶，總要在這柳樹(shù)下，一遍又一遍向人們講起她初次過(guò)黃河的往事。

奶奶說(shuō)，做人，心胸一定要像黃河一樣寬廣。爺爺落實(shí)政策后，一直在村里居住。但每次尉氏縣委的人來(lái)看爺爺，奶奶都不讓我們靠近，說(shuō)是怕提什么額外要求。但奶奶也有自己的夢(mèng)想，她常對(duì)人說(shuō)，此生唯一打算，就是能和爺爺一起，再過(guò)一次黃河。

有年夏天，爺爺?shù)骄洗蛩?，遇到一?duì)口渴的打麻繩的手藝人，便帶回家喝水休息。當(dāng)奶奶聽(tīng)說(shuō)他們來(lái)自河南的黃河邊，眼圈便紅了起來(lái)，硬是拉著夫婦倆的手不放。

閑暇的時(shí)候，奶奶便坐在屋檐下，一遍一遍絮叨她過(guò)黃河的事情。黃河那岸，曾生長(zhǎng)著爺爺奶奶最美麗的青春。

每當(dāng)她瞇縫眼睛的時(shí)候，我便知道，奶奶過(guò)黃河了。

（邢劍君，本名邢建軍，石家莊市作家協(xié)會(huì)副主席、平山縣作家協(xié)會(huì)主席。）

特約編輯：劉亞榮