陳晨

摘要：疾病在文學(xué)之中并非單純的病理學(xué)現(xiàn)象，它所表征的是背后的整個(gè)社會(huì)文化體系，是闡釋空間與意義生成的載體。一部《紅樓夢(mèng)》，也是一部女性的疾病史。探尋她們的疾病之因，必須深入到其精神心靈世界的內(nèi)部，她們情感無(wú)所依托的孤寂、愛(ài)欲無(wú)從排解的苦悶造成了身心的割裂，心理上的痛感與身體的病態(tài)互相作用。疾病不僅與女性的個(gè)體性格有密切之聯(lián)系，父權(quán)文化所規(guī)定的社會(huì)性格也是促成女性病痛的重要導(dǎo)向因子。噬心腐骨的女性病痛有深層的社會(huì)根源，在父權(quán)與皇權(quán)所控制的婚姻機(jī)制與價(jià)值觀念之下，女性的生存與精神空間被嚴(yán)重?cái)D壓，生命慘遭蹂躪，深陷疾病的漩渦之中沉淪。女性被病痛與現(xiàn)實(shí)所凌虐，死亡成為自我維護(hù)與清凈解脫之地，她們?cè)谧詰倥c自虐的復(fù)雜心境中走向死亡，也是對(duì)既定命運(yùn)范式的微末反抗。

關(guān)鍵詞：《紅樓夢(mèng)》;女性命運(yùn);疾病隱喻;性格傾向;社會(huì)根源;死亡敘述

中圖分類號(hào)：I207.411

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-5595（2021）06-0096-07

《紅樓夢(mèng)》①中的女性疾病被當(dāng)作修辭或“以他物之名名此物”的隱喻加以使用，其中滲透著作者對(duì)疾病的想象、對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注以及對(duì)社會(huì)文化與組織制度的批判與思索。女性在與世界、社會(huì)、他人的碰撞之中體驗(yàn)著疾痛之感，這又與她們的性格、命運(yùn)軌跡相糾纏。女性身體成為被壓抑的基本場(chǎng)所，其中縱橫交錯(cuò)地寫滿了性別規(guī)范、權(quán)力話語(yǔ)與社會(huì)規(guī)約，使她們時(shí)常陷于疾病的囚籠之中無(wú)法掙脫?！吧眢w不是私人性的表達(dá)，而是一個(gè)政治器官，是宇宙的和社會(huì)的實(shí)在之鏡像，反映著人的病相、毒害和救治過(guò)程。在身體這個(gè)位置上，人們可以審美地、社會(huì)地、政治地、生態(tài)地經(jīng)驗(yàn)世界?！盵1]沉重的女性病體，傳達(dá)出了其內(nèi)心的痛楚與不安，凝聚著她們生存的血淚，鐫刻了父權(quán)文化與所處時(shí)代帶給她們的烙印與創(chuàng)傷，描繪出那一時(shí)代之中女性絕望哀傷的處境與支離破碎的人生。形態(tài)各異的群體病像是當(dāng)時(shí)社會(huì)文化背景之下集體女性慘痛命運(yùn)的真實(shí)寫照。

一、“情天欲?！迸c疾病隱喻

人類的情感需要與生命欲求皆在正常的人性范圍之內(nèi)，但在一定的歷史語(yǔ)境之下，情感與欲望并不允許被自由表達(dá)，女性被要求是緘默無(wú)言的。愛(ài)欲無(wú)可紓解，于是人的心理遭到撕裂，在與情感欲望的抗?fàn)幹胁〉沽?。正如弗洛姆所言：“基于人類存在的特殊性的基本生理需求必須以某種方式得到滿足，否則人就變得不正常，這就好像他的生理需求必須得到滿足，否則就會(huì)生不如死。”[2]青春期少女生動(dòng)鮮活的情感與生命律動(dòng)受到了嚴(yán)格的壓制，她們?cè)趥€(gè)體自我與傳統(tǒng)社會(huì)倫理規(guī)范之間痛苦掙扎，被社會(huì)文化環(huán)境與道德規(guī)范擠壓、碾磨甚至無(wú)情絞殺。

作者對(duì)于林黛玉這一主要人物的刻畫至少有一半是在疾病書寫中完成的。黛玉之疾伴隨著間歇性的發(fā)燒、咳喘、吐血，應(yīng)屬于逐漸加重的肺結(jié)核。在文學(xué)作品與社會(huì)文化中，肺結(jié)核含有豐富的象征意義，它經(jīng)常被當(dāng)作“愛(ài)情病”來(lái)使用，患病之人承載了文化所附加給她的這些隱喻。愛(ài)情在很大程度上意味著如火般的熱情，而肺結(jié)核的特性之一即是間歇性的發(fā)熱?！敖Y(jié)核病的發(fā)燒是身體內(nèi)部燃燒的標(biāo)志：結(jié)核病人是一個(gè)被熱情‘消耗’的人，熱情銷蝕了他的身體?！盵3]20黛玉常示人以孤高冷傲之態(tài)，實(shí)則對(duì)他人與外部世界有著濃烈的情感，她對(duì)賈寶玉之情尤為熾熱，在第三十四回中，寶玉遣晴雯給她送來(lái)舊帕，她便悲喜愧懼，五內(nèi)沸然，“渾身火熱，面上作燒，走至鏡臺(tái)，揭起錦袱一照，只見(jiàn)腮上通紅，自羨壓倒桃花，卻不知病由此萌”。她對(duì)寶玉纏綿婉轉(zhuǎn)而又熱情似火的感情恰好與肺疾中的發(fā)熱癥狀產(chǎn)生可置換的意義。

在父權(quán)的重壓之下，女性的情感無(wú)從表露，婚姻不能自主，她們的身心遭到了雙重凌遲，疾病成為表達(dá)宣泄情感的途徑?！耙罁?jù)有關(guān)結(jié)核病的神話，大概存在著某種熱情似火的情感，它引發(fā)了結(jié)核病的發(fā)作，又在結(jié)核病的發(fā)作中發(fā)泄自己。但這些激情必定是受挫的激情，這些希望必定是被毀的希望?！盵3]21寶黛二人情意相通卻受制于道德倫理規(guī)范，無(wú)法言說(shuō)內(nèi)心的情愫，肺結(jié)核強(qiáng)烈而明顯的病癥表現(xiàn)極好地傳達(dá)了病患者的情緒起伏與情感波動(dòng)。在第五十七回中，寶玉因紫鵑的試探之言急痛迷心犯了癡病，黛玉聽(tīng)知后，“哇的一聲，將腹中之藥一概嗆出，抖腸搜肺，熾胃扇肝的痛聲大嗽了幾陣。一時(shí)，面紅發(fā)亂，目腫筋浮，喘的抬不起頭來(lái)”。寶玉的言行狀態(tài)總能引發(fā)黛玉強(qiáng)烈的病體反應(yīng)，這是黛玉表達(dá)熾熱情感的途徑與方式。齡官對(duì)賈薔亦有著憨癡而執(zhí)拗的情意，她在花葉繁茂的薔薇架下，觸景生情畫下一千個(gè)“薔”字，細(xì)雨濕衣而恍然不知。身份低卑的戲子與賈府的公子相戀，其中的阻礙比寶黛更甚，這同樣注定是愛(ài)而不得。精神上的憂郁痛苦，心理上的煎熬折磨，讓齡官患上咳血之癥。當(dāng)個(gè)體私人化的情感表達(dá)與傳統(tǒng)的社會(huì)規(guī)范、道德準(zhǔn)則、價(jià)值觀念產(chǎn)生沖突，她們只能以病態(tài)之軀表達(dá)、宣泄并與之抗衡，但在這場(chǎng)力量懸殊的戰(zhàn)爭(zhēng)之中，她們不可避免地被推向毀滅的絕境。

在人類的愛(ài)戀之中必然夾雜著欲望的成分，甚至欲望可以脫離愛(ài)獨(dú)立存在，但在中國(guó)古代的道德語(yǔ)境之下，欲望二字是不能被提及的禁忌。然而，愛(ài)與欲本就是健全人性的一部分，即使受到外界的強(qiáng)力壓制，也并不能被徹底消除。較之其他女性，林紅玉對(duì)情愛(ài)的態(tài)度更為大膽，當(dāng)她在對(duì)賈蕓有意之時(shí)，故遺手帕，牽惹情思。但在禮教森嚴(yán)的大觀園中，她仍然要小心躲避、壓抑感情，心中惴惴不安、神魂不定、煩悶異常而終成一病。在第二十六回中小丫頭佳蕙問(wèn)及紅玉的病因，她卻答：“你那里知道我心里的事?！奔t玉之病源于對(duì)于賈蕓的纏綿情思不得發(fā)露。欲望在無(wú)意識(shí)的海洋之中往來(lái)奔騰，猶如巨石下的巖漿隨時(shí)要奔涌而出。來(lái)自生理的原始本能與外部道德規(guī)范的重壓，女性心靈與身體成為兩種力量爭(zhēng)奪對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)，她們的心理無(wú)可避免地遭受千瘡百孔的傷害，從而外發(fā)為身體上的疾病。

《紅樓夢(mèng)》對(duì)于疾病的描寫是虛實(shí)相間的，某些疾病表現(xiàn)出明顯的病癥，而有些疾病卻更側(cè)重于內(nèi)在的象征意味。薛寶釵為先天之癥，“我這是從胎里帶來(lái)的一股熱毒，幸而先天壯，還不相干，若吃尋常藥，是不中用的?！?/p>

（第七回）但在前八十回中，她一直身體清泰，病情從未發(fā)作。此處作者借由寶釵之病引出了療疾之藥冷香丸，這二者非全然實(shí)寫，而是隱含著深刻的哲理意蘊(yùn)。何為熱毒？脂評(píng)曰：“凡心偶熾，是以孽火齊攻?！盵4]187情感太過(guò)熾熱也是一種疾病，而冷香丸的功效是為遏制寶釵之情。寶釵并非純?nèi)坏睦涿廊?，她原本也屬于“風(fēng)流冤孽”之一，要為情為欲所困所擾，但因冷香丸的緣故，寶釵有著尋常女子所難及的冷靜克制，故二知道人批道：“寶釵外靜而明，平素服冷香丸，覺(jué)其人亦冷而香耳。”[5]

但冷香丸卻也只有遏制之效，并不能完全消除寶釵的情感欲望，所以她也有少女撲蝶的活潑情態(tài)，有對(duì)金玉良緣的期待以及對(duì)功名事業(yè)的熱忱。在這孽海情天地與功名利祿場(chǎng)中，她也難以做到全然不動(dòng)心意，故太平閑人道：“于極熱場(chǎng)中，但著一‘冷’字，便是一服清涼散，奈何寶釵服而不服也？”[6]她終是要經(jīng)歷一番人世的磨練才會(huì)有最終的了悟，但冷香丸的警醒之意卻不能忽視：“既治體病，更治心病。同樣也是對(duì)寶釵的警示與點(diǎn)化?！盵7]寶釵之病寄寓了作者的宗教關(guān)懷，冷香丸不僅點(diǎn)化寶釵，更為渡脫大觀園中所有女性乃至人世蕓蕓眾生。冷香丸藥方乃癩頭僧所贈(zèng)，其中所隱藏的宗教象征意旨并非游談無(wú)根?！吨斜酒鸾?jīng)》：“凡人為惡，不能自覺(jué)。愚癡快意，后受熱毒。”[8]人生于世，利害相爭(zhēng)，沉迷于物欲與情欲之中，終日憂思輾轉(zhuǎn)難安，內(nèi)心昏沉郁熱，人之心靈精神飽受心火焚燒熬煎，不得清寧解脫，此之謂熱毒纏身，眾生皆在病痛之中。

二、性格傾向與女性疾痛

性格的傾向性是個(gè)體思維與行為之根源，《紅樓夢(mèng)》中女性的疾病與其性格有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。榮格認(rèn)為，性格“意味著一種基本的傾向，它制約著整個(gè)心理過(guò)程，建立起習(xí)慣性的反應(yīng)，因此不僅決定著行為方式，還決定著主觀經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)”[9]。美國(guó)心理學(xué)家弗洛姆也指出：“性格結(jié)構(gòu)即決定了一個(gè)人的思想和觀念，又決定了一個(gè)人的行為?！盵10]78言行定于性情，性情影響事態(tài)，性格本身即可以是一種致病因素，它通過(guò)影響人的情緒與行為走向而引致疾病的產(chǎn)生。如，內(nèi)抑型人格常壓制自己的負(fù)面情緒，消極的情緒無(wú)法得到排解，更易在憂郁悲傷中患病;外傾型人格爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不滿足于既有的成就，易因過(guò)于勞累對(duì)身體造成重負(fù)而患病?！都t樓夢(mèng)》的女性病體之中明顯帶有性格所印刻的痕跡，這不僅包含著個(gè)人性格的心理動(dòng)力導(dǎo)向與脆弱成分，還體現(xiàn)為社會(huì)性格結(jié)構(gòu)對(duì)女性的馴服。

尤二姐屬于典型的內(nèi)抑型性格，她因無(wú)見(jiàn)識(shí)決斷，貿(mào)然搬入賈府，使自己置身于危險(xiǎn)之地;后又因性格軟弱，面對(duì)鳳姐的欺辱、秋桐的挑釁，一味忍氣吞聲。但一再的忍讓卻只能換來(lái)更大的委屈，心中的氣憤抑郁不能發(fā)出，氣血不能調(diào)和，必定外發(fā)為病?！澳怯榷阍恰槟c肚，雪作肌膚’的人，如何經(jīng)得這般折磨？不過(guò)受了一月的暗氣，便懨懨得了一病，四肢懶動(dòng)，茶飯不進(jìn)，漸次黃瘦下去?！弊髡邔?duì)尤二姐這一人物的塑造是與尤三姐對(duì)比進(jìn)行的，尤三姐的性格與尤二姐截然不同。在第六十九回中，尤三姐捧著鴛鴦寶劍入夢(mèng)，指出了尤二姐的性格弱點(diǎn)，“你一生為人心癡意軟，終吃了這虧”，并為二姐提出建議，“將此劍斬了那妒婦”。若是處在同等境遇之中，以尤三姐之性格，絕不會(huì)讓王熙鳳如此凌辱，勢(shì)必與之拼個(gè)魚死網(wǎng)破。尤三姐被柳湘蓮誤會(huì)，并非患病而終，卻是自刎而亡，這也正符合三姐的性格特征。但她們的生存空間本就十分狹小，可選擇的反抗手段也極為有限，尤三姐有強(qiáng)烈的反抗意識(shí)與玉石俱焚的膽氣與魄力，尚能以身殉志，尤二姐面對(duì)欺辱卻無(wú)反擊之力也無(wú)反擊之心，只能任由他人擺布，終于走向毀滅之路。

尤二姐的性格前后出現(xiàn)了明顯的邏輯斷層。前尤二姐背棄婚約、風(fēng)流淫亂，并非良善之輩;后成為賈璉的妾室，凡事退讓、賢良淑德。這與其說(shuō)是人物自身性格的轉(zhuǎn)變，不如說(shuō)這是男性權(quán)力系統(tǒng)希望她們所擁有的性格特征：溫和柔弱、卑順緘默。弗洛姆認(rèn)為人之性格，除個(gè)體性格之外，還有社會(huì)性格，“其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了個(gè)性范圍……社會(huì)性格指的是同屬于一個(gè)文化時(shí)期絕大多數(shù)人所共同具有的性格結(jié)構(gòu)核心”[10]82。尤二姐的后期性格是父權(quán)社會(huì)所精心培育的，是在當(dāng)時(shí)社會(huì)文化背景之下，男性意欲加諸到女性身上的性格。她們毫無(wú)怨言地接受自己的境遇命運(yùn)，甚至認(rèn)為罪有應(yīng)得;女性的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)被刻意忽視，她們的存在只為服務(wù)于男性的需求。女性的自我獨(dú)立意識(shí)被有意無(wú)意地過(guò)濾了，這種性格固然符合男性的性別統(tǒng)治，但女性的身體心理創(chuàng)傷就只能由個(gè)人承擔(dān)，疾病之發(fā)是女性個(gè)體性格與社會(huì)性格相沖突的結(jié)果，也是壓制內(nèi)心情緒以迎合社會(huì)性格的外發(fā)表現(xiàn)。曹雪芹雖然比同時(shí)代的作者站得更為高遠(yuǎn)，但文本之中男性的權(quán)力滲透卻是清晰可見(jiàn)的，“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的”[11]，這可解釋尤二姐的前后性格何以出現(xiàn)斷裂，也可解釋為何女性只能在疾病之中自戕自戮，一路跌向死亡的深淵。

男性通過(guò)改造女性的個(gè)人性格、培養(yǎng)社會(huì)性格，以更好地維護(hù)現(xiàn)有的性別結(jié)構(gòu)，從而加強(qiáng)操控統(tǒng)治，如果她們?cè)诤艽蟪潭壬线`背社會(huì)性格就會(huì)遭到貶斥。晴雯病情的加劇與其被趕出大觀園有直接的聯(lián)系。權(quán)力具有極強(qiáng)的滲透力，哪怕如大觀園般的清凈女兒之地也成為權(quán)力運(yùn)行的機(jī)制構(gòu)成。被男性權(quán)力收編的每一位家族成員都成為監(jiān)視控制者，違背社會(huì)性格之人自然容易被挑出、疏離乃至拋棄。晴雯個(gè)性張揚(yáng)、言語(yǔ)尖刻、行為放肆，與父權(quán)文化背景下所要求的女性社會(huì)性格極度不符?！半m說(shuō)‘賢妻美妾’，然也要性情和順，舉止沉重的更好些?！保ǖ谄呤嘶兀┡c晴雯相比，襲人不斷將自我馴化為與男性管理者所控制的社會(huì)更為相符的性格，受到王夫人的青睞以及權(quán)力系統(tǒng)的嘉獎(jiǎng)。晴雯的被訓(xùn)斥、被污名、被拋棄乃至病重而亡的過(guò)程凸顯了性別權(quán)力管理者的威懾手段，以此告誡其他女性其應(yīng)該遵循的規(guī)范與應(yīng)該養(yǎng)成的性格。

個(gè)體性格是王熙鳳這一人物形象的重要構(gòu)成因素，也是其疾病的深層誘發(fā)因子。王熙鳳機(jī)智聰慧、殺伐果斷甚至狠毒無(wú)情，這些特質(zhì)很難與女性病態(tài)的身體相聯(lián)系，但在前八十回中正面?zhèn)让婷鑼懳貘P之病，足有十余次之多。在第十四回中，王熙鳳料理秦氏之喪，幾乎一夜未眠，脂批曰：“此為病源伏線，后文方不突然?！盵4]241王熙鳳生性要強(qiáng)，家中事務(wù)皆要包攬?jiān)谏恚m然可以在這一過(guò)程中施展自己的執(zhí)政理家能力，但也暗示了勞累過(guò)度已然埋下病源。在第五十五回中，熙鳳小產(chǎn)成為其病情顯露與加劇的重要節(jié)點(diǎn)，而小產(chǎn)之因似也與其過(guò)度操勞有關(guān)，“剛將年事忙過(guò)，鳳姐便小月了”，依其素愛(ài)攬事的性格，“年”這一重要節(jié)日前后的事務(wù)，她自然不可能缺席。小產(chǎn)雖對(duì)女性身體有嚴(yán)重的損害，如果靜心修養(yǎng)本可逐漸恢復(fù)，但她卻從未停止籌謀計(jì)劃，一月之后身體尚未恢復(fù)，就重新理事?！罢l(shuí)知鳳姐稟賦氣血不足，兼年幼不知保養(yǎng)，平生爭(zhēng)強(qiáng)斗智，心力更虧，故雖系小月，竟著實(shí)虧虛下來(lái)?！鄙眢w上的勞累與心理上的算計(jì)不斷耗損鳳姐的心力以致積勞成疾。

個(gè)體的行為模式一般由性格所決定，王熙鳳屬于爭(zhēng)強(qiáng)好勝的外傾型人格，她希望在人際關(guān)系與事務(wù)處理中居于主導(dǎo)地位，享受處理解決事務(wù)帶給她的成就感以及他人的稱贊與尊重。表面看來(lái)，熙鳳獨(dú)攬家政大權(quán)，風(fēng)光無(wú)限，實(shí)際她亦處于族權(quán)與夫權(quán)的壓迫之下，只能在有限的空間內(nèi)極力爭(zhēng)取支配權(quán)，只有如此才能在一定程度上滿足她內(nèi)心的抱負(fù)與向外部世界拓張的欲望。但她用盡手腕、耗盡心力也未獲得其所期待的尊重，邢夫人說(shuō)她“自家的事不管，倒替人家去瞎張羅”（第六十五回），丈夫賈璉對(duì)她也不滿已久甚至不乏恨意。在七十一回中，邢夫人當(dāng)眾奚落鳳姐，勾起其舊癥，竟成血崩之勢(shì)，之后她的身體每況愈下，以至于中秋賞月之時(shí)也只得臥病在床，自此病勢(shì)已經(jīng)無(wú)可挽回。于前八十回作者埋下的伏筆來(lái)看，王熙鳳極有可能因病而亡。從第五十八回的小產(chǎn)到第七十二回的舊疾爆發(fā)，如若她萬(wàn)事不管，調(diào)養(yǎng)身心，或許最終的死亡與疾病無(wú)關(guān)。但她的性格決定了她需要在支配與征服的過(guò)程中獲得滿足，甚至不惜以損傷身體為代價(jià)，而環(huán)境的擠壓又導(dǎo)致了其病情的加劇。

三、病體銘刻：社會(huì)制度的犧牲者

在女性的疾痛之中，她們真實(shí)的命運(yùn)得到了展現(xiàn)，父權(quán)文化中的社會(huì)組織制度是其遭受痛楚熬煎的深層根源。中國(guó)古代社會(huì)是壁壘森嚴(yán)的等級(jí)制度，家國(guó)同構(gòu)的特征使得等級(jí)制度在家庭之內(nèi)強(qiáng)烈地發(fā)揮作用。在性別等級(jí)之中，男性居于統(tǒng)治地位;在社會(huì)等級(jí)之中，皇帝位于政治權(quán)力系統(tǒng)的最頂端;在家庭等級(jí)之中，男性家族長(zhǎng)享有對(duì)女性的絕對(duì)支配權(quán)。女性在皇權(quán)、父權(quán)與夫權(quán)的多重壓迫之下暗無(wú)天日，她們的天空如此之低，空氣如此稀薄。婚姻中的一夫多妻制度使得妻妾的身心與物質(zhì)利益皆不能得到滿足，從而造成家庭內(nèi)部女性之間的互相傾軋。她們不會(huì)結(jié)盟共同對(duì)抗讓其陷入黑暗永夜的男性權(quán)力，反而成為男性之刀彼此殘害。女性被限制在閨閣內(nèi)院之中，滿足男性的欲望并為之生育子嗣，皇權(quán)、父權(quán)與夫權(quán)的合謀銷毀了女性具有外在開拓性的本質(zhì)，讓她們的精神在壓迫與凌辱之中委頓，她們的身體在病痛之中消隕。“父權(quán)制文化秩序中身體作為女性的象征，被損害被擺布，然而卻未被承認(rèn)。”[12]

不合理的妻妾制度是女性患疾的重要原因，她們或在病痛之中抑郁而終或不堪凌辱自戕而亡。香菱溫柔嬌憨，惹人憐愛(ài)，雖然身世飄零，卻始終天真明媚。當(dāng)她得知薛蟠將要迎娶夏金桂時(shí)還兀自雀躍欣喜，但當(dāng)她置身于妻妾制度的羅網(wǎng)之中，終于不堪金桂、寶蟾、薛蟠的多重欺凌折磨，“對(duì)月傷悲，挑燈自嘆”，病情加重，“今復(fù)加以氣怒傷感，內(nèi)外折挫不堪，竟釀成干血之癥，日漸羸瘦作燒，飲食懶進(jìn)，請(qǐng)醫(yī)診視服藥亦不效驗(yàn)”（第八十回）。由此可見(jiàn)，香菱之病此時(shí)已經(jīng)到了藥石罔效的地步。在后四十回中，續(xù)作者為香菱安排的結(jié)局是難產(chǎn)而亡，這并不符合作者原意，與第八十回文中所提及的香菱之疾是相抵牾的，“因血分中有病，是以并無(wú)胎孕”。而香菱的判詞也預(yù)示著她的結(jié)局：“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)?！保ǖ谖寤兀?/p>

愛(ài)情具有獨(dú)占性的特征，但在妻妾制度之下，正妻并無(wú)權(quán)力阻攔丈夫納妾，女性無(wú)力與男性權(quán)力相抗衡，卻將報(bào)復(fù)的矛頭指向同類，“這種怨恨沒(méi)有施發(fā)到造成這種不平等現(xiàn)象的男性身上，卻施發(fā)到同是受害者的女性身上”[13]。尤二姐也是在殘酷的妻妾斗爭(zhēng)中身患重病，在她搬入賈府之后，王熙鳳為將之鏟除無(wú)所不用其極，在賈母處搬弄是非，利用秋桐的嫉妒借刀殺人，對(duì)其施加物質(zhì)精神的雙重虐待。

當(dāng)然妻妾之間斗爭(zhēng)的觸發(fā)因素不僅是源于情感上的嫉妒，更是為了守住自己在家庭中的地位與利益所得。王熙鳳對(duì)賈璉的情感尚在其次，但尤二姐的出現(xiàn)卻極有可能威脅她的地位與利益。在中國(guó)宗法制度下，子嗣對(duì)家族的影響至關(guān)重要，這涉及家族財(cái)產(chǎn)的繼承問(wèn)題，產(chǎn)嗣的行為使得女性的生存多了一重保障，也使之成為既得利益者。王熙鳳在賈府之中雖擁有一定權(quán)力，但尤二姐溫柔貌美，頗得賈璉之心，又極有可能為賈璉誕下子嗣，這于她而言是極大的威脅，所以必要除之而后快。一方面，妻子雖居于正位，但若失去丈夫的寵愛(ài)與庇護(hù)，其地位岌岌可危;另一方面，妾室在正妻的壓制之下，反抗的余地非常微弱。雙美與共大多只存在于男性作者的文學(xué)想象中，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，此類情況屬于極少數(shù)，這需要兩者同時(shí)擁有高超的品格與淡泊名利之心。妻妾之間的斗爭(zhēng)是一場(chǎng)零和博弈，雙方幾乎不存在合作的可能，“不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)”（第八十二回），妻妾之間的和睦共處不過(guò)是男性一廂情愿的想象。

由于文中對(duì)賈元春著墨不多，加之她的判詞極為模糊，可做多種釋義，所以關(guān)于元春之死，紅學(xué)界眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。后四十回續(xù)作者為元春安排的結(jié)局是重病而薨，這也符合這一人物命運(yùn)的因果邏輯。賈元春自幼入宮，因才華品行“晉封為鳳藻宮尚書，加封賢德妃” （第十六回），身份地位尊貴至極，哪怕家族中的長(zhǎng)輩也要向她行跪拜之禮，此時(shí)她已有了皇權(quán)的籠罩加持，在男尊女卑的父權(quán)社會(huì)中，只有極少女性可以獲此殊榮，賈府也因此在朝廷之中有了倚靠與庇護(hù)。但元春內(nèi)心卻一直有著不可輕易與人言的憂悶與悲苦，惆悵與寂寥。元春省親之時(shí)，她哽咽垂淚，對(duì)賈母王夫人等稱皇宮為“不得見(jiàn)人的去處”（第十八回），這一語(yǔ)之內(nèi)含藏了多少怨與悲，“元春的貴妃身份使她在骨肉至親面前也只能如此‘怨而不怒，哀而不傷’”[14]，極為克制的表達(dá)已然如此，想見(jiàn)元春心中的憂苦更甚。

元春之殤既有家族長(zhǎng)為家族利益發(fā)展?fàn)奚优腋５脑梗钟斜绘i于寂寥深宮的悲，還有處于斗爭(zhēng)漩渦之中的疲憊。對(duì)于權(quán)力上層的人而言，“結(jié)婚是一種政治的行為，是一種借新的聯(lián)姻來(lái)擴(kuò)大自己勢(shì)力的機(jī)會(huì);起決定作用的是家世的利益，而決不是個(gè)人的意愿”[15]。賈府曾享“烈火烹油，鮮花著錦之盛”（第十三回），但元春個(gè)人卻無(wú)可避免地成為家族利益的犧牲品。所以她對(duì)其父賈政說(shuō)：“今雖富貴已極，骨肉各方，然終無(wú)意趣?！保ǖ谑嘶兀┥頌榧易逯L(zhǎng)的賈政并未有任何情感的回應(yīng)，他需要她扮演好元妃的角色以支撐賈府的富貴風(fēng)流?；蕦m之內(nèi)是比尋常女子閨閣更寥寂的所在，表面的光艷繁華，終究難敵高墻之內(nèi)行動(dòng)不得自由的無(wú)奈。元春不但要承受難以排解的落寞，失去自由的絕望，還要日夜思索如何固守皇帝的寵愛(ài)，如何在宮內(nèi)斗爭(zhēng)之中立于不敗之地，正所謂“得寵憂移失寵愁”。元春并非忽得暴病，而是早有預(yù)兆，“每日起居勞乏，時(shí)發(fā)痰疾” （第九十五回），這是她在宮內(nèi)的生活與身體狀態(tài)，省親之時(shí)的哽咽而訴是她悲郁情感的流露，她在多重憂思悲怨中耗損身心，飲恨而終。引發(fā)元春之疾的憂思悲怨背后是男權(quán)與皇權(quán)對(duì)女性生存空間的擠壓，她們沒(méi)有自由選擇婚姻的自由，個(gè)人的情感不被珍視，鮮活美好的生命終于為社會(huì)制度所吞噬。

四、死亡敘述中的女性病體

疾病之中的女性常伴隨著自我意識(shí)的萌發(fā)與對(duì)死亡的思考。“死亡才是此在最本己的可能性?！盵16]當(dāng)疾病體驗(yàn)與死亡感知相連接，女性的個(gè)體意義也得到了彰顯，“死亡感知是構(gòu)成獨(dú)特性的因素;正是在對(duì)死亡的感知中，個(gè)人逃脫了單調(diào)而平均化的生命，實(shí)現(xiàn)了自我發(fā)現(xiàn);在死亡緩慢的和半隱半顯的逼近過(guò)程中，沉悶的共性生命最終變成了某種個(gè)體性生命”[17]。她們?cè)诩餐磁c死亡之中自我發(fā)現(xiàn)、自我維護(hù)，也通過(guò)這一方式抵御社會(huì)權(quán)力系統(tǒng)對(duì)自身意志與生命的侵襲。

在病痛的凌遲與現(xiàn)實(shí)的蹂躪之下，衰殘之軀已經(jīng)成為自我靈魂的樊籠，她們對(duì)于死亡有種異乎尋常的執(zhí)著。黛玉時(shí)常以死為念，“左右打算，不如早些死了……自今以后把身子一天一天的糟蹋起來(lái)，一年半載，少不得身登清凈”（第八十九回）。黛玉帶著內(nèi)心的哀痛與創(chuàng)傷倔強(qiáng)而孤傲地離開人世。死亡于她而言是對(duì)既定生命范式的否定，她不愿接受家族與社會(huì)對(duì)她個(gè)人命運(yùn)的安排，可是在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景之下，女性反抗的空間如此狹小，死亡仿佛是她們唯一可以選擇的自我拯救與反抗方式。在第二十六回中，紅玉被佳蕙問(wèn)及病情時(shí)也表露出這種觀念：“怕什么。還不如早些死了倒干凈?！彼劳鲎鳛榉纯沟脑捳Z(yǔ)出現(xiàn)，這或許是她們生命中言說(shuō)“不”的最后一次表達(dá)，但是她們依然要發(fā)出自己的聲音，哪怕以自我的身體殉葬。

死亡是女性所建構(gòu)出的清凈王國(guó)，那里沒(méi)有塵世的污垢與滿目的瘡痍，故黛玉、紅玉等皆認(rèn)為死亡反而“身登清凈”，她們是要在生命的余燼之上重建新的希望。她們未必沒(méi)有面對(duì)死亡的憂愁疑懼，否則黛玉葬花之時(shí)也不會(huì)發(fā)出“未卜儂身何日喪”的感慨，但現(xiàn)實(shí)的風(fēng)刀霜?jiǎng)εc穢垢不堪已經(jīng)讓她們失望至極，于是將身心寄托于彼岸并將之視為安頓之所，不必在現(xiàn)世的溝渠中掙扎。對(duì)于在病痛與現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中飽受折磨的女性而言，死亡并非幽暗猙獰之地，而是清靜解脫之所。

從病痛走向死亡，其間甚至伴隨著女性的自我虐待與自我戕害，顰卿絕粒是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的宣泄，是絕望中的遷怒，近乎瘋狂的舉動(dòng)恰恰表達(dá)出她內(nèi)心的無(wú)望與彷徨。黛玉所代表的是因情感遭受重挫，心靈陷入抑郁與苦悶之中的女性，她們希望通過(guò)追尋死亡的方式擺脫現(xiàn)世的折磨。對(duì)身體的處置也是她們所能享有的唯一話語(yǔ)權(quán)力，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景之下，她們無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，時(shí)刻承受著身心靈肉不能統(tǒng)一的痛苦，只能通過(guò)自我毀傷獲得一點(diǎn)所謂的主動(dòng)權(quán)，這是一種絕望的反抗。

晴雯因容貌風(fēng)流出挑而被王夫人等視為媚惑寶玉的狐貍精，因不堪其辱懨懨而病被驅(qū)逐出府，臨終之前，她懷著滿腔的委屈、不甘、憤懣與桀驁將自己的指甲齊根鉸下?！缎⒔?jīng)》云：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷?！盵18]在中國(guó)儒家文化語(yǔ)境下，人對(duì)自己身體的每一部分都極為珍視，決不會(huì)輕易損傷，只有在處于極度悲傷或表達(dá)某種決心之時(shí)才會(huì)主動(dòng)為之。自我毀傷的行為成為女性話語(yǔ)表達(dá)的途徑，“我太不服”，這不甘而憤恨的吶喊指向的是整個(gè)社會(huì)男性權(quán)力系統(tǒng)，暗示著女性在自我意識(shí)覺(jué)醒過(guò)程中與男性社會(huì)相斗爭(zhēng)所付出的努力，她們的死亡也因此被賦予一種崇高而悲愴的意義。

當(dāng)女性個(gè)體的精神情感被撕碎蹂躪，身體自然不可能完好無(wú)損，甚至疾病也無(wú)法成為她們的退路與逃避空間，生命中充滿了慘切的傷痛與絕望，死亡就成為唯一的選擇。尤二姐在妻妾斗爭(zhēng)之中不堪凌辱而病體纏綿，但終是喪失了生的希望吞金自盡;純真嬌癡如香菱也被欺凌折挫而患重疾，日漸羸瘦郁郁而終。在不合理的妻妾制度中，家失去了庇護(hù)的意義，反而成為爭(zhēng)奪寵愛(ài)與利益的戰(zhàn)場(chǎng)。她們的生命被疾病一步步蠶食，死亡的陰影一直籠罩在她們上空;但相較之在命運(yùn)與社會(huì)編織的羅網(wǎng)之中被慢慢絞殺，死亡反而是一種解脫?！拔崴杂写蠡颊?，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患？”[19]自我毀滅的決心中流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的絕望，與其在塵世之中忍受身心崩離之苦，不如死而后快。

由疾病到死亡的書寫，真實(shí)再現(xiàn)了女性的生命之痛，她們?cè)谏鐣?huì)的擠壓蹂躪之下身心遭受重創(chuàng)，只能以死亡表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生境況的反抗，這是女性疾病經(jīng)驗(yàn)中的自我升華。女性以死亡作為自我維護(hù)與解脫之徑，甚至反叛之工具，似乎頗具諷刺意味，但這確乎是她們唯一能做的選擇。女性生命中的綺麗歡樂(lè)只是曇花一現(xiàn)的幻象，仿佛只有慘切的悲哀才是一直存在的。她們自我憐惜而又自虐自戕，看似矛盾的行為卻是復(fù)雜情感心理的表達(dá)。

五、結(jié)語(yǔ)

疾病是時(shí)代與社會(huì)所施加在女性身上的魔咒，《紅樓夢(mèng)》中的疾病書寫也大多與女性有關(guān)，這也可以理解為一種文化的隱喻，是父權(quán)社會(huì)將女性凌折得千瘡百痍，而男性的身體與精神卻完好無(wú)損。這讓我們不得不思考，在男權(quán)社會(huì)之中，女性從未作為健康而完整的人活著，她們始終是病態(tài)的、刻滿傷痕的?！霸谌魏我粋€(gè)社會(huì)里，人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的控制。那些權(quán)力強(qiáng)加給它各種壓力、限制或義務(wù)。”[20]但有一類女性卻身心安泰，或是已被男性權(quán)力收編，成為男性權(quán)力統(tǒng)治與運(yùn)作的組成部分，自然也為權(quán)力系統(tǒng)所庇護(hù)，如賈母、王夫人等;或是已經(jīng)喪失自我意識(shí)并認(rèn)同了既定命運(yùn)的女性，如襲人等。

女性病體不僅是個(gè)體化的生理狀態(tài)，還是社會(huì)文化的映射，它同時(shí)也是一種文化現(xiàn)象。女性的疾病成為被描寫與被言說(shuō)的對(duì)象，承載了各種指涉與隱喻。女性在疾病中的個(gè)體生命體驗(yàn)與身體狀態(tài)，并未在寥寥數(shù)語(yǔ)中被帶過(guò)。她們所承受的疾病，或激烈而極端，或逐漸噬人心骨，或浪漫哀愁，或怪異污穢，身份地位各異的女性卻不約而同地遭受著疾病的痛楚。女性身體的疾病與死亡形態(tài)，表現(xiàn)出父權(quán)文化對(duì)女性的壓抑與凌虐，她們的集體病痛已成為一個(gè)不可忽視的事實(shí)。作者將女性病體與個(gè)人內(nèi)在情感沖突、個(gè)體性格與社會(huì)性格、社會(huì)文化制度的聯(lián)系加以考察呈現(xiàn)。精神的凌虐損傷著身體，病痛的身體又腐蝕著精神，病精神與病身體相互作用，共同將女性拉向絕望的深淵。

《紅樓夢(mèng)》的作者身為男性，處于男性權(quán)力系統(tǒng)之內(nèi)，卻對(duì)女性的內(nèi)心世界與命運(yùn)處境有著深切的關(guān)注，并以其特有的同情與悲憫展現(xiàn)了那一時(shí)代女性的集體苦難，揭露了男性權(quán)力與社會(huì)制度禁錮戕害女性的事實(shí)，體現(xiàn)了作者的文化焦慮與終極人文關(guān)懷，這也是其深刻性與先進(jìn)性所在。

注釋：

① 本文涉及《紅樓夢(mèng)》原文引用，皆出自2000年人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢(mèng)》， 下文若無(wú)特殊情況，引用自該書的原文 ，不再注明出處。

參考文獻(xiàn)：

[1] E M 溫德?tīng)?女性主義神學(xué)景觀[M].刁文俊，譯.北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995：476.

[2] 埃里希·弗洛姆.健全的社會(huì)[M].蔣重躍，等譯.北京： 國(guó)際文化出版公司，2003：30.

[3] 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：譯文出版社，2003.

[4] 朱一玄.紅樓夢(mèng)資料匯編[M].天津：南開大學(xué)出版社，1985.

[5] 一粟.紅樓夢(mèng)資料匯編[M].北京：中華書局，2004：92.

[6] 馮其庸.八家評(píng)批紅樓夢(mèng)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1991：170.

[7] 梅新林.《紅樓夢(mèng)》哲學(xué)精神[M].上海：學(xué)林出版社，1995：121.

[8] 曇果，康孟詳.中本起經(jīng)[M]//高楠順次郎，等.大正藏：第四冊(cè).東京：大正一切經(jīng)刊行會(huì)，1925.

[9] 榮格.榮格性格哲學(xué)[M].李德榮，譯.北京：九州出版社，2003：70.

[10] 埃里?！じヂ迥?在幻想鎖鏈的彼岸[M].張燕，譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986.

[11] 西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2015：3.

[12] 瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論[M].胡敏，譯.長(zhǎng)沙： 湖南人民出版社，1989：359.

[13] 姜躍濱.中國(guó)妻妾[M].石家莊：河北人民出版社，1991：223.

[14] 張錦池.紅樓十二論[M].天津：百花文藝出版社，1982：282.

[15] 恩格斯.家庭、私有制和國(guó)家的起源[M]//馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第21卷.北京：人民出版社，1965：91-92.

[16] 馬丁·海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：315.

[17] 米歇爾·?？?臨床醫(yī)學(xué)的誕生[M].劉北成，譯.南京：譯林出版社，2011：193.

[18] 汪受寬.孝經(jīng)譯注[M].上海：上海古籍出版社，2004：2.

[19] 陳鼓應(yīng).老子今注今譯[M].北京：商務(wù)印書館，2006：121.

[20] 米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·

新知三聯(lián)書店，2012：155.

責(zé)任編輯：曹春華

Abstract： Disease is not a simple pathological phenomenon in literature. It represents the whole social and cultural system behind it and is the carrier of interpreting space and meaning generation. A Dream of Red Mansions is also a medical history of women. To find out the causes of their illness， we must go deep into the inner world of their spiritual world. The loneliness that their emotions are anchorless and the depression that their passions cannot reconciled have resulted in the separation of their body and mind. The psychological pain and the sickness of their body interact with each other. Disease is not only closely related to womens individual personality， but also to the social personality stipulated by the patriarchal culture. There are deep social roots for womens pain. Under the marriage mechanism and value concept controlled by patriarchy and imperial power， womens living and spiritual space are severely squeezed， their lives are tragically ravaged， and they are sinking into the whirlpool of disease. Women are abused by illness and reality， and death becomes a place for self-preservation and purity. They go to death in the complex mood of narcissism and self-abuse， which is also a minimal resistance to the established fate paradigm.

Key words： A Dream of Red Mansions; female destiny; metaphor of disease; personality tendency; social roots; death narration

3693500589269