杜乙凈

編輯推薦：不是每位老師都只記得學(xué)習(xí)好的學(xué)霸和能搗蛋的學(xué)渣。那些學(xué)習(xí)不上不下、看似默默無聞的小透明，也會記在老師的心里：也許是你很努力卻解不開題目時(shí)的緊張模樣，或是你背著沉重的書包等公交的孤獨(dú)背影。

高一下學(xué)期文理分班后，我們班換了一個(gè)新的物理老師。

老師年近花甲，卻沒有禿頭謝頂，沒有花白的頭發(fā)，也沒有微微鼓起的啤酒肚，他的身姿挺拔健碩，高約一米八，日常罩著一件棕紅或者深藍(lán)的格子衫，冬天會多披一件黑色的皮衣，穿梭在學(xué)校的走廊時(shí)，他的步伐比那些青春期的男孩還要颯沓如風(fēng)。

上學(xué)期時(shí)，我是班里的物理科代表，并不是因?yàn)槲叶鄡?yōu)秀，反倒是因?yàn)槲锢硎俏冶∪蹩颇?，自初中時(shí)我便與它互相折磨又難舍難分，于是我便想借這個(gè)職位讓老師對我特別關(guān)注，監(jiān)督自己學(xué)習(xí)。

然而下學(xué)期競選班干部時(shí)，在新的班級里我沒能獲得那個(gè)機(jī)會，失去了那層特殊的責(zé)任感，我和物理的關(guān)系更加焦灼了。新的老師似乎對我們這群學(xué)生沒多大關(guān)注，他不用ppt，手握著一張?jiān)嚲?、一個(gè)課本或者一本練習(xí)冊就開始上課，課鈴一響就走，絕不多停留，輕飄飄地來，又輕飄飄地去;講課的過程從不講關(guān)于他自己或者我們的閑話，且非常友善，永遠(yuǎn)不會點(diǎn)人起來做題，考試后他只談?wù)鹇势骄?，全班的人都被剔除名姓和分?jǐn)?shù)，合并起來被量化成了一個(gè)數(shù)字和一些百分比。

以至于到了高二下，我還會跟同桌揶揄：“他記全了我們班同學(xué)的名字嗎？”

我在心里暗暗地回答，大抵也只有排名前幾位和最后幾位的學(xué)生能被他記住吧。

在宿舍時(shí)，舍友告訴我們，他以前的學(xué)生會叫他“容嬤”，我聽了后微微錯(cuò)愕了下，為什么是“容嬤”呢，我的腦海里浮起那張廣為流傳的表情圖，那個(gè)是《還珠格格》里的角色容嬤嬤，下面標(biāo)注了這樣幾個(gè)字——“班主任的注視”。思索到這，我恍然大悟。

他原來是這樣的一位老師嗎？

遇到這樣一位有點(diǎn)兒疏遠(yuǎn)的老師，我對物理的態(tài)度就如同他對待我這種不前不后的學(xué)生一樣，定量完成作業(yè)，按時(shí)考試，再看著一蹶不起的分?jǐn)?shù)假模假樣地下定決心，之后又置之不理。

高二運(yùn)動會的開幕式，班主任不小心摔傷了腿，不能帶我們班走方陣，本以為我們班是唯一一個(gè)沒有老師帶領(lǐng)的方陣，然而臨近開場時(shí)，班長卻走過來說龍伯會帶領(lǐng)我們走方陣。

我聽見他的話時(shí)遲鈍了下，“龍伯”？我這才明白了我聽混了什么，原來如此，他名字里有個(gè)龍，所以其實(shí)是稱呼“龍伯”。如此想來大家愿意稱呼他為伯伯，必然是關(guān)系很親密了。不過，他來帶領(lǐng)我們走方陣，這倒是完全沒有想到。

我們班候場時(shí)，他終于來了，全身跟平常一樣的裝束，好像剛剛下課，從教室趕來，班長遞給他我們的班服，那是一件紫白混色的運(yùn)動外套，他接過，細(xì)細(xì)端詳了下，指指右邊的袖子：“這里還畫了一株花呀?！?/p>

音樂響起，他邁步，手臂細(xì)直，抬腿標(biāo)準(zhǔn)，我們聽見他那雙厚重的皮鞋在塑膠跑道上踏起噠噠噠有節(jié)奏的聲音，乖巧地合準(zhǔn)他的節(jié)拍。雖然從未一起訓(xùn)練過，這個(gè)開幕式方陣，我們卻走得十分整齊。

不知不覺就到了緊張的高三，哪怕我再不想面對物理，也不得不處理這塊病骨。我開始嘗試刷題，整理錯(cuò)題本，然而一次又一次徒勞無獲，看著永遠(yuǎn)不能讓人滿意的分?jǐn)?shù)，我被打擊得近乎麻木，每一次面無表情地訂正、重做錯(cuò)題，我并沒有覺得自己多么堅(jiān)強(qiáng)和多么有耐心，只覺得是在一種壓力下，被迫吊起胳膊肩膀，再沖上去面對敵人，或者，失敗。我依然從來不去找老師問題，事實(shí)上高一高二除了少部分同學(xué)，其余人也同我一樣，跟老師沒有任何交流。

后來，我來到一個(gè)平常無比的下午，周五放學(xué)后，我抱著試卷和練習(xí)冊，背著沉沉的書包在公交站等車。下午四五點(diǎn)恰好是下班高峰期，提行李箱站公交，可太不方便了，因此我只背了一個(gè)書包。

我在等車的間隙意外瞅到了后邊也站了個(gè)人，我歪頭去確認(rèn)，是龍伯。我這個(gè)動作恰好被他瞧見了，他也看見了我。

太尷尬了。我窘迫不知所措，怎么辦，揮揮手說龍伯好？這個(gè)稱呼只是我們私下用的吧！點(diǎn)點(diǎn)頭？這是學(xué)生該對老師做的動作嗎！上去問候老師好？萬一他不曉得我是哪個(gè)咋辦？

就在我猶豫之間，我的身體已經(jīng)不受控制地走了過去，站定后向他問了一句未加考慮的話：“老師您好，我物理總是考不好，想請教下，怎么學(xué)才是正確的學(xué)習(xí)方法呢？”

非常流暢，我暗地松一口氣，他聽后同我分析起來，耐心而又細(xì)致，我認(rèn)真記下，末了他問：“你是坐公交回家嗎？趕哪路車?。俊?/p>

“326。”

“那個(gè)方向啊，一般這個(gè)時(shí)候蠻多人的，小心點(diǎn)自己的東西，背這么多東西，你們上下學(xué)蠻辛苦的。”

這句問候來得突如其來，我一愣，心里涌起一股無端發(fā)酸的情緒，難過又溫暖，我不知如何作答，只得含糊地道：“嗯，嗯。”

冬天的天黑得很早，只在我們談話這一會兒，霞光已被吞噬干凈，長長一排路燈一盞盞亮了起來，有車進(jìn)了站，龍伯同我說了再見，輕快地邁上臺階，離去了。

我依然懷抱著厚重的題集，望著那遠(yuǎn)去的公交車，默默地說：“謝謝您，老師。”

之后過了幾周后，物理習(xí)題課時(shí)，龍伯翻開一輪復(fù)習(xí)的資料書：“大家翻到，”他頓了下，看了看底下頁數(shù)，“326頁。”我還在看別的題沒有立即按他說的做，就在這時(shí)，我聽見他笑著說了一句，“我們班有同學(xué)正好趕326路的公交車?！?/p>

他竟然記得。

他含著下巴，聲音低低，底下的同學(xué)并未聽清，下意識問了句：“什么？”

他搖搖頭，笑道：“沒什么?！北汩_始講題。我聽清了他的話，同桌發(fā)問時(shí)我沒替他解釋，只是悄悄記下這份感動。

我終于明白，于老師而言，我們并不是一個(gè)個(gè)代號分?jǐn)?shù)排名的名字，而是些別的東西，比如夜晚的326路車，比如一件刺了花的薄外套，比如男同學(xué)打了石膏艱難邁步的身影。我想，多年后，關(guān)于高中的物理課，絕對不會是只有題海和分?jǐn)?shù)的單調(diào)剪影，還會有這些老師帶給我們的，微小卻又難以忘懷的感動。

編輯：張春艷