邴格格

愿我們終有一天都跳脫出生活的模板，發(fā)現(xiàn)另一種精彩生活的可能性。

你知道那種，一件事情已經(jīng)融入骨血成為你生命中的一部分的那種感覺(jué)嗎？

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我最開(kāi)始玩樂(lè)隊(duì)是初中。教我吉他和鼓的老師組建了一個(gè)學(xué)生樂(lè)隊(duì)，我在里面擔(dān)任主音吉他，算是做樂(lè)隊(duì)的啟蒙。到了高中知道學(xué)校有器樂(lè)社，我一個(gè)連上高中的目標(biāo)和關(guān)鍵是什么都沒(méi)搞明白的小孩兒，又二話(huà)不說(shuō)去報(bào)名。

那時(shí)老師每天揪著成績(jī)不放，身邊的同學(xué)張口閉口都是學(xué)習(xí)和考試。我們器樂(lè)社的幾個(gè)人，樂(lè)此不疲地開(kāi)會(huì)、排曲子、練樂(lè)器、籌備演出，滿(mǎn)腔激情全灑在音樂(lè)上。我記得辦社團(tuán)演出之前，我有整整一個(gè)月沒(méi)正經(jīng)吃過(guò)飯，一下課就往藝術(shù)中心那幢樓跑。藝術(shù)中心的地下是演出和排練的地方，我們就在那個(gè)空蕩蕩的又冷又暗的地下，一手掐著面包，一手掐著琴譜，為了一個(gè)音節(jié)的編排吵得天翻地覆。

我知道當(dāng)時(shí)社團(tuán)的成員們充其量將樂(lè)隊(duì)看作是學(xué)習(xí)之余的調(diào)劑，只有我把它當(dāng)作心頭肉、心脈血。高考備考的沖刺階段，一個(gè)個(gè)同學(xué)寫(xiě)著遠(yuǎn)大理想勉勵(lì)自己，而我想的是趕緊畢業(yè)吧，大學(xué)就有更多自由做音樂(lè)了。

事實(shí)上，我的大學(xué)并不比高中輕松多少，但是我越來(lái)越割舍不下玩音樂(lè)時(shí)那種暢快淋漓的感覺(jué)，拉著幾個(gè)風(fēng)格相似的大學(xué)同學(xué)很快組了個(gè)小樂(lè)隊(duì)，叫“等燈”，幾次排練下來(lái)默契得出奇。

你看，音樂(lè)就是這么神奇，它讓一群素未謀面的人剛見(jiàn)面就一拍即合，仿佛天生就該同頻共振。

主唱是B站小有名氣的up主，網(wǎng)易云音樂(lè)人，唱流行的，被我們要挾天天唱搖滾。

彈鍵盤(pán)的小哥只要聽(tīng)歌就能直接彈出旋律跟和弦，自己還玩明白了貝斯。

主音吉他后來(lái)成了我男朋友，再后來(lái)成了我前男友，非要說(shuō)的話(huà)，是個(gè)傻子。

“等燈”組建之后，我絕大多數(shù)精力都投入到了樂(lè)隊(duì)上。擺弄過(guò)很多樂(lè)器，主音吉他、節(jié)奏吉他、架子鼓、中國(guó)鼓，缺人的時(shí)候還搞編曲。有時(shí)走路、吃飯戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，腦子里也情不自禁地開(kāi)始扒譜，或是下意識(shí)地聽(tīng)里面的編曲適不適合我們排練。

每次演出之前是最累也最痛快的。大家一早上睡醒就往排練室跑，不按時(shí)吃飯，一直泡到學(xué)生活動(dòng)中心關(guān)門(mén)，不斷加練、加練、加練，恨不得住在排練室。

玩樂(lè)隊(duì)的人就是這樣，就算不是瘋子，也不可能是絕對(duì)理性的——盡管我是個(gè)理科生。樂(lè)隊(duì)就該是狂野、自由，唱歌唱到聲嘶力竭，打鼓撥弦到第二天手指都磨破，卻還著迷于舞臺(tái)上揮灑自我的快感，身體隨著節(jié)奏搖擺的陶醉，以及彼此之間的契合。

大一上學(xué)期我們排過(guò)一首流行朋克的歌，叫《小紅帽》。中間有一段架子鼓的solo，我怎么打都打不好。當(dāng)時(shí)我們樂(lè)隊(duì)其他四個(gè)人都練好了，就差我一個(gè)，大家就陪著我反復(fù)反復(fù)練那一段solo，打錯(cuò)一個(gè)地方就重來(lái)，真的要打吐了。

后來(lái)那段solo成了我的標(biāo)志性solo，每次介紹鼓手的時(shí)候我都要打一遍。

記憶最深的是搖滾夜的活動(dòng)。同臺(tái)演出的前輩們實(shí)力都太強(qiáng)了，在他們身上學(xué)習(xí)到了很多東西，也意識(shí)到了自己很多的不足，整個(gè)夜晚音樂(lè)都在震顫。而且那次演出音響設(shè)備太好了，是我們現(xiàn)場(chǎng)效果最好的一次。

還有一些演出之外的事。搖滾夜那天我們?cè)缟?點(diǎn)開(kāi)始排練，練到一半外面下了很大的雪。我們主唱是廣東人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的雪，跟個(gè)小孩兒一樣拉著我們出去堆雪人。我們堆了個(gè)三個(gè)雪人，拿撥片做眼睛，貝斯手的戒指做鼻子，鼓棒做雪人的手。

我尤其愛(ài)路演。架起鼓，背上琴，支起麥克風(fēng)，圈起來(lái)一小塊地，電線(xiàn)鋪開(kāi)一地，就能?chē)梢粔K烏托邦。樂(lè)隊(duì)這種演出形式其實(shí)很需要和觀(guān)眾交流，路演的時(shí)候我們能直接接觸到觀(guān)眾，看著大家揮舞的雙手，看他們跟隨節(jié)奏搖擺，聽(tīng)見(jiàn)他們一曲終了的歡呼，沒(méi)有什么是比那更好的肯定了。

我們經(jīng)常去演出的那個(gè)livehouse在校外不算遠(yuǎn)的地方。常去的就三個(gè)人，我是鼓手，一個(gè)吉他手兼任主唱，還有一個(gè)貝斯手，這也是搖滾樂(lè)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)配置。有一次演了四五首歌，下面聽(tīng)眾起哄要再來(lái)一首，我們就即興演出了一首新歌。事先大家沒(méi)有排練過(guò)那首歌，直接臨場(chǎng)發(fā)揮表演出來(lái)，最后一個(gè)鼓點(diǎn)結(jié)束的時(shí)候，我們仨彼此對(duì)視，仿佛一切共鳴和默契全在眼神里。那天晚上的燈光落在鼓面上，歡呼聲落到舞臺(tái)上的場(chǎng)景像一場(chǎng)末日前最盛大的浪漫，我要記一輩子。

你知道，那樣的情景是讓人想哭的，仿佛突然覺(jué)得，只要這樣為了所愛(ài)的東西熱烈地活過(guò)，一輩子不管多長(zhǎng)都值了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)追求自由好像永遠(yuǎn)大過(guò)追求上進(jìn)。玩樂(lè)隊(duì)的時(shí)間不算短，不是沒(méi)有累過(guò)難過(guò)，崩潰過(guò)想要放棄過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。也聽(tīng)過(guò)有人語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我聊天，用那種為我好的略帶惋惜的語(yǔ)氣說(shuō)，你要是當(dāng)時(shí)專(zhuān)心學(xué)習(xí)現(xiàn)在就會(huì)怎樣怎樣。

那又怎樣呢？我厭惡那些框架的束縛。我在音樂(lè)里一直要求自己進(jìn)步再進(jìn)步，而學(xué)習(xí)上只要做到我標(biāo)準(zhǔn)里的合格就好。我想本來(lái)就該如此，這是我自己的人生，為什么要用別人的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判呢。

我有志同道合的伙伴，有沉醉在音樂(lè)中的機(jī)會(huì)，還有在專(zhuān)業(yè)方面的進(jìn)步、對(duì)陌生領(lǐng)域的了解，甚至還有自己的粉絲。雖然有時(shí)候也做做美夢(mèng)，想自己學(xué)業(yè)上如果達(dá)到什么程度，如果……可是魚(yú)和熊掌兼得這件事本身就挺扯淡的，完全就是貪婪。

至少在我看來(lái)我該覺(jué)得幸運(yùn)——始終一腔熱血地?fù)湓谧约簾釔?ài)的事情上，沒(méi)有成為亦步亦趨的大人，得到的該是比失去的更多。

何況我還不到20歲，同那些早早就丟掉了夢(mèng)想轉(zhuǎn)而去搶占成功先機(jī)的人相比，我自由散漫，但絕不改正。

他們盡管趨之若鶩地追求他們的明日，而我將在長(zhǎng)夜里，永遠(yuǎn)扛著我的軍旗。

人物簡(jiǎn)介

美暄：北京郵電大學(xué)大二，兼具搖滾樂(lè)手的理想主義、grunge的厭世頹廢和朋克樂(lè)手的自由散漫，愛(ài)音樂(lè)至死不渝。希望自己趕快進(jìn)步成為更優(yōu)秀的樂(lè)手，希望永遠(yuǎn)年輕荒唐，保持赤子之心。

編輯：張春艷