王喆寧

很多人或多或少都受到村上春樹的影響，在社交軟件上，有各種能展露心境的“村上語錄”：出自《1Q84》的“有希望之處定有磨練”;《挪威的森林》里“每個人都有屬于自己的一片森林”;《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中“你要記得那些大雨中為你撐傘的人，黑暗中默默抱緊你的人，逗你笑的人，陪你徹夜聊天的人”……以及那個仿佛可以點綴在任何短句之后的“且聽風(fēng)吟”。

不同于這些讀者熟悉的天馬行空的風(fēng)格，在新作《棄貓：當(dāng)我談起父親時》（以下簡稱《棄貓》）中，村上以第一人稱敘述，用不算完整的記憶，拼湊出父親一生的故事。全書寥寥兩萬字，平緩簡明地將父親的三次參軍經(jīng)歷、父子兩人的隔閡，以及殘留在回憶深處的往事鋪陳開來：從抵觸詳查父親的從軍記錄，到為父親避開南京之戰(zhàn)松一口氣，再到憶起父親看電影時從不避諱戰(zhàn)爭題材……那些塵封許久的關(guān)于父親的記憶，在他筆下逐漸透明。

村上以“棄貓”為題，在全書的開篇也講述了“棄貓”的過程。小時候，他同父親去海邊，因為“記不太清”的緣由拋棄了一只母貓，回到家中打開玄關(guān)的門，那只貓竟先于他們回到了家中，而父親在驚訝之余也松了口氣。這只貓，打開了敘事的開關(guān)。背景是大正時代（1912年—1926年）的結(jié)束、中日戰(zhàn)爭與二戰(zhàn)的接踵而來，在村上的記憶中，印象最深的是父親每天早飯前，對著裝有菩薩像的玻璃盒念誦佛經(jīng)。后來他才知道，這是父親在緬懷曾經(jīng)的戰(zhàn)友，以及戰(zhàn)爭中無辜死去的人。

這本書在父親去世12年后才出版，“遲到”的一部分原因，也在于村上與父親20多年的隔閡。他自小成績平平，讓學(xué)生時代成績優(yōu)異的父親失望怨惱。村上長時間忍受著內(nèi)心憤懣，直到長大后也時常夢到考試答不出一道題，嚇出一身冷汗。大到思想差異、小到雞毛蒜皮的瑣事橫亙在兩人之間，村上成家工作后，他們的關(guān)系徹底“冰封”，20多年沒有見面。

長大后，村上一直以自由又自律的狀態(tài)堅持自己所愛：畢業(yè)后不想進公司工作，就與妻子開一家酒吧，每天放放音樂;成為小說家后，為了保持身體健康，堅持跑步，斷了煙癮;所有出席重要場合的衣服，自己買回來一一熨燙，并分好類別……

即便如此，村上卻一直認(rèn)為自己從未讓父親滿意，幼時關(guān)于父親參戰(zhàn)的只言片語，也在他心中籠上陰霾。他認(rèn)為自己“有責(zé)任把父親這些并不光彩的經(jīng)歷也繼承下來”，好比“棄貓”——在父親臨終前，他們彼此用極為短暫的話語做了和解。

在村上以往的作品中，不乏對戰(zhàn)爭的提及，《刺殺騎士團長》中寫納粹屠殺猶太人，《海邊的卡夫卡》里貫穿始終的二戰(zhàn)背景……多年后，當(dāng)他平緩地寫下《棄貓》里的這些文字，似乎證明了他已與避而不談的恐懼握手言和，試著直面父親經(jīng)歷的那段殘酷歷史。

《棄貓》既不是一部沉重的歷史史詩，也不是回憶親情的煽情之作，就像村上在后記中提到自己動筆的目的：“我不想將它寫成一條所謂的‘訊息。我只想讓它作為歷史角落里的一個無名的故事，盡可能呈現(xiàn)其原本的樣貌。”

《棄貓：當(dāng)我談起父親時》