【編者按】本期選取的詩(shī)歌，主題都和自由相關(guān)。有的直接用“自由”為標(biāo)題，有的在詩(shī)中出現(xiàn)“自由”兩個(gè)字，有的整首詩(shī)都沒(méi)有“自由”這個(gè)詞。每一首詩(shī)都是獨(dú)特的，每一位詩(shī)人都有自己的風(fēng)格。讓我們細(xì)品慢讀，感受詩(shī)人對(duì)自由的渴望和熱愛(ài)。

自由與愛(ài)情

[匈牙利]裴多菲·山陀爾 著? ?殷夫 譯

生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高;

若為自由故，二者皆可拋。

（選自《文壇話舊（續(xù)集）》，上海遠(yuǎn)東出版社2009年版）

賞析

裴多菲（1823-1849），匈牙利愛(ài)國(guó)詩(shī)人和英雄，自由主義革命者，犧牲時(shí)年方26歲。

1931年2月，殷夫被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害。魯迅先生在他留下的《裴多菲詩(shī)集》中，看到了一首《WAHISPRUCH》（格言），旁邊有鋼筆寫(xiě)的4行譯文。魯迅先生在《為了忘卻的紀(jì)念》一文里引用了這首詩(shī)，以此作為殷夫等“左聯(lián)”五烈士的寫(xiě)照，贊頌五位年輕作家愛(ài)國(guó)獻(xiàn)身的精神。從此，裴多菲的這首詩(shī)廣為流傳。

這首譯詩(shī)采用五絕形式，全詩(shī)押韻，節(jié)奏鮮明，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明曉。無(wú)論是裴多菲，還是殷夫，都認(rèn)為生命不僅僅是活著，還應(yīng)該是一種有愛(ài)有自由有尊嚴(yán)的生命形態(tài)。自由是獨(dú)立的個(gè)體成就自我價(jià)值的最基本條件，失去了自由意味著失去了自我，也意味著被剝奪了獨(dú)立意志。當(dāng)自己不能成為自己，自己的生命由他人支配和控制時(shí)，這樣的愛(ài)還是真正的愛(ài)嗎？這樣的活著是不是也失去了意義？所以，擁有自由，擁有獨(dú)立和尊嚴(yán)，生命才更高貴，愛(ài)情也才更美好。

自 由

黃燦然

我看見(jiàn)別人都是用一條繩子牽著狗

出來(lái)散步。大狗小狗都跟著主人的腳步

快速地跑動(dòng)。我的小狗不這樣，

我們嘗試給她系上狗帶，她不是不喜歡，

而是根本不知道怎么走。我們冬天也學(xué)別人那樣

嘗試給她穿衣服，她也不是不喜歡，

而是根本不知道怎么走?？傊?，

給她任何約束，她就呆立不動(dòng)。

我了解她，她跟我一樣，

溫順、害羞、膽怯，

但頑固地堅(jiān)持自由。

（選自《奇跡集》， 廣東人民出版社2012年版）

賞析

詩(shī)人筆下這條可愛(ài)的小狗讓人不禁想起作家王小波那只著名的特立獨(dú)行的豬。那只豬不愿意接受人的安排，不愿意在豬圈里待著，不愿意只會(huì)吃和睡，還學(xué)會(huì)了汽笛叫，王小波說(shuō)：“除了這只豬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。”而現(xiàn)在，詩(shī)人黃燦然看到了和那只豬一樣的特立獨(dú)行的小狗。

詩(shī)里的這條小狗，雖然和已經(jīng)成名的豬的性格不同，沒(méi)有那么彪悍，而是“溫順、害羞、膽怯”，但是有一點(diǎn)卻和豬一樣，“不愿意被設(shè)置生活”。它不愿意被“系上狗帶”，不愿意被“穿衣服”，面對(duì)生活中這一切的被設(shè)置被束縛，它唯有“呆立不動(dòng)”。一條小狗站在原地不動(dòng)，現(xiàn)實(shí)之中，我們會(huì)說(shuō)它可能餓了，可能在等主人，也可能自己有些不舒服，但詩(shī)人告訴我們，這一切都是因?yàn)椤案静恢涝趺醋摺?。讀到這里，知道失去自由是多么可怕的事情嗎？失去自由，意味著失去了最真實(shí)最自然的生命狀態(tài)，意味著生命力的萎縮。一條小狗，連走路都不會(huì)了，更別說(shuō)跑起來(lái)了。

自 由

吉狄馬加

我曾問(wèn)過(guò)真正的智者

什么是自由？

智者的回答總是來(lái)自典籍

我以為那就是自由的全部

有一天在那拉提草原

傍晚時(shí)分

我看見(jiàn)一匹馬

悠閑地走著，沒(méi)有目的

一個(gè)喝醉了酒的

哈薩克騎手

在馬背上酣睡

是的，智者解釋的是自由的含義

但誰(shuí)能告訴我，在那拉提草原

這匹馬和它的騎手

誰(shuí)更自由呢？

（選自《那些中學(xué)生喜歡的當(dāng)代詩(shī)歌》，人民日?qǐng)?bào)出版社2018年版）

賞析

什么是自由？哲學(xué)家有哲學(xué)家的演繹，思想家有思想家的演繹，我們似乎常常容易身陷概念的辨析之中，用思想去闡釋生活和定義人生。這些辨析和闡釋確實(shí)可能會(huì)接近生活的本質(zhì)，甚至在各種概念和各種主義的幫助下，建設(shè)出一套套頗有深度的關(guān)于人生意義的理論。但是，一旦你被現(xiàn)實(shí)之中的感性擊中時(shí)，你就會(huì)覺(jué)得一切理性闡釋顯得多余。

這首詩(shī)中，詩(shī)人就是看到了比理論、比思想更直觀更生動(dòng)的“自由”的當(dāng)下。草原、馬和騎手，共同構(gòu)成了自由本身。無(wú)邊草原之中，馬隨意游蕩，而騎手沒(méi)有說(shuō)話，和自己的夢(mèng)跟著馬四處游蕩。一切沒(méi)有目的、沒(méi)有規(guī)則、沒(méi)有實(shí)用性，只有自由自在，隨心所欲。此刻的自由是無(wú)聲的，也是無(wú)名的，不被定義不被解釋?zhuān)R走到哪里，夢(mèng)也走到哪里，自由也就在哪里生長(zhǎng)出來(lái)。而喝醉了的騎手，早已忘了自己的身份、地位，忘了被社會(huì)設(shè)置的人設(shè)，完全放松，跟隨著馬和夢(mèng)，四處游蕩。

出門(mén)種葵花

王小妮

春天就這樣像逃兵溜過(guò)去了

路人都還穿著去年的囚衣。

太陽(yáng)千辛萬(wàn)苦

照不綠全城。

一條水養(yǎng)著黃臉的平原

養(yǎng)著它種了田又作戰(zhàn)

作了戰(zhàn)再種田。

前后千里

不見(jiàn)松不見(jiàn)柳不見(jiàn)荷不見(jiàn)竹。

我不相信

那個(gè)荷蘭人

會(huì)把金黃的油彩用盡。

我們?cè)谄痫L(fēng)的傍晚出門(mén)

給灰沉的河岸

加一點(diǎn)活著的顏色。

種子在布袋里著急。

我走到哪兒

哪兒就松軟如初。

肥沃啊

多少君王在腳下

睡爛了一層層錦繡龍袍。

在古洛陽(yáng)和古開(kāi)封之間

我們翻開(kāi)疆土

給世人種一片自由的葵花看看。

（選自《出門(mén)種葵花》，江蘇文藝出版社2016年版）

賞析

詩(shī)人路過(guò)河南，頗為寒冷，因?yàn)榇禾炀拖駛€(gè)逃兵一樣，萎靡不振。人們穿著臃腫，精神委頓;太陽(yáng)則顯得有心無(wú)力，無(wú)法照暖大地。

中原大地上，黃河哺育了人們，這里的土地是田地也是戰(zhàn)場(chǎng)，是生活棲居之地，也是權(quán)力角逐之所。詩(shī)人本想對(duì)著中原風(fēng)景抒情，卻發(fā)現(xiàn)看不見(jiàn)松柳荷竹，看不到文雅風(fēng)致，更看不到歲月靜好，看到的只是滿目瘡痍，一切皆為滄海桑田。

感慨之間，詩(shī)人眼前突然跳出一幅景象。只見(jiàn)黃河兩岸大地之上，種滿了金黃色的向日葵，如梵高筆下的蓬勃昂然的向日葵。那些金黃色，是生命的色彩，也是人們渴望的自由的色彩。喧囂的戰(zhàn)爭(zhēng)和灰暗的歷史，讓土地黯然失色。那些本該是播上希望種子的松軟肥沃的土地，布滿的卻是腐爛的帝王霸心。詩(shī)人不禁祈求，可否撥去重重歷史塵埃，可否讓春天重回大地，可否為未來(lái)種上一片自由的向日葵。

豹

——在巴黎植物園

[奧地利]里爾克 著 馮至 譯

它的目光被那走不完的鐵欄

纏得這么疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙。

強(qiáng)韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個(gè)中心，

在中心一個(gè)偉大的意志昏眩。

只有時(shí)眼簾無(wú)聲地撩起——

于是有一幅圖像浸入，

通過(guò)四肢緊張的靜寂——

在心中化為烏有。

（選自《給孩子的詩(shī)歌經(jīng)典系列：中階》，江蘇人民出版社2018年版）

賞析

“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”詩(shī)人里爾克聽(tīng)到這句，想必也如莊子般，曰：“子非我，安知我不知魚(yú)之樂(lè)？”

里爾克是奧地利詩(shī)人，被譽(yù)為20世紀(jì)德語(yǔ)世界最偉大的詩(shī)人。在詩(shī)中他感興趣的是一只失去了自由的豹子。不僅僅是感興趣，為了理解這只豹子，里爾克通過(guò)詩(shī)歌化身為它，與豹子合為一體，委曲求全，蹲于巴黎植物園的牢籠里。而一只豹子，它本應(yīng)該在大自然里敏捷奔跑，兇悍追捕獵物。

失去了自由的豹子，目光所見(jiàn)不過(guò)是“走不完的鐵欄桿”。鐵欄桿之多，不僅僅是目光所及，還加上日復(fù)一日相見(jiàn)，印象疊加，更加牢固地構(gòu)成了桎梏豹子的逼仄空間。而牢籠之外的大千世界，對(duì)于豹子而言，不過(guò)是虛空。

豹子困在其中，“強(qiáng)韌的腳步”變得“柔軟”，但是它并不屈服，它沒(méi)有放棄獨(dú)立意志，它懷著對(duì)自由的渴望，轉(zhuǎn)圈，來(lái)回走，跳著“力之舞”，也是“偉大意志”的舞蹈。

然而，作為詩(shī)人的里爾克內(nèi)心是矛盾的，也是困惑的。他看到了這“偉大意志的暈?！?，看到了日復(fù)一日的單調(diào)重復(fù)對(duì)于豹子的野性和生命力的損害。而另一方面，如果說(shuō)鐵欄桿象征著社會(huì)的法律制度和道德規(guī)范的話，生命本質(zhì)所渴望的絕對(duì)自由與之是沖突矛盾的，追求絕對(duì)自由并不現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，化身豹子的里爾克又回到了人的身份。他知道，這世界上沒(méi)有絕對(duì)自由，只有在遵守規(guī)則和制度前提之下的相對(duì)自由。所以，這個(gè)時(shí)候的豹子，在“眼簾無(wú)聲地撩起”時(shí)，一方面生命本能再次喚起了“緊張”，喚起了反抗的意志，但暈眩之后的豹子如同已經(jīng)融入到社會(huì)制度的人類(lèi)一樣，接受了相對(duì)的自由，接受了反抗的相對(duì)無(wú)效性，更接受了“走不完的鐵欄”。

本期感言

從黃燦然的一條小狗對(duì)于自由的堅(jiān)守，到吉狄馬加看到一位醉酒騎士隨著馬四處游蕩得到的自由自在，再到一只鐵籠里的豹在追求自由過(guò)程中的反抗和妥協(xié)，詩(shī)人們似乎喜歡借助動(dòng)物來(lái)表達(dá)自己對(duì)于自由的理解和向往。不過(guò)，王小妮對(duì)植物情有獨(dú)鐘，借用生機(jī)勃勃的金黃的向日葵來(lái)表達(dá)對(duì)自由生命的呼喚。無(wú)論是動(dòng)態(tài)的動(dòng)物還是靜態(tài)的植物，都是在為自由代言，也都最終歸結(jié)于“人如何追求自由”這個(gè)主題。

不被安排、瀟灑自在、生命昂然……這些關(guān)于自由的抒寫(xiě)，都將自由視作生命力或者生命本能，所以，世人對(duì)于“若為自由故，生命都可拋”的質(zhì)疑，大可不必，因?yàn)?，唯其自由，生命才活著?/p>