文:陳登文 副教授 安順學(xué)院
中華民族有著鄉(xiāng)愁的傳統(tǒng),早在先秦時的文學(xué)作品里,便可找到其蹤影。如《小雅·采薇》里所描寫的:“采薇采薇,薇亦柔止。曰歸曰歸,心亦憂止?!鄙酝硪恍┑摹豆旁娛攀住?,也有類似的語句:“相去萬余里,各在天一涯。道路阻且長,會面安可知。”現(xiàn)代作家魯迅以新清可愛的筆調(diào)寫成的《故鄉(xiāng)》,開現(xiàn)代鄉(xiāng)愁文學(xué)之先河。其后,詩人余光中以一首膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》,牽動了海峽兩岸親人們的相思,也感動了億萬華裔。2013 年12 月,中央城鎮(zhèn)化工作會議在北京召開,會議描繪了中國未來城鎮(zhèn)化的藍圖,提出“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。為此,“鄉(xiāng)愁”一詞為舉國上下所關(guān)注,成了近幾年來的一個流行詞匯。油畫家龍義敏[1]近些年來的作品,不管是風(fēng)景,抑或人物,都充滿了濃濃的鄉(xiāng)愁。
■ 侗寨寫生之一 龍義敏 油畫 70cm x 90cm 2018 年
龍義敏1977 年出生于貴州省黔東南苗族侗族自治州三穗縣款場鄉(xiāng)的一個侗族家庭,自小酷愛繪畫,堂屋滿壁涂鴉,教科書上也畫滿了各種圖案。他父親見他如此喜歡繪畫,便每個周末用自行車載他去少年宮學(xué)習(xí)繪畫。2005 年,龍義敏考入中央美術(shù)學(xué)院繪畫本科專業(yè);2013 年考取中國藝術(shù)研究院,攻讀油畫碩士。在高等院校的學(xué)藝經(jīng)歷,不僅使龍義敏掌握了繪畫技能,也使他開闊了視野,逐漸找到了自己的興趣和藝術(shù)語言。
這些年來龍義敏一直畫著貴州的風(fēng)景風(fēng)情,要么畫貴州的喀斯特風(fēng)景,要么畫黔東南侗族的風(fēng)情。只有走進黔東南,才能知道風(fēng)景的奇;只有親近侗家人,才能體會風(fēng)情的美。龍義敏生于斯長于斯,深諳其風(fēng)土人情,從肉體到靈魂都無不得到這方水土深深的滋養(yǎng)。因此,他只要一拿起畫筆,鄉(xiāng)音便縈繞在眼簾。
龍義敏早些年在貴州黔東南求學(xué),作為一名地道的侗家娃兒,他一直畫著周遭的人和事,既畫侗家人,也畫侗家寨。那個時候,出于技術(shù)及“距離”的原因,那些作品很粗糙,只好讓它們塵封在角落里。有時候,我們對那些表面上看起來很熟悉的事物,其實并不熟悉,尤其是將之作為審美對象的時候,這大概是因為如瑞士心理學(xué)家布洛所說的“距離的矛盾”。在朱光潛先生看來,“距離的矛盾”影響著藝術(shù)的創(chuàng)作和欣賞,距離既不可太近也不能太遠,“‘不即不離’是藝術(shù)的一個最好的理想”。龍義敏后來去中國藝術(shù)研究院學(xué)習(xí),當他回望貴州時,自然而然地改變了審視家鄉(xiāng)的角度。并且,在技術(shù)上較之以前要成熟得多。再者,從北京學(xué)藝回到貴州之后,他并沒有回到家鄉(xiāng)黔東南,而是在安順工作。從貴州黔東南到北京,再從北京到安順,無論是在北京還是在安順,相對其故鄉(xiāng)黔東南,其時空發(fā)生了很大的變化,其心理視覺也必然發(fā)生了改變。在北京以及安順和黔東南之間,正好是一段符合朱光潛先生所描述的“不即不離”的理想距離。當有了這個“距離”,龍義敏再次看家鄉(xiāng)的侗寨時,已然擺脫了“不識廬山真面目,只緣身在此山中”的局限性。2017 年,他創(chuàng)作了一批侗寨作品。此時的他在繪畫技藝上非昔日可比,對侗寨的感情也更為濃烈,所以處理起來相對順手得多,這在《故鄉(xiāng)的夜晚》系列作品中便可見一斑。這批作品都處于灰藍的基調(diào)中,透亮的天空將深重的遠山以及各種形狀的屋舍襯托出來。天空中的星星,與戶牖里的微黃光亮遙相呼應(yīng),給畫面平添了幾分生氣,也使畫面靜中寓動,動靜結(jié)合。
■ 侗寨的節(jié)日之三 龍義敏 丙烯 200cm x 100cm 2018 年
2018 年,龍義敏創(chuàng)作了《侗寨的節(jié)日》系列作品,所表現(xiàn)的對象還是侗寨,以及發(fā)生在侗寨的一些或重要或習(xí)以為常的生活事象,諸如風(fēng)雨樓、侗族大歌、踩堂以及不同時節(jié)的寨子等等,并將之恰如其分地安排在畫面中。通過《侗寨的節(jié)日之五》,我們在畫面的視覺中心,看見一座高大的風(fēng)雨樓,樓下不計其數(shù)的侗族姑娘在唱大歌,侗族小伙子吹著蘆笙踩著舞步。龍義敏有意將本組作品顏色的純度和明度降低,將紛亂的色相統(tǒng)一在暖灰的色調(diào)之下,以營造一種溫情而熱鬧的場面?;尹S的調(diào)子,像是一張老照片,恰似記憶中的色彩。在作品面前,定能喚醒游弋在遠方的侗族人的記憶,我們似乎可以聽見“咚咚”的鼓點和此起彼伏的多聲部大歌——這不正是侗寨的真實寫照嗎?對于藝術(shù)與現(xiàn)實生活之間的關(guān)系,學(xué)界有很多見解,海德格爾在《林中路》中指出:“我們要找到藝術(shù)作品直接而豐滿的現(xiàn)實性;因為只有這樣,我們也才能在藝術(shù)作品中發(fā)現(xiàn)真實的藝術(shù)。”[2]侗族人民愛好唱歌,各種類型的歌應(yīng)有盡有,正所謂“飯養(yǎng)身,歌養(yǎng)心”。有論者說:“酒歌唱禮、情歌表情、款歌敘史、蟬歌仿聲……盡管形態(tài)有別、功能相異,卻皆莫不與真切的生活意向有關(guān)?!盵3]如果我們細心一點,說不定可以從畫面上的某個角落,發(fā)現(xiàn)龍義敏與哪位俏皮的侗妹正行歌坐月呢。當然,龍義敏畫的侗寨并不是報告文學(xué),也非圖解侗寨,事無巨細地將之描摹。藝術(shù)作品不是他者的附庸,是完整而獨立的,也就是所謂的“作品之為作品建立了一個世界”[4]。
■ 侗寨的節(jié)日之二 龍義敏 丙烯 70cm x 70cm 2018 年
龍義敏有意將畫面中的物象幾何化,“人”字形的屋頂與屋頂之間,以及與其他空間組合成三角形、四邊形乃至多邊形,這些形狀的外延,又組合成各式的波浪線。這些變化多端的線條以及豐富多樣的形狀,使整個畫面富有節(jié)奏感,如同侗族大歌的韻律。從這個角度來講,他的美術(shù)作品即是凝固的音樂。
這批作品色彩的運用,龍義敏一改在研究院學(xué)習(xí)期間柯羅式的抒情與詩意,而是借鑒南齊謝赫“隨類賦彩”的用色理論,亦即劉勰《文心雕龍》所說的“寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn)”。這要求畫家不限于照抄對象,而是要發(fā)揮想象力,提煉出能表征對象的色彩。他采用暖灰的單色定下作品的調(diào)子,這種單色既源于對侗寨色彩的攝取,更是對其的提煉。他通過暖黃的灰調(diào)子來營造一種祥和而溫情的基調(diào),再加上氤氳的煙嵐,以及侗族大歌的莊嚴儀式,使整個畫面透露出神秘而古老的氣息。
■ 春祭 龍義敏 丙烯 200cm x 160cm 2019 年
2018 年,龍義敏為參加第十三屆全國美展而創(chuàng)作了丙烯作品《春祭》。這件作品采用俯視的角度構(gòu)圖,有意突出屋檐下晾曬著的土布。土布的安排,正如文學(xué)創(chuàng)作中所埋下的伏筆,它既使構(gòu)圖的張力沖出畫面,又與房子拉開了層次。并且,龍義敏正是穿著土布所制作的衣裳長大的,可以這么說,土布里濃縮了他的整個童年。房頂?shù)拿娣e次第縮小,穿過廣場而消失在天際。該作品采用平面的處理手法,比以前更干脆,用色也更簡約。他有意削弱房頂?shù)拿靼祵哟?,以追求平面感和塊狀感,與廣場空地上的點狀人物形成強烈的面積對比。廣場上的人物很碎,面積很小,卻是他有意設(shè)下的伏筆,相當于詩詞里的“詩眼”,有了它,畫面旋即生動起來。他還故意在人物密集處設(shè)置了一小塊白色,以抓住觀眾的眼球。橘黃的天空象征希望的開始,也點醒了昏暗的畫面。黑灰色的調(diào)子,意在表明時間的久遠,就像一張泛黃的老照片,陳述往昔一段有意味的故事。這件作品的立意、構(gòu)圖、造形、用色等,無不體現(xiàn)出他的匠心,當然,用心是有回報的,該作品通過了評委們挑剔的眼光,入選全國美展。除了畫侗寨之外,龍義敏也畫侗族人,因為他自己也是侗族人,他和他們的血脈是相聯(lián)的。如果說侗寨是龍義敏的軀體,那么,侗族人物即是他的靈魂。2018 年,龍義敏創(chuàng)作了《守望》系列侗族人物作品。侗族人除了有載歌載舞、活潑俏皮的一面,也有同甘共苦、相敬如賓的一面。前者是外放的,讓外人很容易感知;后者是內(nèi)斂的,只有他們自己才能體會。在《守望之平凡夫妻》這件作品中,主角是一對侗民老夫妻,背景則是他們勞作過的土地。黝黑的土地上,種植著茂密的果樹,長勢極好。這對老夫妻身上散發(fā)出泥土的芬芳以及汗水的咸味——這些都是勤勞的表征。其實,不管龍義敏走得多遠、飛得多高,他始終心系侗鄉(xiāng),關(guān)心那塊土地上人民的命運。龍義敏帶有人文主義者的情懷,并且是個樂觀主義者,畫面中欣欣向榮的莊稼即是例證,老夫妻的互相守望也是注腳。
■ 守望之平凡夫妻 龍義敏 油畫 160cm x 140cm 2018 年
其實,不管是畫侗寨還是侗族人,龍義敏并沒有把他們當作某個具體而特定的物象來對待,而是將之上升為審美對象。具體地說,他所表現(xiàn)的對象,必須有情感的關(guān)照;而他的情感,也必有對象所承載。龍義敏自侗寨來,深諳侗寨事,更有著對侗家人和事的特殊情愫。龍義敏的侗寨非旁人眼中的侗寨,而是溶于靈魂中的侗寨。從某種意義上說,他畫侗寨就是在畫他自己,畫他的綿綿鄉(xiāng)愁。
注釋
[1]龍義敏,1977 年出生于貴州三穗。2015 年畢業(yè)于中國藝術(shù)研究院,獲碩士學(xué)位。安順學(xué)院藝術(shù)學(xué)院副教授,美術(shù)系主任。
[2][德]海德格爾.林中路[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2018:5.
[3]徐新建.歷史之維與生命之維:“原生態(tài)文化”的雙重視野——以“侗族大歌”的入世為例[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2011(01):14-17.
[4][德]海德格爾.海德格爾選集(上)[M].孫周興,譯.上海:上海三聯(lián)書店,1996:265-266.