斯維特拉娜·庫(kù)茲涅佐娃 平平

肺結(jié)核也稱(chēng)為“肺癆”，舊稱(chēng)“癆病”。1794年，《俄羅斯科學(xué)院詞典》對(duì)“癆病”作了以下解釋?zhuān)骸耙蚍尾俊⒏闻K或脾臟受到感染，而使人的機(jī)體逐漸緩慢衰弱，進(jìn)而喪失生命的疾病。”

無(wú)論對(duì)底層窮人還是上流人士，結(jié)核病的傳播從來(lái)都是“不偏不倚”。格里高利·奧爾洛夫伯爵是俄羅斯葉卡捷琳娜二世女皇的得力干將，他22歲的妻子于1781年就被肺結(jié)核奪去了年輕的生命。1819年，俄羅斯內(nèi)政部長(zhǎng)和莫斯科市長(zhǎng)也因該病相繼離世。而在接下來(lái)的幾年里，俄羅斯皇室依舊沒(méi)能逃過(guò)結(jié)核病的魔掌。瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜皇后和尼古拉二世的弟弟格奧爾吉·亞歷山德羅維奇大公分別于1880年和1899年死于此病。

18世紀(jì)末至19世紀(jì)初，醫(yī)生們公認(rèn)，健康的生活方式是治療肺結(jié)核的唯一方案。實(shí)際上，早在1818年，圣彼得堡醫(yī)學(xué)院的病理學(xué)家和治療師弗里德里?！醯蔷椭赋觯骸疤撊醯纳眢w需要通過(guò)良好的飲食、充足的休息來(lái)獲取力量，應(yīng)避免過(guò)度運(yùn)動(dòng)和過(guò)于激動(dòng)，要改正不良體態(tài)、無(wú)節(jié)制的熬夜等陋習(xí)。對(duì)于這類(lèi)患者，常速的步行運(yùn)動(dòng)對(duì)健康有益，而譬如大步行進(jìn)、騎馬、舞蹈和擊劍等運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目則對(duì)健康沒(méi)什么好處……”

| 民間偏方 |

當(dāng)然，那時(shí)的人們也依靠藥物治療。對(duì)于咳血病患，醫(yī)生開(kāi)出的藥方為：0.3克鴉片、0.6克樟腦以及1克金芝（硫磺菌），或是30毫升稀釋了硝酸鹽的法國(guó)干白，抑或是含蘭花塊莖、樹(shù)膠和烤米粒的巧克力。另外還建議患者吮吸冰塊、喝冰水，在軀干、背部和腳后跟拔罐，在肩胛骨之間涂抹一種會(huì)起泡的藥膏。然而，所有這些治療方式不但對(duì)病情毫無(wú)幫助，反而損毀了醫(yī)學(xué)在人們心中的地位。

“人們不再信任醫(yī)生?！币晃划?huà)家在其手記中對(duì)19世紀(jì)的俄羅斯這樣描述道，“因此，肺結(jié)核等慢性病患者更信任朋友的偏方。海軍上將亞歷山大·希什科夫就是這樣醫(yī)治他的一位女性朋友的。他讓她服用煤渣水和一小杯由仆人采集的洋甘菊露水?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，由于這位女士缺乏對(duì)結(jié)核病的認(rèn)知，她的病情惡化了。

醫(yī)生們?yōu)閷で笥行е委熢摬〉姆桨?，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)幾十年的研究。亞歷山大·梅切斯基伯爵在他的回憶錄中講述了1833年參議員尼古拉·盧卡奇將軍的第一位妻子是如何在莫斯科接受治療的：“長(zhǎng)期以來(lái)，可憐的尼古拉一直否認(rèn)妻子患有肺結(jié)核。他四處尋醫(yī)，但毫無(wú)結(jié)果。最后，他寄希望于一位剛到俄羅斯的外國(guó)醫(yī)生，這位醫(yī)生想用呼吸新鮮空氣的方法治愈病人。尼古拉的妻子就像是抓住了救命稻草一般，希望嘗試這一新式療法。冬季的來(lái)臨并未阻擋這位醫(yī)生的治療熱情。尼古拉和他的妻子當(dāng)時(shí)住在莫斯科特沃斯科伊大道的一所房子里。這所房子帶有一個(gè)設(shè)計(jì)精絕的花園，里面筑有洞穴、噴泉、迷宮，深受莫斯科市民的喜愛(ài)。也正是在這個(gè)花園中，他患肺結(jié)核的妻子在一處敞開(kāi)式的半圓拱頂涼亭中度過(guò)了整個(gè)冬季。在治療初期，她自我感覺(jué)呼吸順暢了，精神也好了不少，但好景不長(zhǎng)，在春天即將到來(lái)之時(shí)，她便去世了?！?p>

俄羅斯畫(huà)家筆下的《最后的春天》（1865年），描繪了當(dāng)時(shí)人們對(duì)結(jié)核病的束手無(wú)策。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們都不認(rèn)為肺結(jié)核具有傳染性，從不懼怕與病人共處一堂，和他們一起工作，一起社交，結(jié)伴出入劇院。在19世紀(jì)40年代中期，圣彼得堡的一名作家邀請(qǐng)?jiān)u論家維薩里昂·別林斯基出席他的文學(xué)沙龍。別林斯基當(dāng)時(shí)已經(jīng)病得很重了，他一邊咳嗽著，一邊艱難地爬上了樓梯。然而他的身體狀況并未引起在場(chǎng)人士的恐慌。一名莫斯科大學(xué)的學(xué)生在其回憶錄中這樣記錄著19世紀(jì)70年代的校園生活：“教有機(jī)化學(xué)的德米特里·基里洛夫教授的癆病越來(lái)越嚴(yán)重了，他不停地咳嗽，甚至呼吸困難。有些同學(xué)因無(wú)法忍受他坐在椅子上奄奄一息的狀態(tài)而不再來(lái)上他的課。但有些‘意志堅(jiān)定的同學(xué)依舊不愿錯(cuò)過(guò)這位資深教授的課?！?p>

1932年，在倫敦一所專(zhuān)為肺結(jié)核患兒開(kāi)設(shè)的露天學(xué)校里，孩子們被要求睡在戶(hù)外，以接受當(dāng)時(shí)所認(rèn)定的最佳治療方式——新鮮空氣和陽(yáng)光。

在醫(yī)院里，結(jié)核病人也與其他病癥的患者共處一間病房，他們甚至隨意在地上吐痰，而清潔工也只是簡(jiǎn)單地將痰液掃走而非徹底清理掉。原本從其他疾病康復(fù)出院的患者，也因在院內(nèi)吸入了帶有病菌的塵埃而受到肺結(jié)核的侵害。另外，當(dāng)時(shí)的公共汽車(chē)、有軌馬車(chē)和有軌電車(chē)等公共交通工具為疾病傳播提供了溫床。原因依舊如此：乘客隨地吐出的痰液在干燥后隨塵埃被吸入肺中。這樣的惡性循環(huán)最終導(dǎo)致——1881年圣彼得堡每1萬(wàn)名死亡的居民中就有60人死于結(jié)核病。

| 建立專(zhuān)科療養(yǎng)院 |

1865年，法國(guó)醫(yī)生讓–安托萬(wàn)·維爾曼把從肺結(jié)核病人的粘膜和血液中提取的物質(zhì)接種給兔子和倉(cāng)鼠，之后成功地在它們體內(nèi)找到了結(jié)核結(jié)節(jié)，由此證明了結(jié)核病的傳染性。1882年，德國(guó)醫(yī)生羅伯特·科赫宣布發(fā)現(xiàn)了結(jié)核病致病菌——結(jié)核桿菌，通過(guò)人咳嗽、大聲講話或打噴嚏時(shí)散播出的粘液，它能擴(kuò)散至1.5米左右的距離，危害他人健康。后來(lái)，來(lái)自不同國(guó)家的研究人員也證實(shí)，病人體內(nèi)的粘質(zhì)物即便在干燥后對(duì)他人健康也是有害的，且病菌在普通環(huán)境下，傳染期可達(dá)兩個(gè)半月至六個(gè)月，極端溫度中也可維持三周。

人們都期待著治療肺結(jié)核的特效藥。1890年，羅伯特·科赫在柏林第十屆國(guó)際醫(yī)學(xué)大會(huì)上公布結(jié)核菌素能殺死結(jié)核桿菌，但對(duì)結(jié)核菌素的制備方式卻閉口不談，他甚至想以此致富。然而事與愿違，這種未經(jīng)充分測(cè)試的“特效藥”非但無(wú)效，反而讓眾多患者死于結(jié)核菌素。1900年，俄羅斯的報(bào)紙上這樣寫(xiě)道：“我們所熟知的肺結(jié)核病僅在歐洲就造成了每年300萬(wàn)人死亡，這相當(dāng)于半個(gè)世紀(jì)以來(lái)死于戰(zhàn)爭(zhēng)的人數(shù)總和?！?p>

發(fā)現(xiàn)了結(jié)核桿菌的德國(guó)醫(yī)生、細(xì)菌學(xué)家羅伯特·科赫

為應(yīng)對(duì)肺結(jié)核疾病，歐洲國(guó)家在山區(qū)建立了數(shù)百個(gè)療養(yǎng)院，其中包括俄羅斯的兩所非常知名的療養(yǎng)院，它們分別建在了靠近維堡的湖邊和雅爾塔。但由于克里米亞結(jié)核病醫(yī)院改建而成的雅爾塔療養(yǎng)院最多只能容納100名患者，從1910年起，全俄結(jié)核病聯(lián)盟開(kāi)始為建造結(jié)核病專(zhuān)科醫(yī)院和療養(yǎng)院定期組織募捐。然而反對(duì)的聲音依然存在：“不如將捐款用在對(duì)城市、人行道、水流、河道、居所和軌道交通的清潔與消毒上！”

20世紀(jì)40年代在結(jié)核病專(zhuān)科療養(yǎng)院接受治療的病人

即便人們興建了療養(yǎng)院，形勢(shì)依舊不容樂(lè)觀。1912年，一位醫(yī)學(xué)博士曾寫(xiě)道：“在德國(guó)，至少有100萬(wàn)人患結(jié)核病。在法國(guó)，20～25歲的年輕人中有1/10都被感染。在俄羅斯，這一數(shù)字竟達(dá)300萬(wàn)?！?/p>

當(dāng)人們開(kāi)始懷疑科學(xué)是否已對(duì)這種可怕的疾病無(wú)能為力時(shí)，妻子死于結(jié)核病的俄羅斯著名免疫學(xué)家埃黎耶·埃黎赫·梅契尼可夫反駁道：“50年前，維爾曼就證實(shí)了這種疾病的傳染性。距離科赫公布發(fā)現(xiàn)結(jié)核桿菌也已過(guò)去30年。盡管如此，人類(lèi)至今還是沒(méi)能征服結(jié)核病。在一些重要資料中，我們其實(shí)能找到一些行之有效的預(yù)防方法。因?yàn)樵诳坪盏闹卮蟀l(fā)現(xiàn)之前，我們就已證實(shí)了結(jié)核病的傳染性，理應(yīng)采取措施消除攜帶病毒的物質(zhì)，首先就是結(jié)核病患者的粘液殘留。我敢打賭，就在我們討論這一話題的同時(shí)，依然有人在公共場(chǎng)所隨地吐痰。這可不是科學(xué)對(duì)抵御疾病的無(wú)力表現(xiàn)，而是人們對(duì)病毒傳染性的無(wú)視。斑疹傷寒、霍亂、痢疾、肺結(jié)核……倘若我們還有戰(zhàn)勝這些疾病的決心，那就應(yīng)該在特效藥還未研制出來(lái)前嚴(yán)格遵守衛(wèi)生準(zhǔn)則?！?/p>

[編譯自法國(guó)《國(guó)際郵報(bào)》]

編輯：侯寅