邱苑婷

“三年前，電視劇《人民的名義》最火的時候，幾乎人人都在說“達(dá)康書記”和他的保溫杯：一年前，《慶余年》播出，人們開始談?wù)摳呱钅獪y、狠辣卻深情的陳萍萍。人們記住了“達(dá)康書記”“陳萍萍”，記住了十年前《潛伏》里的“陸橋山”，甚至三十年前的央視元旦晚會小品“換大米”，演員吳剛的名字卻總像藏起來一般。

吳剛，他有能力讓再小的配角都被人記住，但他不喜歡談?wù)撟约?。他說，“你必須要藏在人物的后面”。

皮相

“民國那種長大褂，有沒有？圍巾，二幾年的那種毛氈帽，有的話都拿來，試試。”

2020年10月初的橫店還熱著。經(jīng)過近四個小時的妝發(fā)，吳剛變成了“陳獨秀”。那天下午，他要演一場深冬的戲。服裝組拿來一套西裝，大致是照陳獨秀照片的樣子準(zhǔn)備的，可和吳剛心里的想法不太一樣。他讀了不少民國時期的歷史，覺著那時候的讀書人，平時生活里還是穿長袍大褂，不比照相時。

不爭執(zhí)也不急眼，妥妥帖帖和人一說，長大褂來了。

演每個角色前，吳剛早在心里把人物咂摸過無數(shù)遍?！耙粋€成熟的演員，要有六套方案來對付”，復(fù)雜些的角色，走路睡覺吃飯想，有時夢里也在想?！斑_(dá)康書記”看似在普通不過的平頭，是他讓發(fā)型師試了三天試出來的，換過幾十上百種，背頭不對，偏分不對，寸頭也不對……直到試出他想象中的模樣，“?！币幌?，他知道，達(dá)康書記成了。

這大概是吳剛在北京人民藝術(shù)劇院（簡稱“人藝”）多年養(yǎng)出的習(xí)慣。

人藝的化妝師不多，演出前在后臺，有時候演員要自己上妝、換衣服，自己琢磨怎么體現(xiàn)人物特點。2006年演話劇《嘩變》時，吳剛飾格林渥上校，為了習(xí)慣軍人身姿的筆挺，他戴上背背佳，藏在軍裝里面;作為B角、和吳剛同演過《茶館》唐鐵嘴（及小唐鐵嘴）的楊佳音也還記得，吳剛曾指點自己，演愛抽大煙的唐鐵嘴，最好在嘴邊多畫一點白——“抽大煙的人就那樣！”

若是自覺不像，或是心里的角色還沒活，吳剛斷然沒有自信上場。不少導(dǎo)演都見識過吳剛對角色的誠惶誠恐。

《光榮與夢想》劇組邀請吳剛演陳獨秀，他第一反應(yīng)是“我演不了真演不了”：“我太不像了，陳獨秀在歷史上是有照片的，你不能糊里糊涂就上了?！敝钡降诙卧僭噴y，定了新的假發(fā)，瞅著鏡子里的自己與陳獨秀有了幾分相似，他應(yīng)了。

《奪冠》開機(jī)前，導(dǎo)演陳可辛找到吳剛，邀請他演女排教練袁偉民，吳剛第一反應(yīng)還是“不可能”。當(dāng)年在電視機(jī)前看中國女排奪冠、熱淚盈眶的場景還歷歷在目，觀眾對每個人都印象深刻，但隔行如隔山，吳剛自覺離教練的角色太遠(yuǎn)，要詮釋出當(dāng)年的辛苦和自豪，“壓力特別大，擔(dān)子太重了。”

“必須走進(jìn)他的心里”

聊著聊著算是明白了，在吳剛眼里，就沒有哪一個角色是不難的。

戲演了多年，按理應(yīng)信手拈來。這也是外人評價吳剛表演時常用的詞，但時至今日，對于角色塑造，吳剛還是繞不開“難”。

說著“難”時，吳剛把眉頭皺在一塊。被夸哪里演得好，他歪咧著嘴笑，立馬變成一個愛貧嘴的北京人：“還行吧？多不容易，我可真不容易?！?/p>

演達(dá)康書記前，吳剛在網(wǎng)上搜領(lǐng)導(dǎo)開會講話的視頻片段，大大小小全看了，略有幾分底，這才琢磨達(dá)康書記該設(shè)計成什么樣、怎么能跟別人不一樣—為觀眾所稱道的保溫杯、風(fēng)油精，就是這樣琢磨出來的。

要讓另一個人在自己身上活起來，有時得付出“戲瘋子”般的努力。演電影《鐵人》王進(jìn)喜時，角色還沒落定，吳剛已經(jīng)跑去了大慶油田，天天在博物館、鐵人王進(jìn)喜紀(jì)念館里晃，感受那幫人的“玩命”：地面往斜下方挖個地洞就住，幾十號人擠在一塊，早上戴著頭盔出去干活，等到中午吃飯，頭盔一摘就是飯碗。

油田工人苦，電影拍得也苦。《鐵人》是在新疆克拉瑪依取景拍的，鉆機(jī)井架都是1：1的實景，二層臺也有二十多米高。

可吳剛天生恐高。身邊人開玩笑說，想讓他坦白什么事特簡單，只要讓他站在桌子上，立馬什么都招了——更別說扮演王進(jìn)喜的吳剛要站在井架臺上，正值冬天，上面全是冰。

“怕怎么辦？怕你也得往前沖?！?/p>

有時候，“難”也是討價還價的籌碼。

“如果我接這個角色，你一定要給我時間?！苯印秺Z冠》前，他和陳可辛這樣談了一次，陳可辛說行。照吳剛理想的節(jié)奏，這么重要的人物，最好能準(zhǔn)備半年以上，但開機(jī)在即，他只能在有限時間內(nèi)飛去女排訓(xùn)練基地，看訓(xùn)練、跟著開會、聽教練布置戰(zhàn)術(shù)。

他找到前中國女排隊長，大姐在家做了一大桌子菜請他吃，給他看自己的傷，手臂上、腿上，幾乎渾身都是。征得同意后他拍下來，想著帶到劇組給自己的隊員看——她們飾演的第一代中國女排，當(dāng)年幾乎是用命在打球。

彼時劇組已開機(jī)小一段時間，可吳剛還沒進(jìn)組。他收到了導(dǎo)演的消息：“我給你這么長時間行了嗎？”導(dǎo)演有些急了，“你一定得來了，不然咱沒得拍了?！?/p>

吳剛說：“您再給我三天，我再看看劇本?！彼仓馈皩?dǎo)演跟制片人估計快瘋了”，但他堅持“最后一天留給我跟編劇再整個對一下劇本”。

“這是一定要給我留時間的事，我必須走進(jìn)他的心里。”

融入骨髓的“人藝”

“慢悠悠那樣兒。”這樣回憶起自己當(dāng)年的班長時，馮遠(yuǎn)征就笑。他們是1985級人藝演員培訓(xùn)班的同學(xué)，那時的人藝演員每天都吃住在一起，是同學(xué)更勝似兄弟姐妹。

85級的吳剛、馮遠(yuǎn)征、丁志誠、高冬平、王剛有“人藝五虎將”之稱，進(jìn)人藝前，他們或多或少有社會工作經(jīng)驗，比如吳剛做過片警、馮遠(yuǎn)征做過拉鏈廠工人，考進(jìn)人藝多半是一波三折，他們因此更珍惜來之不易的演員訓(xùn)練機(jī)會。

對吳剛來說，年輕時想當(dāng)演員或許是為了好玩、為了找一條還算有意思的出路，但進(jìn)了人藝后，人藝就變成了他的家。

1985年那會兒，老一輩人藝演員還在，林連昆是85級學(xué)員班的班主任，還有于是之、夏淳、任寶賢……人藝是有傳統(tǒng)的學(xué)者型劇院，在他們看來，演戲是一件需要十二分認(rèn)真、專注、嚴(yán)肅的事，排練廳里掛四個大字，“戲比天大”。戲7點半開場，老演員5點半前全到了，吃飯、換衣服、自己化妝，開場前幾分鐘所有人都在閉著眼睛默戲，誰想說話都不可能;平時的排練片場也不容半點喧嘩，嬉鬧聊天會受到老一輩毫不留情的訓(xùn)斥。

開學(xué)第一天，林連昆就和85級的學(xué)員說：“話劇這行，掙不著錢??！想好了，你們有半年的時間，還能回去?！?/p>

但所有人都留下了，“死磕舞臺”。在人藝，每個年輕演員都是從杵大桿、跑龍?zhí)鬃銎鸬模瑓莿傄嗳?。他記得自己?dāng)時在舞臺一邊杵著道具，看老前輩們演戲，人迷得動彈不得，“簡直呆了?！?/p>

《嘩變》是人藝公認(rèn)最緊張的戲之一，臺詞既多且長，由于從英文翻譯而來，西式詞匯多，加上是軍事法庭戲、人物走位極少，演員說臺詞的功力稍不到位，就可能讓觀眾看不進(jìn)去。1988年排第一版時，年輕的吳剛演的是氣盛急躁的馬瑞克，被控告的魁格艦長由朱旭老爺子出演，飾演馬瑞克辯護(hù)律師格林渥的則是任寶賢老師。回想起來，老一輩人藝演員的游刃有余、氣定神閑，吳剛至今仍自覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。

但演格林渥的愿望，暗暗扎在了心里。等到2006年重排，吳剛?cè)缭敢詢敚e手投足、一言一語間，儼然是一個完全不同于任寶賢的格林渥。

那時人藝還有個自發(fā)的傳統(tǒng)，前輩去外地演戲，年輕演員會自行商量派出一位跟著前往，專門負(fù)責(zé)前輩的后勤生活。“我給夏淳拎了好幾年箱子，”吳剛緊接著感嘆：“多大的榮耀哪！”

人藝“團(tuán)帶班”的模式，讓他們得以在生活里磨戲，只要有心，在劇院和前輩們吃飯聊天都是熏陶。夏淳導(dǎo)演帶了吳剛?cè)齻€戲，《雷雨》《日出》《北京人》，有次排一小段戲，吳剛走了二十多遍都過不了，夏淳也只是不緊不慢地說，“再來”，“再來”，“再來一遍?！?/p>

吳剛后來才明白，夏淳先生是在磨他的性子。之后的很多年里，夏淳每年春節(jié)都會給吳剛寄一張明信片，整整齊齊寫上一二三四五，“今年又看了你的什么作品、不錯繼續(xù)努力?！?/p>

與其說做戲，不如說學(xué)的是做人。近二十年過去，老一輩多半退隱，“人藝五虎將”成了中流砥柱，再往下，新一輩的年輕演員陸續(xù)登臺。

如今輪到吳剛、馮遠(yuǎn)征這輩人藝演員，做那批繼承者的“老師”了。

“師哥”

很顯然，作為后生眼中的前輩，吳剛不屬于嚴(yán)厲的那卦?！耙娙讼刃?，”在楊佳音的形容里，吳剛總是“笑呵呵的，有禮有節(jié)、有板有眼”。

吳剛在人藝有個綽號，叫“師哥”，無論老的少的，見到吳剛都這么叫一聲。馮遠(yuǎn)征至今還把吳剛當(dāng)大家的班長、主心骨——前些年馮遠(yuǎn)征父親過世時，是吳剛組織班里的人去了他父親的追悼會，像親兄弟般。不管誰家有事，吳剛一句話，全去了。

90年代后，國產(chǎn)電影電視劇市場逐漸興起，從前只活躍在話劇舞臺上的人藝演員，多少也開始收到外界劇組的角色邀約。與人藝相比，市場化劇組能帶來的潛在名利自然高了許多，但對吳剛和許多人藝演員來說，他們有雷打不動的規(guī)矩——每年9月，人藝都會提前做好來年的排練演出計劃，得專門空出來人藝的排演時間，那個時段無論如何都不接外邊的戲。吳剛的解釋也簡單：“是咱自個兒家里有事。你說家里有事，能不去嗎？”

那時候宋丹丹、濮存昕的名字已經(jīng)被大眾所熟知，但吳剛的名字卻總像被藏起來一般：人們記住了三十年前的央視元旦晚會小品《換大米》，記住了《鐵人》王進(jìn)喜、《光榮的憤怒》葉光榮，記住了十年前《潛伏》里的陸橋山，記住了《人民的名義》里的達(dá)康書記、《慶余年》的陳萍萍，但說起“吳剛”，大概還要上網(wǎng)查查照片才會恍然大悟。

吳剛有能力讓再小的配角都被人記住，但他不喜歡談?wù)撟约?，只說，“你必須要藏在人物的后面?！绷钠鹧葸^的戲，聊起人藝的前輩師長，聊起最近看的電影，他都有話可說，但只要聊到自己，他便三言兩語草草打發(fā)：“我有什么好說的，說得夠多了?！?/p>

無我

比起自己，吳剛對外界的一切更感興趣。

劇組里，他似乎能和任何工種的任何工作人員嘮上兩句，也都是笑呵呵的。拍攝片場，對戲的年輕演員太緊張，臺詞說不利索，拍了好幾場還不行。導(dǎo)演臨時決定換人，現(xiàn)場抓壯丁，—個個試戲，拖了近一個鐘頭。

吳剛也不急，順手接過片場導(dǎo)演手中的箱子、讓他專心指導(dǎo)群演，然后穿著大褂杵在—邊饒有興致地看。嘴咧得合不攏，老半天不動，渾身肢體動作都寫著“有意思極了”。在人藝訓(xùn)練時，他們就被提醒，要留心隨時隨地觀察，無論菜市場、百貨大樓、公交車還是地鐵，塑造人物的秘訣都藏在真實的生活里。

不過眼前的片場，年輕人確實太緊張了。后來他滿頭冒汗地連連和吳剛彎腰道歉：“對不起吳老師，我沒演好。”

吳剛沒當(dāng)回事：“沒事，慢慢來嘛?！?/p>

“怎么樣，拍戲好玩不？”他下場后每每要這么問我，仿佛他是橫店的東道主，一定要照顧好遠(yuǎn)道而來的客人的感受，有時競不知到底是誰在采訪誰。

“要對生活都沒情趣，那當(dāng)不好演員，沒戲?！眳莿偤髞硌a(bǔ)充。

他當(dāng)演員，當(dāng)一輩子演員，仿佛就是沖著“好玩”去的：

“還想過做別的嗎？”

“沒有。”

“為什么只想演戲？”

“好玩啊。當(dāng)演員可以活好多個人生，售貨員啊、當(dāng)官啊，多少個角色留在大家心里了，最后豐富自己的人生。多好玩啊，是不是？”

半晌，他又側(cè)過身來，臉上寫著小小的得意：“怎么樣這個答案，你看我答得還算可以吧？”