朱末

“誰能抓住萌寵經(jīng)濟(jì)，誰就進(jìn)入了財(cái)富快車道”，近年來，“吸”各種動物已成為現(xiàn)代“社畜”們的標(biāo)配，由此衍生出一個(gè)個(gè)千億級市場。但能在風(fēng)口上飛起來的幸運(yùn)兒畢竟是小概率，無數(shù)人奉為圭臬的商業(yè)法則背后，還暗藏著冷酷結(jié)局——登高必跌重。宿命般的詛咒，這次印證在了爆火的“室內(nèi)動物園”身上。

所謂室內(nèi)動物園，是一種介于常規(guī)寵物店和傳統(tǒng)室外動物園的開創(chuàng)性商業(yè)模式，將動物生意搬進(jìn)鬧市區(qū)的商場，既能切中父母購物、溜娃兩不誤的痛點(diǎn)，又能通過沉浸式體驗(yàn)、近距離互動等賣點(diǎn)讓人眼前一亮。

旺盛的需求催生市場。短短三年內(nèi)，像這樣集表演、娛樂于一體的新型室內(nèi)動物園，全國已開設(shè)超過34家，動輒上億融資，連京東、居然之家也開始試水布局，搶占先機(jī)。

新鮮過后，被刻意掩蓋的問題開始凸顯。衛(wèi)生堪憂、管理混亂、大量動物死亡等負(fù)面風(fēng)波接踵而來，突如其來的新冠肺炎疫情讓局面更為雪上加霜，原本熱絡(luò)的資本現(xiàn)在唯恐避之不及。壓倒駱駝的從來不是最后一根稻草，而是每一根稻草，沖著熱錢而去的室內(nèi)動物園，也是時(shí)候洗牌了。

消費(fèi)者的“擼寵圣地”，動物的人間煉獄

從袋鼠、細(xì)尾猿、浣熊等哺乳動物，到蜥蜴、蛙類等爬行和兩棲動物，再到水母、龜?shù)人鷦游铩咚贁U(kuò)張中的室內(nèi)動物園早就跳脫了傳統(tǒng)寵物范疇，致力于一次性集齊海陸空，品種越稀奇越好。

至于動物不同的天性習(xí)慣，則被刻意忽略。比如穴居的細(xì)尾獴需要挖土筑巢，生活在森林里的樹懶需要攀爬空間，有泡澡習(xí)慣的水豚需要足夠深的水域。由于設(shè)置在商場內(nèi)部，室內(nèi)動物園的面積大多在2000m2～4000m2，最小的僅有500m2。不僅無法營造出適宜各種動物的環(huán)境，且為了在有限場地內(nèi)塞進(jìn)盡可能多的動物，還必須一再壓縮其活動空間。

此外，商場絡(luò)繹不絕的人流和刺目的燈光、此起彼伏的噪音環(huán)境對動物們的騷擾也無法避免，由于終日處于被迫營業(yè)的緊張狀態(tài)，動物們不僅作息顛倒，還得不到最起碼的人道保護(hù)，有經(jīng)營者為博眼球，甚至在商場內(nèi)溜起了海象。

而違背規(guī)律地進(jìn)行混雜飼養(yǎng)，又導(dǎo)致了另一種惡性循環(huán)。2019年11月底，媒體曾報(bào)道，北京多家室內(nèi)動物園的羊駝、土撥鼠扎堆，動物混養(yǎng)造成病毒交叉感染。

共用一片場地還會引發(fā)悲劇事件。2020年3月，有網(wǎng)友曝出長沙“動物派對主題樂園”中，出現(xiàn)了白狐啃食鴕鳥的現(xiàn)象。這家2020年1月才新開張的室內(nèi)動物園，隨后被扒出已有大量動物死亡。負(fù)責(zé)人的解釋是，因?yàn)榇蟛糠謩游飦碜赃|寧，不適應(yīng)南方氣候，加之疫情催化，所以出現(xiàn)了非正常死亡。但在檢查中，執(zhí)法人員發(fā)現(xiàn)，店內(nèi)有兩只鱷龜竟是在南美洲生活的動物，嚴(yán)格意義上屬于外來物種，保護(hù)級別也有待專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定。與此同時(shí)，長沙市林業(yè)局的工作人員對該室內(nèi)動物園的相關(guān)資質(zhì)進(jìn)行了核查，當(dāng)場發(fā)現(xiàn)有好幾種疑似野生動物，門店利用這些動物進(jìn)行展演，卻從未辦理行政許可手續(xù)。而且，這并非個(gè)例，而是心照不宣的“潛規(guī)則”。

開店僅需一張普通執(zhí)照，外部監(jiān)管缺失

作為新興行業(yè)，國家對于室內(nèi)動物園尚未有相應(yīng)的監(jiān)管條例，這意味著“有空可鉆”。經(jīng)營者在申請營業(yè)執(zhí)照時(shí)，口徑出奇一致：“我們的動物都是從國內(nèi)外各大養(yǎng)殖場購入，并不涉及國家保護(hù)動物，因此不需要辦理馴養(yǎng)繁殖許可證和經(jīng)營利用許可證?！钡聦?shí)上，為提升競爭力，像長沙“動物派對主題樂園”這樣暗度陳倉、引進(jìn)不明品種的做法不在少數(shù)。

在上海兩家知名室內(nèi)動物園內(nèi)，記者發(fā)現(xiàn)了梅花鹿和熊貓狐，再三追問之下，老板含糊其辭地表示：“這只是問別人借來展出的，多的不能再說下去了。”隨后，上海市林業(yè)局受理窗口的工作人員表示，梅花鹿屬于國家一級保護(hù)動物，無證飼養(yǎng)屬違法行為，然而，截至目前，沒有接到過任何一家室內(nèi)動物園的申請。

至于日常監(jiān)管，上海市衛(wèi)健委給出的說法是，根據(jù)《公共場所衛(wèi)生管理?xiàng)l例》，室內(nèi)動物園并不在規(guī)定的“公共場所”范疇內(nèi)，建議“問問動物衛(wèi)生監(jiān)督所”。衛(wèi)生監(jiān)督所的回復(fù)同樣無解，按照現(xiàn)行辦法，動物飼養(yǎng)場、養(yǎng)殖小區(qū)、動物隔離場所等需要取得《動物防疫條件合格證》，但室內(nèi)動物園并不在列。

此外，由于室內(nèi)動物園的“特殊性”，往往牽扯到林業(yè)、漁業(yè)、公安、工商、農(nóng)業(yè)等多部門，多頭管理，反而導(dǎo)致無人管。換言之，開一家室內(nèi)動物園，幾乎是零門檻，只需要辦理一張常規(guī)寵物店的工商營業(yè)執(zhí)照即可。

因?yàn)闆]有任何強(qiáng)制性規(guī)定和約束，一切全憑自覺，可操作的灰色空間普遍存在，為這個(gè)行業(yè)的未來埋下了一顆顆定時(shí)炸彈。

內(nèi)部管理混亂，亂象頻出背后問題重重

比起外部監(jiān)管的不健全，室內(nèi)動物園的內(nèi)部管理問題更為嚴(yán)峻。

衛(wèi)生情況首當(dāng)其沖。幾乎每家室內(nèi)動物園都會用“網(wǎng)紅神獸”羊駝來吸引客流，為達(dá)到更好的互動效果，羊駝一般都是在店內(nèi)散養(yǎng)，于是，隨地排泄成了常態(tài)。出于人力和成本考慮，動物的排泄物常常得不到及時(shí)清理，也幾乎不可能洗澡，殺菌工作更多流于表面。且室內(nèi)動物園整體屬于密封環(huán)境，雖開放有通風(fēng)設(shè)備，但很多大型動物本身體味較重。尤其在冬天，商場會開啟采暖設(shè)備，溫度的上升使得異味加劇，空氣混濁不堪。

其次是安全問題。在普通的動物園里，游客與動物、不同的動物之間是充分隔離開來的，工作人員在接觸動物前后都必須進(jìn)行嚴(yán)格的消毒，一旦發(fā)現(xiàn)患病的動物，也可采取措施隔離。但在室內(nèi)動物園中，所有動物和游客，都處在同一個(gè)密閉的“籠舍”里，興起之下，游客們會直接上手，與動物們進(jìn)行“親密接觸”，毫無防護(hù)可言。一旦其中有動物患上傳染性疾病，將在同片展區(qū)內(nèi)的動物之間快速傳播，繼而感染游客。這些展出的動物中，還有不少是人畜共患病的潛在攜帶者，比如貓?zhí)\、寄生蟲、狂犬病等，抵抗力較弱者很容易中招。

而動物患病的治療成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大眾的想象。不同動物體型、生理結(jié)構(gòu)上的巨大差異，需要精于不同領(lǐng)域的專業(yè)獸醫(yī)，大型動物園尚且無法實(shí)現(xiàn)，更別提室內(nèi)動物園了。

為避免對環(huán)境造成污染，動物園的動物去世后，一般會進(jìn)行無害化處理（標(biāo)本制造、高溫焚化等），但在商場里是無法設(shè)置高溫焚化爐的。往好處想，許多城市已有成熟的寵物火化服務(wù)，室內(nèi)動物園可以通過這類服務(wù)完成最終處理。即便如此，運(yùn)輸過程的無害化、低溫化也很難保證，更多時(shí)候，也許那些死去的動物只是被隨手一包，丟棄在垃圾桶里。

再者，動物們長期圈養(yǎng)在狹小的空間內(nèi)，再溫和的動物也可能變得暴躁，應(yīng)激反應(yīng)下，傷人現(xiàn)象屢有發(fā)生。媒體曾報(bào)道，北京西三環(huán)的一家室內(nèi)動物園里，游客在喂龍貓時(shí)不慎被咬傷，處理方式僅有一個(gè)創(chuàng)口貼。

雖然各大室內(nèi)動物園的負(fù)責(zé)人都宣稱店內(nèi)動物接種過疫苗并會定期檢查，但這個(gè)疫苗多久打一次，是否定期補(bǔ)打，通過何種渠道，并無人知曉，有老板甚至認(rèn)為：“疫苗也是病毒，老打?qū)游锊缓谩！?/p>

開辦室內(nèi)動物園的門檻雖低，但對運(yùn)營的要求卻極高。正確喂養(yǎng)、清潔衛(wèi)生、醫(yī)治護(hù)理、指引游客，每一環(huán)都是不小的考驗(yàn)。顯然，大部分室內(nèi)動物園做不到位。

雙贏的網(wǎng)紅生意經(jīng)，如今淪為資本棄子

和商場的“一拍即合”，是室內(nèi)動物園得以在全國迅速鋪開的根本原因。于室內(nèi)動物園而言，既縮短了開店審批流程，又可借助商場的人氣為自己造勢;于商場看來，不僅“店憑寵貴”，還能躋身網(wǎng)紅商場，賺了錢還賺了名聲，何樂而不為。

室內(nèi)動物園的主要盈利來自門票，門票價(jià)格一般在80元/人～200元/人，同時(shí)兼具游戲娛樂、知識普及、寵物及周邊銷售、包年會員等收費(fèi)服務(wù)。

據(jù)上海某萌寵樂園負(fù)責(zé)人透露，一家3000平米的店，投資額通常在4000萬左右，只要規(guī)劃合理，單門票部分就能夠快速回本并盈利：“我們在寒暑假這樣的旺季，單天平均客流在1500人～2000人，淡季周末和節(jié)假日也有500人～800人?！币允覂?nèi)動物園品牌ZoolungZoolung（嘟嚕嘟嚕）為例，其于2017年6月在武漢開業(yè)，到2018年年底已實(shí)現(xiàn)營收6000多萬元，累計(jì)服務(wù)人次超過60萬。

這門錢景無限的好生意，資本自然不會錯(cuò)過。2018年10月，“Mr.Zoo小小動物元”進(jìn)駐上海，一年內(nèi)輕松斬獲5輪融資，總共近億元。

有個(gè)插曲是，作為新業(yè)態(tài)的強(qiáng)力支持者，普思資本開會時(shí)算過一筆賬：中國約有2億兒童，乘以一家三口，就是6億人，每個(gè)人門票算100元，就是600億元，算上一年兩三次的復(fù)購，甚至不包括其他收費(fèi)項(xiàng)目，市場規(guī)模都不容小覷。

資本推動下，入局者前赴后繼。但細(xì)究之下，很多項(xiàng)目只是盲目跟隨，重復(fù)度高，急于求成的浮躁風(fēng)氣盛行，各種問題自然如滾雪球般越積越多。疫情的出現(xiàn)又使得行業(yè)被迫提前進(jìn)入調(diào)整期，舉步維艱。

逐利的資本在察覺到“變天”后，也早已換了另一副臉。2020年以來，鮮有聽到室內(nèi)動物園的融資消息，更多項(xiàng)目因資金鏈斷裂，不得不轉(zhuǎn)讓關(guān)門。

“新物種”總是在遇到問題與解決問題中逐漸成熟?？陀^來說，將室內(nèi)動物園“一刀切”并不公平。從模式上來說，它契合了懶人和周末經(jīng)濟(jì)，也解決了不愿自養(yǎng)人群的體驗(yàn)需求，還成為了購物中心的人流發(fā)動機(jī)。

可預(yù)見的是，這輪行業(yè)地震后，一批匆忙上馬的室內(nèi)動物園將被淘汰，如何平衡動物福利和盈利關(guān)系，以及深耕可持續(xù)發(fā)展將成為未來突破的關(guān)鍵。

此外，市場監(jiān)管總局已有所行動，正在加快明確室內(nèi)動物園的商業(yè)定性，并針對性配套衛(wèi)生、防疫、安全等措施辦法，從源頭扼制亂象。

商業(yè)需要想象力，但不意味著沒有底線，心懷敬畏，方能走得長遠(yuǎn)。