于穎

除了讀者耳熟能詳?shù)?部小說，阿加莎·克里斯蒂還寫了其它63部偵探推理長篇小說以及大量短篇中篇小說和劇本，作品總銷量超過20億本。若將她所有形式的著述總銷量加起來，也只有《圣經(jīng)》和莎士比亞著作能出其右。如果說起電影《尼羅河上的慘案》《東方快車謀殺案》《陽光下的罪惡》，大多數(shù)中國人、特別是40歲以上的中年人會(huì)脫口而出“知道”。其實(shí)她在中國文學(xué)界及文學(xué)愛好者中，還是很有影響力的，并享有“阿婆”這一接地氣的稱謂。作家王安憶說：我讀阿婆，感受相當(dāng)單純，那就是“享受”。你可以放棄意義的追尋，徑直進(jìn)入故事，她不會(huì)讓你失望，一定會(huì)有神秘的死亡發(fā)生，然后懸疑一定會(huì)有答案。她在《華麗家族》的著述中就較全面地概括了阿婆偵探作品并加入了個(gè)人的感悟，算是東方國度的作家對(duì)西方作家的理解與致敬。

阿加莎的神秘花園

總的說來，阿加莎是幸運(yùn)的，她漫長的人生經(jīng)歷本身就是一片姹紫嫣紅、繁花似錦的花園。阿加莎自傳中開篇的第一句話就是，“我認(rèn)為，人生最大的幸運(yùn)莫過于擁有一個(gè)幸福的童年?！边@句話也正是阿加莎童年的寫照。

1890年，她降生在英國寧靜的海濱小鎮(zhèn)托基的一個(gè)典型的維多利亞式中產(chǎn)階級(jí)家庭。父母恩愛，家境殷實(shí)，家庭氛圍溫馨融洽且充滿書香氣息。受家庭影響，阿加莎小小年紀(jì)就已是狄更斯和柯南·道爾的忠實(shí)粉絲。此外，阿加莎也很喜愛音樂。并接受了正規(guī)的聲樂和鋼琴方面的培訓(xùn)。然而生性靦腆的她，因欠缺表演天資，最終放棄了演員夢(mèng)。同樣因?yàn)樾哂谂c外人打交道，她早期的教育由父母聘請(qǐng)的家庭教師承擔(dān)。她一生未接受過正規(guī)科班式學(xué)校教育，也沒有文憑和學(xué)歷，但這并未妨礙她走上文學(xué)創(chuàng)作之路，日后成為了蜚聲全球的小說家。這可能與她天賦異稟有關(guān)，她素喜獨(dú)處。幼年時(shí)經(jīng)常自己編出一個(gè)個(gè)的故事，并讓幻想出的許多性格、性別、年齡、長相不同的玩伴，在故事中擔(dān)任不同角色，使這些“人物”因其性格的差異走向各自不同的歸途，并以此為樂。她還有一個(gè)特長，即喜歡數(shù)學(xué)。她在自傳中寫道：“那是一門始終讓我癡迷的學(xué)科?！倍@種嚴(yán)密的邏輯推理是成功的探案小說所要具備的基本要素。這種天賦使阿婆的小說不僅娛樂了普羅大眾，還能經(jīng)受住專家最嚴(yán)格的邏輯推演的測試。

她的青年時(shí)期同樣幸運(yùn)，因相貌出眾成為多個(gè)男孩子的追逐對(duì)象，最后嫁給了英俊瀟灑且能力卓越的年輕軍官阿爾奇，并誕下了唯一的女兒。隨后便與丈夫乘豪華郵輪進(jìn)行了為期10個(gè)月的環(huán)球航行。這個(gè)時(shí)期她在偵探小說寫作上的才華也剛剛顯露。她26歲時(shí)寫就的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》幾經(jīng)周折后出版。她中年之后的生活基本上也是怡然、平穩(wěn)的，這才為終其一生的“舒適寫作”并累積了著述等身的成就提供了可能性。

作品的影響力輻射至今

1977年，即阿婆去世一年后《阿加莎·克里斯蒂自傳》出版。1978年，電影《尼羅河上的慘案》上映。此后，由阿婆小說改編的電影《破鏡謀殺案》《牌中牌》《陽光下的罪惡》等影片連續(xù)上映。1993年，“阿加莎·克里斯蒂研究會(huì)”成立。2020年，中國新星出版社與英國哈珀克林斯出版公司簽署合作協(xié)議，推出全新版本（中文翻譯）的阿加莎作品全集。由此看來，阿婆可謂享盡生前福身后譽(yù)。

然而，“金無足赤，人無完人”。阿婆的一生也有某些用世俗眼光看來是白璧微瑕的部分，即“泥濘角落”。然而，有些事福兮禍兮的評(píng)判真非世人所能為，1926年年末，阿婆36歲，獨(dú)生女兒7歲，正在遭受喪母之痛的阿加莎，亟需親人的撫慰與關(guān)懷，也就在這時(shí)，她的“英俊”丈夫因迷戀上一位漂亮的姑娘而向其提出離婚，且態(tài)度決絕。突如其來的打擊使阿加莎昔日用心血培育的繁茂花園瞬間傾頹。她用這段文字形容第一次婚姻的結(jié)束：“我快樂、成功、自信的生活就此結(jié)束了?！?p>

《尼羅河上的慘案》劇照。

1938年，當(dāng)時(shí)已聲名顯赫的阿加莎·克里斯蒂買下了這座巨大的莊園——格林威別墅，這里也成了阿加莎小說靈感的重要來源。如今作為博物館對(duì)游客開放，收藏著阿加莎所有小說第一版的副本。

阿加莎·克里斯蒂和她的外孫馬修·普里查德在倫敦機(jī)場。

也就在1926年12月初的一個(gè)夜晚，在陪伴女兒上床睡覺后，阿加莎駕車離家出走。作為一個(gè)已小有名氣的小說家，她的失蹤震驚了整個(gè)英國。當(dāng)時(shí)的內(nèi)政大臣?？怂估樟罹奖M快破案。于是，警方在報(bào)紙上刊登了尋人啟事，并重金懸賞相關(guān)線索。為了能盡快找到阿加莎，警方還破天荒地動(dòng)用了小型直升機(jī)去搜尋。包括福爾摩斯的創(chuàng)造者、著名的偵探小說家柯南·道爾在內(nèi)的10萬名志愿者也參加了尋找行動(dòng)。歷經(jīng)11天的大規(guī)模搜尋后，阿加莎終于再次回到人們的視野。原來，她一直躲在一家溫泉度假酒店里。奇怪的是，再次面對(duì)大眾時(shí)，阿加莎堅(jiān)稱自己是“特蕾莎·尼爾”，此名是丈夫情婦的名字。巧合抑或刻意？隨后醫(yī)生對(duì)阿加莎做了身體檢查，結(jié)論是她因?yàn)樗寄钅赣H過度，患上了失憶癥。失蹤的11天，是阿加莎人生中最黑暗的時(shí)刻。自傳中，阿加莎講了許多生活瑣事，唯獨(dú)對(duì)這件事只字不提。她是刻意不提，還是真的忘了？答案只有她自己知道。

古典的“英式謀殺”

阿婆根據(jù)自己的生活經(jīng)歷和審美喜好，創(chuàng)造出了一種被后人稱之為“舒適謀殺”的阿式風(fēng)格。19世紀(jì)末至20世紀(jì)中葉，英國偵探小說界普遍流行這樣的潛規(guī)則，即偵探小說不能與“純粹的犯罪故事”相混淆，允許一定的幽默、人物描寫和獨(dú)特場景，但這些必須是“次要的，從屬于智力上的、興趣的”。偵探小說的人物“僅僅是滿足邏輯思辨的需要”，因?yàn)槿魏紊钊氲拿鑼懚紩?huì)“在敘述中形成阻礙”。此類小說一般都遵循某種幾何結(jié)構(gòu)，有人被謀殺了，謀殺是個(gè)謎，兇手存在于確定的、封閉的空間或明確數(shù)量的當(dāng)事人中。在顯而易見的殺人動(dòng)機(jī)（比如遺產(chǎn)、得分、滅口）之外，還隱藏著被掩蓋甚至被偽裝的隱秘的人際關(guān)系和殺人動(dòng)機(jī)。

按照上述對(duì)偵探小說的體例進(jìn)行歸納的文字進(jìn)行比對(duì)，阿婆小說里塑造的“腦子里有灰色細(xì)胞”的老處男波洛，以及有點(diǎn)婆婆媽媽的老處女馬普爾小姐都是為眾人指點(diǎn)迷津的神探。阿式特征的“舒適謀殺”還具備一些條件，首先是對(duì)案發(fā)地點(diǎn)的設(shè)置上。她一般會(huì)將案發(fā)場域設(shè)置在“景色迷人”的地方，大多以英國穩(wěn)定、平衡、舒適的鄉(xiāng)村世界為主調(diào)。正如阿婆外孫、阿加莎·克里斯蒂有限責(zé)任公司董事長馬修·普理查德在《致中國讀者》中所言，“這些故事給我們展開了一幅英格蘭的精彩畫面”，所以我們姑且將阿婆的花園稱之為“維多利亞花園”。她后期的作品因足跡已深入到中東、非洲地區(qū)，故偶爾也摻入些異國風(fēng)情，讀者也得以領(lǐng)略了尼羅河兩岸的旖旎風(fēng)光，伊拉克、敘利亞、約旦等西亞地區(qū)蒼涼且飽含野性的荒漠。

維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定秩序的強(qiáng)烈愿望

謀殺是對(duì)社會(huì)秩序的攪擾，憑借著某些有超常智力水平的神探，一定會(huì)找出真兇，給無辜受冤者以清白。正如有著強(qiáng)烈潔癖、不能容忍皮鞋上有些微灰塵的波洛一樣，阿婆對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有著一種強(qiáng)烈的秩序觀，不能容忍社會(huì)有一丁點(diǎn)混亂與不潔。在她所設(shè)想的世界中，街道是整潔的，景色是優(yōu)美迷人的，人們穿著體面，舉止優(yōu)雅，談吐得體，即使是謀殺這種血腥的惡行，也應(yīng)該起碼在外表上是不動(dòng)聲色、若無其事的。殺人犯應(yīng)該站在自己別墅的大門外，向鄰居致意，談?wù)撟约阂驯恢\殺的妻子或丈夫。這種平常中的不尋常描述，比顯而易見的直白暴力、驚悚、恐怖和血腥更加含蓄和令人著迷。阿婆就是采用這種“舒適謀殺”，讓任何人都有可能成為兇手，并在最后揭密他或她成為兇手的原因。

波洛也好，馬普爾小姐也罷，他們可以在虛擬世界中判處每個(gè)人以死刑，并使世界恢復(fù)理想社會(huì)秩序。吊詭的是，阿婆本人的世界卻永遠(yuǎn)無法復(fù)原。她在半自傳小說《半成畫像》中透露，她曾短暫地害怕過第一任丈夫阿爾奇可能會(huì)犯下克里彭醫(yī)生謀殺罪（1910年發(fā)生在英國的一起丈夫殺害妻子的案件）。這是否揭示了她寫了一輩子偵探小說的最根本原因呢？

（責(zé)編：常凱）