張宏杰

1976年，五十八歲的紐約州立大學教授、華裔歷史學者黃仁宇用英文完成了一本書，取名為《無關緊要的1587年：明王朝的衰落》。從這本書洋洋灑灑的行文中，我們可以看出作者在寫作時是如何逸興遄飛、文思泉涌。

確實，這本書后來被譽為“一部充滿激情、才華橫溢的作品”。作者試圖從中國歷史上這看起來無關緊要的年頭出發(fā)，解釋一個重大問題：中國在歷史上何以落后于西方？黃仁宇四十八歲才入行歷史學界，個人作品不多，年近花甲的他急需出版一本有分量的作品來證明自己的學術水平。這本書是他調(diào)動一生的經(jīng)驗和思考，全力以赴的作品。因此寄出書稿的時候，他充滿信心，期待這顆“重磅炸彈”在世界史學界引發(fā)一場巨大震動。

然而，他等來的是一次又一次的退稿。市場化出版社認為，該書稿雖然包含宮廷秘史、妃嬪恩怨等普通讀者可能感興趣的流行要素，但是又夾雜有大量思辨性的內(nèi)容。從本質(zhì)上來說，這本書應該屬于學術著作，對普通讀者來說有很大閱讀難度。學術類出版社的編輯看到書稿，更感覺一頭霧水，認為這本書的寫作方式過于文學化，既不像一部斷代史，也不像一篇專題論文。審稿人面對這樣“不倫不類”的“四不像”，根本無法提出修改建議。

禍不單行，在四處求出版的過程中，六十一歲的黃仁宇被紐約州立大學辭退。他在回憶錄《黃河青山》中說：“我被解聘了。這是侮辱，也是羞恥?！毕啾扔谛邜u，更為緊迫的是經(jīng)濟問題。他的生活陷入朝不保夕的境地。他后來回憶說：“被解聘后，沒有找到工作，也沒有申請到研究經(jīng)費……我只要一聽到熱水器要更新或是屋頂有破洞，心都會一陣抽痛?！?/p>

因為在歐美出版無望，他自己把這部書稿譯成中文，定名為《萬歷十五年》，托人帶到國內(nèi)碰碰運氣，看看有沒有出版的機會。書稿在中華書局幾經(jīng)討論和反復，終于在三年后（1982）付梓出版。因為作者籍籍無名，書的封面上竟然沒有出現(xiàn)黃仁宇的名字，只有題序人廖沫沙的名字。沒有任何人看好這本書的銷路。幾經(jīng)挫敗的黃仁宇也放低了期望，表示“能出版就已經(jīng)非常感激了，不收稿費及版稅”。中華書局向黃仁宇贈送了200冊書，以充稿費。

不讀《萬歷十五年》，讀遍詩書也枉然

《萬歷十五年》一經(jīng)上市，就引發(fā)了巨大震動。第一次印刷25000冊，很快就銷售一空。后來三聯(lián)書店拿到版權，將它編入“黃仁宇作品系列”出版。沒有做任何營銷，還是迅速成為大陸最暢銷的歷史著作，迄今銷售已經(jīng)幾百萬冊，成為現(xiàn)象級出版物。嗅覺敏銳的臺灣出版商立刻推出了臺版，同樣引發(fā)巨大轟動。在20世紀最后十余年問，黃仁宇成了海峽兩岸讀者大眾心目中影響最大、名聲最盛的歷史學家。墻內(nèi)開花墻外香，《萬歷十五年》在中國大火之后，美國出版商和評論家紛紛跟進。美國著名作家厄普代克在《紐約客》雜志上對本書大加贊賞：“盡管深富歷史學識，然而《萬歷十五年》卻也具備著卡夫卡的優(yōu)美，也有《中國萬里長城筑成之時》的超現(xiàn)實的虛構特質(zhì)?！?/p>

1982年和1983年，該書獲得美國國家圖書獎歷史類好書兩次提名。后來又被以法、德、日等多種版本出版，甚至被一些大學采用為教科書。如今，這本書已經(jīng)風行三十年，坊間甚至有“不讀《萬歷十五年》，讀遍詩書也枉然”“生平不讀《十五年》，就稱明粉也枉然”的戲語。這樣一部不被看好的作品，為何會大獲成功？

首先這與時代背景密切相關。1949年后，大陸史學界定于一尊，對歷史形成一系列固定的近乎公式化的解釋，比如五階段論、農(nóng)民起義是歷史前進動力論等?！度f歷十五年》的出現(xiàn)，如同在沉悶的房子里打開了一扇窗戶，讓國人呼吸到了外面世界的新鮮空氣。人們不約而同地驚嘆：“原來歷史可以這樣寫?！?/p>

劉志琴在《黃仁宇現(xiàn)象》中說：《萬歷十五年》在這一時期出版立即受到廣大讀者的歡迎，反映了民眾對教條化的史學讀物早已厭倦。將一個王朝的盛衰濃縮到一年，這種研究方法在國外屢見不鮮，而在中國30年見所未見;以人物為主線，從政治事端、禮儀規(guī)章、風俗習慣描繪社會風貌，就引人入勝;在論理中有故事有情節(jié)，具體生動，不落俗套，使讀者興趣盎然。

其次，這本書的暢銷更與黃仁宇獨特的敘事策略有關。黃仁宇選擇了六個人物，用七篇文章來展示大明帝國，并分析它的內(nèi)在機理。這六個人物是萬歷皇帝朱翊鈞、首輔大學士張居正、后繼首輔申時行、清官楷模海瑞、大將軍戚繼光、名士思想家李贄。他們都是時代的佼佼者，他們也都或多或少地認識到自己所處時代的問題，都想用自己的力量挽救這個王朝，然而最后，他們一個又一個地敗下陣來。這六個失敗者的群像，組成了一個失敗的王朝。作者把一樁樁歷史事件圍繞著一個個歷史人物，敘述得娓娓動聽。

再次，這本書提供了一個簡單明了的通史觀。學者可能樂于展示自己的專業(yè)技巧，螺螄殼里做道場，但讀者并沒有觀察庖丁解牛的耐心。因此，對普通讀者來說，好的歷史作品是小中見大，從一個小的切口進去，能夠看到清晰的大的規(guī)律。

毀譽皆因《十五年》

為什么黃仁宇能獨辟蹊徑，寫出這樣符合讀者口味的作品呢？這與黃仁宇的個人特質(zhì)有關。黃仁宇的人生頗為傳奇。黃仁宇生于湖南，十四歲就開始在報刊上發(fā)表文章，十八歲考入南開大學理學院機電工程系。不久之后抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，一腔熱血的他投筆從戎。他當過軍官、上過緬甸戰(zhàn)場，而且負過傷、受過獎。

戰(zhàn)后他負笈美國，在陸軍指揮參謀學院畢業(yè)后，被密歇根大學錄取，以三十四歲的“高齡”從大學三年級讀起，先讀新聞，后轉(zhuǎn)到歷史，1964年才獲博士學位，這樣的經(jīng)歷，在當代歷史學術界可謂絕無僅有?！鞍肼烦黾摇保环矫媸裹S仁宇的學術訓練可能不夠嚴格、規(guī)范，另一方面，卻也讓他沒有被學院派的“流水線規(guī)則”所馴化，而是保持著對歷史發(fā)自生命深處的草根式興趣。

黃仁宇說，“我所以會做歷史研究，是因為自己顛沛流離，也是源于中國的動蕩不安。后來當教師，拿著麥克風站在五百名大學生面前，無法立即解釋：為何康有為失敗了，孫中山失敗了，袁世凱失敗了，張作霖失敗了，陳獨秀失敗了，蔣介石失敗了。為了使我的講課內(nèi)容前后一致又有說服力，唯一的方法就是說，中國的問題大于上述人士努力的總和……”

個人的獨特經(jīng)歷，造就了他作品的獨特性格，也讓他困頓的生活柳暗花明。通俗歷史寫作的成功，支撐了他和家人后來的生活。聽起來，這似乎是一個丑小鴨變成白天鵝的故事，結(jié)尾應該是從此黃仁宇就迎來學術的春天，贏得無數(shù)鮮花和掌聲。然而，事實并沒有這么簡單。讀者大眾可能只知道黃仁宇的盛名，卻很少知道他遭致的批評。有人對他的寫作方式完全不認同。黃仁宇在文字表達上的強烈個性，他混合散文、小說和論文風格的敘述方式，讓普通讀者讀來味道濃烈，軟硬適度。然而，他也因此備受學術界的批評。有人對他的學術根底表示懷疑。有人說，黃仁宇的見解“局部或有所見，大體仍屬不經(jīng)，真正的史學價值甚微”。大陸學者認為黃仁宇是“歷史學的余秋雨”，而臺灣學者則說黃仁宇是“歷史界的瓊瑤”。一些學者認為他的大歷史觀“粗糙、粗略、粗淺、粗鄙，嚴重不成熟”。甚至有人對他的個人風格耿耿于懷。

“黃仁宇現(xiàn)象”啟示了什么？

正是“半路出家”而又“野心勃勃”，導致了黃仁宇的毀與譽。黃仁宇的作品當然不是沒有問題，但是他的洞察力、悟性、歸納能力、綜合能力、“通感”能力是罕見的。他強烈的問題意識和勇氣，他將學術成果通俗化的本領，無人能出其右。除此之外，即使以學術圈內(nèi)的嚴格標準去衡量，黃仁宇也是有學術分量的。他的博士論文《明代的漕運》，他獲得基金支持的專著《十六世紀明代中國的財政與稅收》都是被認可的有相當水準的學術著作。

學界泰斗費正清和李約瑟都對他很欣賞，特別邀請他撰寫《劍橋中國史》《中國科學技術史》和《明代名人傳》等重頭學術著作。這都是響當當?shù)膶W術履歷。黃仁宇曾經(jīng)擔心自己寫的歷史不受讀者歡迎，但后來的壓力卻是因為“太受讀者歡迎”。黃仁宇評論現(xiàn)代學術的研究方式說：“各大學執(zhí)教的，都是專家，因為他們分工詳盡，所以培養(yǎng)了無數(shù)青年學者，都戴上了顯微鏡的目光，對望遠鏡的觀點，倒很少人注意;而且對學術的名目及形式，非?？粗?。的確，史學越來越像一門純技術的學科。在考證史實的背后，不再有熾熱的歷史關懷，不再有尖銳的問題意識。不少治史者猶如‘雨人一般，除了自己那個狹而又窄的專業(yè)領域之外，在知識的其他領域（包括史學的非專業(yè)領域），顯現(xiàn)出的是驚人的無知?！?/p>

許紀霖就說：“如今我們的……知識體制所培養(yǎng)的史學研究者，不再是像陳寅恪、呂思勉那樣知識淵博的通人，而僅僅是匠氣十足的專家。這種情況下，史學和公眾的關系也越來越遠，枯燥無味到不少歷史學者都不愛讀?！泵鎸ι鐣蟊娕d起的“歷史熱”，歷史學界不但罕有參與，而且多抱冷嘲熱諷之態(tài)度?！包S仁宇現(xiàn)象”，實際上是對學術界的警示：學術研究是要面向少數(shù)精英、繼續(xù)守住象牙塔的狹小天地，還是要放下身段、走向普羅大眾，實現(xiàn)為社會服務功能的轉(zhuǎn)化？

黃仁宇先生辭世已有20個春秋，他生前一度對中國文化的未來抱有信心。然而，遺憾的是，在黃仁宇去世后的+多年，盡管中國一直馳騁在城市化和全球化的快速軌道上，但我們的“歷史病”并未痊愈，其中深意，不言而喻。先生逝去已久，回聲依舊飄蕩在歷史的天空中。歷史學家的最高境界，不是技師和匠人，而是思想家。以此而論，黃仁宇無疑可蓋棺定論，是開先河的一代史學家。歷史雖已遠去，但歷史的基因與邏輯依然強大，這正是我們研究歷史，閱讀黃仁宇的深層原因。

摘自微信公眾號“明清史研究”