余雅琴

2018年起，學(xué)者張莉展開了一項關(guān)于作家性別觀念的調(diào)查。她的采訪對象都是當(dāng)代文壇的中堅力量，包括梁鴻、馮唐、雙雪濤、蔣方舟等人，年齡層主要集中在30歲到50歲，最終收到127位作家的回應(yīng)。在此之外，她還對十位文壇前輩（鐵凝、施叔青、林白、遲子建;賈平凹、韓少功、阿來、閻連科、蘇童、畢飛宇）進(jìn)行了同題采訪，試圖對比不同代際作家之間的性別觀念差異。

問卷只有五問，設(shè)計并不復(fù)雜，卻足夠表現(xiàn)出作家對性別問題的思考，甚至引發(fā)他們的自我拷問。問題包括：你認(rèn)為女性寫作的意義是什么？你是否愿意自己的寫作被稱為女性寫作？（男作家：在書寫女性形象時，你遇到的最大困難是性別的嗎？你在創(chuàng)作中會有意克服自己的“男性意識”嗎？）;女性身份在寫作中的優(yōu)長是什么？缺陷或不足是什么？（男作家：最早的性別觀啟蒙是在中學(xué)期間嗎？你如何理解女性主義與女性寫作？）;喜歡作家或作品及其理由;伍爾夫說，偉大的靈魂都是雌雄同體，你怎樣看這一觀點？

這些問題的設(shè)定，帶著張莉從事文學(xué)研究多年之后對自己女性身份的思考，也帶著她對整體女性命運的共情。她想知道在“五四運動”一百年后的當(dāng)下，女性寫作是怎樣的，以及作家的性別觀念和當(dāng)年比有何變化。張莉的博士論文關(guān)注的是現(xiàn)代文學(xué)中最早的女性作家群體，于2010年出版成書，第一版叫《浮出歷史地表之前》。

在這個復(fù)雜變動的性別時代里，一方面“她”經(jīng)濟(jì)讓消費市場充盈著女性的氣息;一方面深入骨髓的“厭女癥”依然宰制著多數(shù)女性的命運。2020年，拉姆、方洋洋等一個個鮮活的生命在消逝。

令張莉詫異的是，即使每年都有無數(shù)事件在滌蕩社會思潮，在中國當(dāng)代女性文學(xué)中，我們卻鮮少看見反映性騷擾、家庭暴力等問題的作品，而女作家又普遍不愿意被認(rèn)為只會寫“女人的問題”。

2020年，張莉的這本書再版，書名也改為更直接的《中國女性寫作的發(fā)生（1895—1925）》。10年過去了，她自己也沒有想到，當(dāng)年文學(xué)史意義上的研究，因為當(dāng)下劇烈變動的性別觀念，被賦予了別樣的當(dāng)代性。這項調(diào)查讓張莉回到了自己研究的原點，似乎具有一種偶然中的必然。

百年間，女性的命運如何相連接

在張莉成長的年代，女孩子普遍不會去思考自己的一些遭遇是基于陛別原因。大學(xué)畢業(yè)后，張莉結(jié)婚生子，生活過得安穩(wěn)，后來又有一個重返高校學(xué)習(xí)的機(jī)會，她進(jìn)入清華大學(xué)中文系攻讀碩士學(xué)位。

最初，因為迷戀張愛玲的小說，她想把自己的研究重點放在“張學(xué)”上。但導(dǎo)師建議她，張愛玲的研究已經(jīng)足夠豐富，作為北方人，張莉可能更能理解蕭紅。恰巧，張莉讀到了學(xué)者劉禾的文章《重返〈死場〉》，其中使用非常激烈的女性主義視角來看待蕭紅的作品。

研究生期間，《浮出歷史地表》的作者之一孟悅在課堂上為張莉授課，而這本在中國文學(xué)研究領(lǐng)域的重要著作也打開了她的視野。這本書在緒論就開宗明義地指出“女性問題不是單純的性別關(guān)系問題或男女權(quán)利平等問題，它關(guān)系到我們對歷史的整體看法和所有解釋。女性的群體經(jīng)驗也不單純是對人類經(jīng)驗的補(bǔ)充或完善，相反，它倒是一種顛覆和重構(gòu)，它將說明整個人類曾以什么方式生存并正在如何生存……”

隨著閱讀和思考的深入，張莉開始思考：這些女性是如何成為作家的，在成為作家之前，她們在做什么。后來，她的碩士論文就討論了早期的女學(xué)生和現(xiàn)代愛情之間的關(guān)系，試圖分析現(xiàn)代愛情這個話語是如何進(jìn)入現(xiàn)代中國的。這些思考和寫作成為張莉繼續(xù)深入研究女性主義文學(xué)的契機(jī)。

張莉發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)最早的女性寫作者都是學(xué)生，加上當(dāng)時自己的身份也是學(xué)生，因此對中國歷史上什么時候出現(xiàn)女學(xué)生、出現(xiàn)愛情話語，女學(xué)生如何和新女性掛鉤等問題產(chǎn)生了好奇。為了弄清這些問題，張莉跑遍了北京的圖書館，甚至將當(dāng)年出版的《新青年》《婦女時報》《婦女雜志》等悉數(shù)找出翻閱和記錄。

她曾在接受采訪時回憶過這段經(jīng)歷：我翻《少年中國》，看到當(dāng)年人們暢想“心目中的理想女子”，有位女士說，未來男女之間應(yīng)該是平等的、沒有階級的;女子是自由的、不受束縛的;男女之間應(yīng)該相互扶助、女子不應(yīng)當(dāng)依賴男子;女子不應(yīng)該遵守男子不遵守的法律、男女之間交際應(yīng)該公開……那是1919年，一百年過去，那個理想實現(xiàn)了嗎？應(yīng)該說大部分是實現(xiàn)了的，但其實還有一些不如愿。

在漫長的資料耙梳過程中，張莉慢慢認(rèn)識到女性問題的重要性，“當(dāng)我意識到百年前的女性和自己產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)的時候，等于是開始重新理解一些事情。包括我們今天不用纏足，也可以任意選擇發(fā)型。而這種身體、精神和行動上的變化都是在那時候產(chǎn)生的。原來我自己的生命經(jīng)驗和這段歷史是緊密關(guān)聯(lián)的?！?/p>

從女學(xué)生寫作到女人的寫作

2004年，張莉進(jìn)入北京師范大學(xué)攻讀博士學(xué)位，她開始致力于研究第一代中國女作家，想要探尋現(xiàn)代意義上的女性寫作是如何發(fā)生的。

“當(dāng)時有一個背景，所有人在研究女性文學(xué)的時候，都在使用西方的女性主義理論。在討論女性寫作的時候，西方的現(xiàn)代女性主義理論固然是一個視角，但它不是全部。因此我其實是從發(fā)生學(xué)的角度去探討這些女作家是在什么樣的歷史語境里成長的?！?/p>

一個女性想要寫作，所克服的東西是很多的。張莉談到作家廬隱，她一邊勇敢地追求愛情，一邊渴望成為一個好的作家，但卻因為難產(chǎn)而死。即使在中國文學(xué)史占據(jù)重要位置的冰心，也一生受制于“女學(xué)生”的形象，最初寫作時都會拿給自己的父母看，也會擔(dān)心被人對號入座。

到了丁玲等人，寫作實踐就產(chǎn)生了翻天覆地的變化，后來的蕭紅、張愛玲無不以時代的叛逆者形象開始對女性生命歷程進(jìn)行書寫。當(dāng)“女學(xué)生”開始擺脫和反抗父權(quán)制的凝視時，中國的現(xiàn)代女性形象才真正在文學(xué)史中建立起來。

這幾年，張莉在給文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)研究生上課時，也會在課上和大家一起討論女性寫作的不自由和困難。她逐漸意識到，我們今天有了克服各種桎梏的機(jī)會，而在當(dāng)時，一個女人想要在寫作上有所前進(jìn)，每一步都可能付出巨大的代價?！皫е@種理解，不再以文學(xué)成就判斷早期女性作家的時候，反而看到了更多的豐富性。”

“遠(yuǎn)方無數(shù)的人都與你有關(guān)”

張莉博士畢業(yè)后，雖然一直關(guān)心女性寫作，但所寫的相關(guān)論文不多，主要還是從事當(dāng)代文學(xué)批評的工作。大概四五年前，張莉和幾個朋友吃飯，席間一位女漢學(xué)家問起她的研究，在她談話的過程里，一位中國文化界的男人不停地試圖打斷她，甚至說出“中國的女性地位很高了”“女人最可愛的是子宮，不是頭腦”這樣的言論。在座的所有女性都很驚訝，而那一瞬間，張莉覺得自己應(yīng)該重新回到女性文學(xué)研究的領(lǐng)域。

后來，張莉開始著手發(fā)起了作家性別觀的調(diào)查，從自己發(fā)出去的問卷中了解到中國作家的性別觀念，她意識到100年前在中國女性身上出現(xiàn)的問題，今天依然存在。2020年7月，張莉主編的《2019女性文學(xué)作品選》面世，這是中國文學(xué)史上唯一的女性文學(xué)作品年選。

女性文學(xué)作品選的意義在于，它將之前散落在網(wǎng)絡(luò)和各種報刊的女性短篇小說放在一起，形成了多聲部的女性聲音。張莉希望這樣的文選有一天可以代表這個時代的女性生存狀況。

考察百年來中國女性文學(xué)的書寫，女性作者始終要面對各種文學(xué)之外的困擾。冰心當(dāng)年面臨的擔(dān)憂，今天的女作家一樣需要面對。與此同時，由于現(xiàn)在的女性作家普遍是社會上的中產(chǎn)階層，她們?nèi)狈Φ讓計D女的理解。這在一定程度上局限了她們的寫作。

張莉認(rèn)為，真正好的作家既可以對自己所處的環(huán)境進(jìn)行深刻剖析，又能超越自身，去關(guān)懷更廣闊的世界。她想起一百年前早逝的女作家石評梅的一篇小說，寫到女主人公很想和一個男人戀愛，但那個男人家里有一位纏足的妻子，她每次想到那位妻子時，心里就不安生，就不愿意跟這個男人談戀愛了，因為這個小腳女人和她一樣，都是女人。

最初讀這篇小說的時候，張莉會覺得惋惜，在那個提倡自由戀愛、沖破封建枷鎖的時代話語中，一個知識女性追求愛情，和情投意合的男人相愛是多么美好的一件事。但現(xiàn)在重新看，張莉認(rèn)為石評梅帶著一種自覺的社會性別意識，她的解放不僅是個人意義的，更具有一種群體性。

“另外中國太大了，待在房里的寫作者會有一種幻覺。我曾和一位作家通話，她說其實中國女作家地位很高了，中國女性的地位也不低。我問她，你真的這么覺得嗎？我覺得一個藝術(shù)家不能僅以身邊所見下判斷，‘無窮的遠(yuǎn)方無數(shù)的人們都和你有關(guān)，很多女孩沒有學(xué)上，各種潛在的性騷擾，就業(yè)的不公平……我們不能對這些視而不見。作為寫作者，我們不能忽視那些看不見的地方?！?/p>

女性寫作需要自己的場域

疫情期間，張莉和《十月》雜志的編輯季亞婭一起發(fā)起了“新女性寫作專輯”。

張莉認(rèn)為，她所說的“新女性寫作專輯”，是“新的女性寫作”，它與“個人化寫作”“身體寫作”“中產(chǎn)階級寫作”等命名有重要區(qū)別。強(qiáng)調(diào)寫作者的社會性別，將女人和女性放置于社會關(guān)系中去觀照和理解而非抽離和提純。它看重在日常生活中發(fā)現(xiàn)隱秘的性別關(guān)系。它認(rèn)識到，兩性之間的性別立場差異其實取決于民族、階層、經(jīng)濟(jì)和文化差異。同時，它也關(guān)注同一性別因階層及國家、民族身份不同而導(dǎo)致的立場/利益差異。

有這樣的體會，是張莉在對不同的女性作家進(jìn)行調(diào)查后的深刻觀察。一位漢學(xué)家托朋友問她，中國是否有深具女性意識的知識分子寫作。面對這個問題，張莉和好幾個朋友面面相覷，找不到答案。可以肯定的是，這樣的寫作三四十年前是有的，比如鐵凝的《玫瑰門》、王安憶的《叔叔的故事》，還有林白的《一個人的戰(zhàn)爭》都是非常犀利的女性主義作品，是可以和丁玲、張愛玲、蕭紅等人的作品比肩的。但不得不說，這樣的作品近20年變得很少了。

按理說，與40年前的社會環(huán)境相比，今天寬松了不少，女性寫作者早就是一個十分龐大的群體，卻鮮少有人以一個先鋒的女性主義姿態(tài)來寫作。張莉甚至犀利地指出，當(dāng)下的女性寫作是一種“察言觀色”的寫作。如果以一種

“去性別化”的方式來寫，反而容易獲得更好的發(fā)表機(jī)會。因為一旦女性作家自稱為“女性寫作”的話，就很容易被視為邊緣和小眾的。

“真正遺憾的是，現(xiàn)在的規(guī)避不是被動的，而是主動的。”更年輕的女性作家的作品明明體現(xiàn)出很強(qiáng)的女性主義色彩，卻不愿意承認(rèn)這點。張莉也采訪了鐵凝、遲子建、林白和翟永明等上一代女性作家，她們無一例外都承認(rèn)自己受益于性別視角。張莉感覺到了兩代作家之間的微妙差異，“我們這個社會給女作家的壓力很大，所以只有到了一定程度，作家才可以勇敢承認(rèn)自己的性別意識。”

對比男女作家的不同，張莉發(fā)現(xiàn)女作家往往會說，自己會努力寫得更加沒有性別意識;而男作家則會反問，為什么需要規(guī)避性別意識，自己就是男人，從男人的角度寫女人有何不可？這背后的差異部分來源于男性和女性在安全感上的差異，男性會覺得自己的男性視角是天經(jīng)地義的，而女性總是處在一種不安全感之中，她們會怕自己的作品得不到更好的評價，畏懼自己的性別意識。

“新女性寫作專輯”得到了文學(xué)界的普遍關(guān)注，事實證明，只要給女性一個空間，她們就會勇敢地表達(dá)自己的性別觀念。

張莉和同仁所做的工作，就是努力為女性作家提供一個發(fā)表的場域，讓她們尖銳的觀點也能具有可見性?！芭詫懽鞯那斑M(jìn)是時勢使然，是一個必然的，同時也是可以突破當(dāng)下文壇平庸寫作的非常銳利的視角。很多人都能意識到這點，只是看有沒有勇氣寫，或者是否能夠理解，這是一個應(yīng)該能解決的問題，也是我一直努力呼吁女性寫作的原因?！?/p>

摘自微信公眾號“南方人物周刊”