黑豐

歸零。

一切皆空。什么叫歸零？

歸零，就是回到原處、回到低地、回到淚點、回到底部。

一切寫作，都必須回到這里。寫詩，更應(yīng)這樣，必須回到低地、回到淚點、回到大海的底部。

重新結(jié)丹，制作一粒藥丸，給自己吃。

重新吐絲、結(jié)網(wǎng)、布陣、耕耘、收獲。

回到淚點，不是回到晦暗的鹽堿地，也不是回到孤絕的沙漠?；氐綔I點，即回到苦眾之中、回到自己的黑暗里、回到一只知更鳥的午夜，去搶救一個“詞”（或詞根），去搶救因大雪壓境瀕臨滅絕的夢蟲和弱民的嗚咽，而不是去拯救一個玩能指的“句子”，不是去拯救一篇雄文或一個意識形態(tài)化的“共通體”。不能讓一個“詞”（或詞根）咯血和昏厥，不能讓它們沒有尊嚴，不能讓它們冷、再冷，更不能讓其淪陷和消亡于泛濫成災(zāi)的語法、指令、詞牌和堆砌的辭藻中。詞語正在加速墮落、異化和沙化，詞語一再碰撞冰涼的石境。詞語的尖叫就是全部。

詞是什么？

詞是詩的“個別”細節(jié)，詞中隱匿著我們祖先的眼睛。一首詩從構(gòu)思一個詞、構(gòu)思一種“個別的事物”（海德格爾）開始。構(gòu)思，必須體現(xiàn)一種詞的蝶變。

詞，從本質(zhì)上看，它既自轉(zhuǎn)，又公轉(zhuǎn);既所指，又能指;既遮蔽，又敞亮。

一首詩不是高高在上的、鼻孔朝天的，它是低俯的。詩在低地、低處，在詞的根部。有時，低處就是高處。一切的底部，也就是一切的峰頂。

而一首詩必須是從底部涌至峰頂、從淚點涌至恩點的，循環(huán)往復(fù)。恩點是“全部淚水都升上天空”的前提，同時，恩點也是淚點不被沙漠化、不被鹽堿化的可靠保證。因為父在淚中，淚在恩典中，不然淚水就成了人的受難的永夜、人的永遠的淵藪，淚中就永遠只有血腥和歷難。

在一個詞中，見證真理。

而每一首詩，又必須是一個又一個的“蝶變”過程。從唐詩到宋詞到元曲到現(xiàn)代詩，一次次“蝶變”。

歸零，是“蝶變”的前提。蝴蝶必須回到“一棵樹”、回到它的內(nèi)心、回到它的根部。暗能量在這里涌動。到時說有蛹，就有了蛹。蛹化蝶?！暗笔菑某睗竦哪嗤痢母?、從樹心飛出來的。它的光艷耀眼、攝魂奪目，它的變化無窮。它飛得像沒有一只蝶在飛，飛得像一個夢幻在飛，飛得像一個天使在飛，飛得像一個圣靈在飛，飛得像你的父在飛。這是一只憂郁而惆悵的蝴蝶，這是一只升空的蝴蝶，這是一只超拔于平仄和語法指令的蝴蝶，這是一只讀過《圣經(jīng)》的蝴蝶，這是一只飲鴆止渴的蝴蝶，這是一只穿越《離騷》和踢踏了烏龜戾氣的蝴蝶……

它的一翼向內(nèi)、一翼向外，它有點玄幻，而它的身體卻是處于“中道”部位的。它飛得撲朔迷離。它將飛往哪里？東土西土。未知。

這就是詩。

好的詩有很大的區(qū)域是未知的、晦暗不明的。

一個詩人必須抽絲、結(jié)繭、成蛹、化“蝶”。“蝴蝶”是最后的美麗，但不是全部。“蝴蝶是這個下午的一半/另一半，我想起了落葉的叫喊”?！奥淙~的叫喊”是“蝶變”的全部根據(jù)。西班牙詩人安東尼奧·馬查多認為“詩歌是憂郁的載體”。但僅限于“憂郁”是不夠的，詩的一翼可能是憂郁的、是“落葉叫喊”，另一翼卻是白日夢的，甚至直指“形而上”、直指“前語言”?！扒罢Z言”是什么？即那種我們永遠無法言說的“言說”。

所有寫作最終在于指向并言說一種不可言說，指向并言說天地萬物之深奧，指向并無限切近這種感性背后最本質(zhì)的存在，指向并非沉默論者維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中之所謂“對不可言說的必須沉默”。

“如果存在某種不可說但對人類意義深遠的真實，那么，人們怎么能言說這種真實呢？不可說的怎樣變得可以說？”這就是一個問題。這個問題由哲學(xué)家H·奧特提出并在他那里解決，“在此重要的是不可說的必須作為不可說的說出。‘不可說性、神秘沒有被消除。”——那么，如何使“不可說的”作為“不可說的”說出，又保持了它們的“不可說性”與“神秘”呢？（見拙作《一種地理的言說》）

這就是詩的“深度形式”要處理的。

深度形式——“震驚”，一直是我所追求的，也一直深深地折磨著我。因為我一直追求思想的深度。究竟如何才能創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)這種“深度形式”？

首先你的根須必須牢牢扎于一種“磐石之內(nèi)”。這一“磐石”就是藝術(shù)的源頭，“深度形式”必然從內(nèi)部誕生，“來自事物最內(nèi)在的叫喊和欲望”。

我們的詩，不是修辭不夠，我感覺修辭似乎表現(xiàn)過剩，動不動就堆砌，倒是深度非常欠缺。必須深，一深，再深……因為大雪還在加強，寒意還在加深……所以一首詩必須高度精警和最大限度地體現(xiàn)生命內(nèi)部的“雪崩”（或生命事件），體現(xiàn)一種冰的火。一個詩人絕對不能任其大雪封“山”，任其筆管里充斥冰碴，絕不能把你的冷毫不負責地加諸比你更冷的人們。你的筆管應(yīng)該接通你的地火，把你熾烈的熔漿和你的最大的悲憫推進“橡皮管”，推進你的創(chuàng)造性的筆尖。

每一首詩都必須是最后的詩。每一次飛行都必須是極地或地獄的飛行。每一次寫作都必須把自己耗盡。

為啥“每一個克利都是不同的克利”（杜尚），為啥克利的畫作隨處都是“伸手可及的‘音樂。它們動人心魄，卻無從傾聽……不可預(yù)期”（劉云卿），這里自有不為人知的成因。

詩歌的質(zhì)量除了“深度”以外，其次它“是由速度和果斷性決定的?！保ㄏＤ幔┒粋€詩人的質(zhì)量，在于他的根須扎根恩典和黑暗地底的程度，在于他粉碎這個世界、放射自我生命的力度、速度和簡潔度。

詩歌是超音速的，也是超時代的。它的回音也許很遠，遠到我們無法估量。一個詩人從某種意義上說就是先知，就是預(yù)言家。

我們的漢語是很具有能產(chǎn)性的，它很古老、很悠久，它的黏土層很潮濕、很神奇，可以“喚醒一種根源性的想象”，用它來創(chuàng)造一種“超音速”的、世界一流的詩歌，或誕生一批劃時代的具有國際影響力的思想先知是完全可以的。

責任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱