葛小明，山東五蓮人，1990年3月生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張煒工作室高研班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《天涯》《鐘山》《作品》等，曾獲第五屆“人民文學(xué)·紫金之星”散文獎(jiǎng)。

一

大雨天，堂屋的門被大風(fēng)吹壞了，虛掩一整夜，有意無(wú)意地等待著什么到來(lái)。屋里一群人圍坐，穿得很單薄，看不清臉，但我知道他們蓄謀已久，有備而來(lái)。東邊是我的父親，一個(gè)大病初愈的側(cè)影，時(shí)不時(shí)吩咐著廚房里的母親。聽(tīng)不清其他人在說(shuō)什么，大概是“好大的雨”之類的開(kāi)場(chǎng)白，每個(gè)人都張著嘴。這一刻像懸疑小說(shuō)的場(chǎng)景，偏于隱喻的地方頗多，很難用耳朵獲得答案?！斑@個(gè)世界就這樣了，吃進(jìn)去什么，就吐出來(lái)什么。”不知道誰(shuí)在喃喃自語(yǔ)。模糊的視線里，每個(gè)身影都隱約難見(jiàn)。屋里潮濕，餐桌上方呼出的空氣緩緩流動(dòng)，許多東西被螺旋狀地交織在一起，就要和屋外的雨融為一體了。

暖瓶水不多，僅剩的一點(diǎn)進(jìn)了茶壺，我給他們均勻地分了。趁著倒水的間隙，我瞥了一眼那個(gè)壺，完全不是家里的舊壺了。壺身涂滿了以黃色為主的粉彩，是不是琺瑯彩我不知道，但是肯定比往日鮮亮得多，并且它變細(xì)長(zhǎng)了，壺蓋就像一頂恰到好處的帽子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了上溢的熱氣。

“沒(méi)水了。”父親暗示我離開(kāi)。其實(shí)他并不是讓我去盛水，他只是想讓我離開(kāi)。我不知道該不該離開(kāi)，但是他既然說(shuō)沒(méi)水了，我就不能站在那里一動(dòng)不動(dòng)，只好提著暖瓶走了出去。到底發(fā)生了什么？那些人看似來(lái)者不善。我想正好可以趁著打水的時(shí)候問(wèn)問(wèn)母親，但是她一直在忙活，一言不發(fā)，這是一反常態(tài)的。這個(gè)平時(shí)最謹(jǐn)慎又最愛(ài)嘮叨的女人怎么會(huì)突然噤聲？一定是發(fā)生了什么重要的事情。我試圖慢慢接近母親，想套出點(diǎn)什么。爐中的火很旺，木柴是沉積多年的那種，沒(méi)有燒裂的聲音。但是我看到那些柴火并沒(méi)有完全死去，它們?cè)诨饏怖锞徛貟暝?，可能是年紀(jì)太大了，甚至喪失了翻身折騰的能力。有一部分火，順著鐵鍋爬出了鍋底，偽裝成什么不可見(jiàn)的東西，融入鍋中，就這樣水提前沸騰起來(lái)。

這似乎是一場(chǎng)陰謀。

水應(yīng)該是沒(méi)有生命的，我反復(fù)暗示自己?？墒俏曳置骺匆?jiàn)鍋里的水跟鍋底的木柴一樣，沒(méi)命地掙扎。母親沒(méi)有感受到這些，她熟練地將一把面條丟了進(jìn)去。說(shuō)也奇怪，鍋里的水突然就靜了下來(lái)，火也收斂了許多。面條就像僵死的尸體，半浮在水中，慢慢地將世界的白呈現(xiàn)給大家。我看到水里有些白色的粉末，在慢慢侵蝕著，溫和地侵蝕。

這分明是場(chǎng)陰謀！

另一口鍋里是白開(kāi)水，看樣子不是煮面用。我正要開(kāi)口，母親便用大勺子舀水了，沒(méi)錯(cuò)，全部舀進(jìn)了暖瓶。“這水怎么喝啊？上面還漂著沒(méi)刷干凈的油花呢?！彼龥](méi)有張嘴，繼續(xù)保持原來(lái)的速度舀水。勺子大，瓶口小，有一部分水濺了出來(lái)，鍋臺(tái)上，暖瓶壁上，她的鞋上，到處都是，只是落到地面的，瞬間便消失了。

暖瓶裝滿后，她便推到我手里，轉(zhuǎn)身去另一個(gè)鍋邊，一臉木然。我提著水小心翼翼地進(jìn)了客廳。一切還是保持原來(lái)的姿勢(shì)和狀態(tài)，好像這期間的一切都靜止了，只有一樣不同，桌子上多出一個(gè)茶壺。這個(gè)茶壺和先前出現(xiàn)的那個(gè)不同，又矮又圓，安分得多。看樣子，是兩個(gè)壺里都得倒?jié)M水，我就近倒?jié)M那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的壺，便轉(zhuǎn)到那個(gè)圓壺一側(cè)。我試圖拿開(kāi)壺蓋，卻發(fā)現(xiàn)壺的上半身已經(jīng)壞了，它們勉強(qiáng)連在一起，只要桌子稍微晃動(dòng)，便會(huì)裂開(kāi)來(lái)。周圍的目光齊刷刷地爬到我身上，我沒(méi)敢抬頭，也不知道他們的用意。就在我舉棋不定的時(shí)候，一只手把那個(gè)壺蓋拿開(kāi)了，那是父親的手。

“二哥，讓大家自己倒吧，反正桌子是圓的，可以轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)到誰(shuí)那，誰(shuí)就自己倒上。”有個(gè)聲音說(shuō)道。“不行?！备赣H就說(shuō)了這倆字，然后恢復(fù)沉默。

不管了，那就倒吧。很快，我便把那個(gè)圓壺也倒?jié)M了。我感到四周的目光消失了，身體變得異常輕快。隨后父親把之前那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的壺拿到了桌子中間。起身的瞬間，我看到他的嘴角有一絲憤怒。

二

“二哥，這事應(yīng)該不是外人干的?！苯K于有人開(kāi)口了，像是一個(gè)親戚的聲音，但是無(wú)法判斷是哪個(gè)人發(fā)出的。因?yàn)檫@個(gè)聲音只出現(xiàn)了三秒便突然止住，所有人抬頭的瞬間，它便消失了。平日里叫父親二哥的人太多了，不曉得這是哪個(gè)弟弟或者哪個(gè)冒牌的弟弟。又是一片寂靜，能夠吞噬一切聲音的寂靜！

我試圖找到剛剛說(shuō)話的人，可是我發(fā)現(xiàn)所有的面孔都有些類似。他們模糊、陌生，躲在昏暗的燈光深處，很難辨認(rèn)。今天霧氣很大，這個(gè)世界有些模糊，不知道因?yàn)槭庆F還是分辨霧氣的眼睛。

我給他們一一倒水，這次我要把所有的杯子倒?jié)M。從第一個(gè)開(kāi)始，此人離我最近，很多意義上的第一，就是離自己最近的那個(gè)。倒到二分之一的時(shí)候，那人止住了，后面的幾個(gè)人也是這樣，我不明白。

“不能太滿，滿了容易出事?！边€是那個(gè)聲音，不過(guò)語(yǔ)速慢了許多，足足有五秒。這次我看清了那張嘴，厚而大，嘴唇周圍都是胡子渣兒。他說(shuō)完低下了頭不再有任何表情。

每個(gè)人心里都有事，但是他們都隱藏得很深，一個(gè)個(gè)表情木訥，不露出一絲一毫的線索。父親皺了皺眉，端起杯子，送到嘴邊，遲遲沒(méi)有喝。他的眼睛開(kāi)始巡視眾人，很慢，弧度很小，不仔細(xì)觀察，很難看出來(lái)。以我對(duì)父親的了解，幾乎可以斷定他是在篩選這些人里面的某個(gè)人或者某些人誰(shuí)是有問(wèn)題的?！敖裉爝@事，我也是實(shí)在沒(méi)有辦法了，大家擔(dān)待著點(diǎn)。”父親說(shuō)。

我繼續(xù)倒水，這次先從開(kāi)口說(shuō)話的那人開(kāi)始。其實(shí)我知道，他的可能性最大，首先發(fā)聲的往往不懷好意。倒水的間隙，我的目光幾乎全部落到他的臉上。這是一張枯樹(shù)皮般的臉，仿佛經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的滄桑，對(duì)絕大多數(shù)事件的發(fā)生已不會(huì)有波瀾。幾分鐘前的胡子渣兒好像在半杯水后受到了滋潤(rùn)，明顯長(zhǎng)長(zhǎng)了一些，它們直立、堅(jiān)挺，在任何懷疑面前均不露破綻。我?guī)缀蹩梢源_定這人是我六叔。

水緩緩流入杯子的聲音是美妙的。它開(kāi)始很清脆，分貝較強(qiáng)，慢慢地，它變成了動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)音片段，隨后變得低沉，分貝降低，仿佛一個(gè)人的暮年。而徹底滿了的時(shí)候，僅憑耳朵是無(wú)法辨別的，因?yàn)檫@里面藏有危機(jī)，不易察覺(jué)。

“不能這樣！”直到我看到他的嘴和眉頭同時(shí)動(dòng)起來(lái)，我才發(fā)覺(jué)水溢出來(lái)了。“難道因?yàn)槲译x你最近，你就可以這樣？！”他明顯生氣了。“哦，這不是我的本意，請(qǐng)相信我。”我匆忙把手收回。壺比我的速度慢了半拍，導(dǎo)致有一部分水濺到了桌子上。這次濺落，幾乎是無(wú)聲的。但是所有人又把目光移了過(guò)來(lái)，其中也有父親的。

“他從小就這樣，讓他放個(gè)羊都放不好，也沒(méi)少壞過(guò)事……”父親似乎是在幫我圓場(chǎng)，又似乎是在極力和我撇清關(guān)系。他把臉轉(zhuǎn)向那人，語(yǔ)氣中帶有一絲的不屑，“你還不快給你六叔重新倒上？看看成什么樣子了。”他把臉微微轉(zhuǎn)向了我，責(zé)備之氣提升了不少。

“不能太滿，滿了容易出事。”之前這句話好像是對(duì)我說(shuō)的。沒(méi)辦法，我只好把那杯水倒掉，重新來(lái)過(guò)。我托著杯子，沒(méi)有找到可以倒掉的桶，于是拐進(jìn)廚房。母親什么也沒(méi)說(shuō)，揚(yáng)了揚(yáng)下巴，示意我倒進(jìn)鍋里。

多臟啊，倒進(jìn)鍋里還得了？我滿是不解。母親平日里經(jīng)常教導(dǎo)我要和善待人，不準(zhǔn)我做一丁點(diǎn)兒壞事，今天怎么讓我這樣干呢？帶著這種深度的疑慮，我使勁盯住了她的眼睛，我看到一絲慌亂，還有一些其他的意味在里面。這么多年，這個(gè)五十多歲的女人受慣了各種苦和折磨，受盡了爺爺和父親的欺負(fù)與歧視，能活下來(lái)已經(jīng)是十分不容易的事情了。

所以，這次我不想違背她。

三

另外一個(gè)鍋里的水也沸騰起來(lái)。水剛剛沸騰的時(shí)候，是一種恰到好處的狀態(tài)。這離結(jié)局還有一段距離，但是這段距離是所有人都愿意等待的，因?yàn)榇蠹铱吹搅讼Ｍ?。微弱的聲音，開(kāi)始散開(kāi)，先后傳到母親和我的耳朵里，我們靜止了幾秒鐘，以感受這美妙的時(shí)刻。這幾秒，外面的雨聲都暫停了下來(lái)。只是那屋子里的人是聽(tīng)不到的，他們的耳朵在忙別的事情。

“該找的地方，都找了?！逼渲幸蝗苏f(shuō)道。“這事明擺著是人為的，大家也都這么想吧？”其中另一人說(shuō)道。“我估計(jì)去年的時(shí)候，就有人惦記上了，當(dāng)時(shí)村里那么多人圍觀，一個(gè)個(gè)眼睛放光?！边€有人說(shuō)。

“也是，這么多年了，咱這從來(lái)沒(méi)有這么好的?！薄巴饷娴娜擞植恢溃蹅兇遄又車际巧?，沒(méi)人帶路根本進(jìn)不來(lái)?？隙ㄊ亲约喝烁傻?。”“可是，怎么才能找出這個(gè)人呢？”“我覺(jué)得是內(nèi)外勾結(jié)，光靠村里人，難?！比藗兤咦彀松嗟卣f(shuō)開(kāi)了……

“腐壞多起源于內(nèi)部?！毙r(shí)候種蘋果我爹經(jīng)常這么說(shuō)。父親開(kāi)口說(shuō)：“但是大家也不用過(guò)于擔(dān)心，該是誰(shuí)，就是誰(shuí)。世間事都會(huì)有漏洞?！?/p>

很快，話語(yǔ)和嘴巴對(duì)不上號(hào)了，大家都在發(fā)表自己的看法，嘈雜得很，好像在證明什么，又好像在掩飾什么。這種討論或者揭發(fā)讓人頭腦混亂，畢竟今天來(lái)的每一個(gè)人都有嫌疑。

母親仍舊杵在灶臺(tái)邊上，好像這輩子都走不出那個(gè)位置了。這一生，她最擅長(zhǎng)的事情就是生火。她懂得怎樣把一堆不太干燥的柴火點(diǎn)燃，懂得怎樣用最少的柴火做熟飯菜，懂得怎么把兩個(gè)孩子拉扯大和把兩個(gè)老人伺候到死。對(duì)于滅火她并不怎么擅長(zhǎng)。所以今天的事，她幾乎無(wú)法插手，她只能在廚房不停地?zé)?/p>

看到她沉默的臉，我沒(méi)敢問(wèn)發(fā)生的事情，只是盯著她，保持一種微妙的默契。水剛沸騰時(shí)，我咬了咬自己的嘴唇好幾秒。我想暗示她這是一個(gè)時(shí)機(jī)。她搖了搖頭表示不便多說(shuō)，以免給隔壁的父親添亂，畢竟只有男人才具備最準(zhǔn)確的判斷力。女人嘛，幾乎只是感性的存在。

雨聲飛進(jìn)來(lái)，吞噬了部分聲音。那些聲音飛進(jìn)正在發(fā)聲的嘴巴里，自然的、人為的，各種聲音交織在一起，模糊一片。不過(guò)那群嘴仍舊在忙個(gè)不停，它們還沒(méi)有結(jié)束自己的使命。畢竟每張嘴都急于表達(dá)，多數(shù)人的一生，用嘴的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于用耳朵的時(shí)間，這是無(wú)法改變的。隱約聽(tīng)到有人嘆氣的聲音，大概是苦于沒(méi)有結(jié)果，或者是怨恨自己被懷疑。

我往那個(gè)房間湊了湊，到門口卻停了下來(lái)。斜對(duì)人群，看不到彼此的臉。不能讓他們發(fā)現(xiàn)我在偷聽(tīng)，又能夠聽(tīng)得清楚，這個(gè)距離恰到好處了，大概是這樣。

“二哥，你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了的？我們一起把事件捋一捋，看看到底是哪里出了問(wèn)題?！甭曇魬?yīng)該是五叔的，他是比較有主見(jiàn)的人。相對(duì)來(lái)說(shuō)，他可靠一些?！按蠹裔j釀一下，有異議的舉一舉手中的杯子，要高過(guò)頭頂?！蔽迨謇^續(xù)說(shuō)道，“只有舉得足夠高才能表明立場(chǎng)，藏著、掖著的人是懦弱的表現(xiàn)?！?/p>

我看不到里面的情形，猜想著那些人包括父親的神情，應(yīng)該是贊同的吧。不到十秒，我聽(tīng)見(jiàn)他繼續(xù)講話了，顯然沒(méi)有人舉杯子。這時(shí)候我看到一股較大的風(fēng)鉆了進(jìn)來(lái)，扭扭曲曲地在各個(gè)角落里徘徊，好像很認(rèn)生，又好像不知該在何處落腳。幾秒鐘后，它進(jìn)了鍋底，跟下面的火焰撕扯在一起，難分難舍，痛不欲生。

“從前天下午到昨天早上發(fā)現(xiàn)它的失蹤，大約有十二個(gè)小時(shí)。這期間老周、老六、林有順來(lái)過(guò)，對(duì)不對(duì)？”五叔的聲音非常嚴(yán)肅，像在審問(wèn)犯人。他繼續(xù)說(shuō)道。“當(dāng)然，還有我自己?！?/p>

沒(méi)有人回應(yīng)。過(guò)了大約二十秒鐘，父親開(kāi)口了，只聽(tīng)到他說(shuō)：“老六，你別……”然后就停止了。他大概是贊同這個(gè)方案的，但是又有點(diǎn)抹不開(kāi)面子。

“老六，你先說(shuō)說(shuō)吧，你昨天來(lái)二哥這為了什么事？回家后又去了哪里？干了什么？早上幾點(diǎn)起來(lái)的？去了哪？”五叔一下子拋出了好幾個(gè)問(wèn)題。

我忍不住往前湊了湊，正好能看到六叔的臉，還有一小部分人的臉看不到。但是我不敢繼續(xù)往前走了，因?yàn)闅夥站o張，我怕離得太近怕受波及。但是五叔既然先問(wèn)六叔，應(yīng)該是他的嫌疑最大吧。

六叔一臉的不耐煩：“我能干什么？我還能來(lái)當(dāng)賊不成？你覺(jué)得我是那樣的人嗎？你不要因?yàn)楹臀沂且患易樱拖饶梦议_(kāi)刀，憑什么？林友順到現(xiàn)在都沒(méi)到場(chǎng)，你怎么不說(shuō)他是心虛不敢來(lái)？昨天晚上我倒是看到有個(gè)人，疑神疑鬼的在二哥屋外，年紀(jì)應(yīng)該不是很大……”說(shuō)著說(shuō)著，六叔就把杯子里的水一口喝了，好像終于把之前噎著的話吐了出來(lái)。我必須過(guò)去了，水過(guò)滿或者過(guò)空，都是很危險(xiǎn)的。

我再次看到父親的臉，面無(wú)表情似有所思，渾身上下一動(dòng)不動(dòng)。給六叔倒水的時(shí)候，我很是小心翼翼，感覺(jué)自己充滿了愧疚，好像不應(yīng)該懷疑自己一家子的人。畢竟我只剩下這兩個(gè)叔叔了。也許五叔是為了公正，也為了不讓別人落下口實(shí)，故意先問(wèn)的六叔吧，我只能這樣安慰自己。我真想多給他倒一點(diǎn)水，這樣我下次添水的間隔的時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一點(diǎn)。

四

“你為什么不回答我的問(wèn)題？老六，你是不是心里有鬼？”五叔把說(shuō)話分貝提高了一些，繼續(xù)追問(wèn)道?？磥?lái)五叔的底氣是很足的，嫌疑應(yīng)該很小，不知道父親是不是也是這樣判斷。

六叔沒(méi)有說(shuō)話，他把杯子舉得很高，高出了頭頂一大截，我感覺(jué)到了他的委屈。其他人也都面無(wú)表情，想說(shuō)點(diǎn)什么，但又不敢第一個(gè)開(kāi)口。為了掩飾尷尬他們能做的事情就是喝水，像吃面條一樣，很夸張地“吃”水。他們喝完我便趕緊續(xù)杯，生怕因?yàn)槲业沫h(huán)節(jié)耽誤了大事，也怕大家把矛頭指向我。

母親那邊仍然沒(méi)有任何動(dòng)靜，好像她是不會(huì)走出那間屋子的。父親終于開(kāi)口了，他說(shuō)：“老五，你說(shuō)話別這么硬，不至于……”

“老周，那你說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>

“肯定不是我干的，這么多年了，二哥最了解我了?！彼拥煤苎杆伲拔易蛱靵?lái)找二哥，不過(guò)是跟他借一下鐮刀。你嫂子身體不好，家里添了幾只羊，沒(méi)人放，我只能去多割點(diǎn)草……這些二哥都能證明，并且昨天早上我去割草的時(shí)候還遇到了小海。昨天早晨霧那么大，我還擔(dān)心小海迷路回不了家呢?！闭f(shuō)完他用手指了指我。我趕緊回了句：“是的，是的?！?/p>

“你光問(wèn)這個(gè)問(wèn)那個(gè)，怎么不說(shuō)說(shuō)你自己？昨天你可是也來(lái)過(guò)這里?！苯K于，老周叔把矛頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。說(shuō)完，他又使勁喝了口水。我趕緊湊過(guò)去。添水的時(shí)候，我看到了他的手，粗糙干瘦，有些老年斑不規(guī)則地分布在上面，好像一個(gè)個(gè)傷口，結(jié)痂后，無(wú)法愈合了。他的手背青筋突出，有些血在勉強(qiáng)流動(dòng)，維持著表面的平靜。這些年，老周叔一個(gè)人照顧家，忙里忙外的，提前消耗了大部分生命。懷疑誰(shuí)也不該懷疑他呀，我心里很是不忍。

“昨天的霧確實(shí)很大。”父親接了一句，氣氛稍稍緩和，大家又端起了手中的杯子，緩緩地喝起水來(lái)。我圍著這群人轉(zhuǎn)圈，暖瓶里水越來(lái)越少，我不得不試圖尋找另一只暖瓶。終于，在一個(gè)人的腳下，我找到了那只暖瓶。在他的右手邊，還有那個(gè)壞了的有些怪異的茶壺。

我把另一只暖瓶從無(wú)數(shù)腿中間提了上來(lái)。它首次出現(xiàn)在顯眼的位置，似有不適，在手中輕微地?cái)[動(dòng)，不知道是緊張還是害怕。奇怪的是，這只暖瓶倒不出一滴水來(lái)。我往地面瞥了一眼，有些濕，不知道是雨水還是那只壺或者這只暖瓶漏的水?？傊@件事讓人難以辨別。

“那我說(shuō)說(shuō)我自己吧，昨天我來(lái)二哥這，空著手來(lái)的，空著手走的，中間就和二哥說(shuō)了會(huì)兒話，抽了兩袋煙。討論的事，不方便當(dāng)著這么多人說(shuō)出來(lái)，但是肯定什么也沒(méi)做。當(dāng)時(shí)二哥一家都在，可以作證，我走的時(shí)候，小海也跟著出去了，神神秘秘的?！闭f(shuō)到這里，他便指了指我。我連忙點(diǎn)頭。

“這件事，到今天這一步，實(shí)在是沒(méi)有辦法的辦法，畢竟種羊是很金貴的，一只頂好幾只普通羊的錢?！蔽迨搴孟裨诨貞洀那暗氖虑?，“去年咱們幾家湊錢買的種羊，能養(yǎng)到今年著實(shí)不易，那就是咱的命根子啊。羊丟了，我跟大家一樣難過(guò)，這不是想著盡量把它找回來(lái)嘛，以后還指望著它換種換代呢?！蔽迨逡参饋?lái)，他把杯里的水一飲而盡，然后稍微舉了起來(lái)，沒(méi)有高過(guò)頭頂。這個(gè)動(dòng)作維持了兩秒。

他是什么意思，我不想去探究，我只知道得給他添水了。勉強(qiáng)把暖瓶里的水都倒了出來(lái)，茶壺不滿，但我得添滿。添水的時(shí)候，他拍了拍我的肩膀，投過(guò)來(lái)一副異樣的眼神，我沒(méi)敢和他對(duì)視，也沒(méi)解讀他的言外之意。氣氛緊張，我覺(jué)得不適合在這里長(zhǎng)留，正好我得準(zhǔn)備去裝點(diǎn)新燒的水了。想到這里，我趕緊往外走。

母親出來(lái)了，端著一個(gè)巨大的盤子，上面放了很多小碗，她說(shuō)：“大家吃面吧，都累了?！比缓筝p輕地把盤子放到桌子中央。那個(gè)破損的茶壺離得很近，好像在應(yīng)和著什么。母親沒(méi)有其他話，走了。

雨聲很大，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到她的腳步聲。我瞥了一眼盤子，每只碗里都是清水，除此之外，什么也沒(méi)有。

五

我提起兩個(gè)空暖瓶去了廚房，母親仍然站在灶臺(tái)一旁，反復(fù)地用勺子攪動(dòng)著那口大鍋?！澳悴皇墙o大家盛面嗎？怎么都是清水？”我感到非常不可思議。然后低頭看了看那口大鍋，里面的面條都快煮爛了，她還在那不停地?cái)??！靶『⒆蛹业?，不關(guān)你事，別多問(wèn)……”她簡(jiǎn)單回了句，繼續(xù)攪那口大鍋?！澳隳盟麄儺?dāng)白癡嗎？再說(shuō)了，俺爹還坐在他們中間，他多沒(méi)面子，他又該罵我了，并且人家還以為你是神經(jīng)病……”“他們才是神經(jīng)病，你不懂。”“你把那鍋里的水舀到暖瓶里吧，他們等著喝呢，沒(méi)有水，他們進(jìn)行不下去?！?/p>

熱氣和霧氣混合在一起，把整個(gè)廚房攪得一片模糊，好像母親手里的勺子不是攪那口大鍋而是在攪整個(gè)屋子的氣流。水應(yīng)該是沒(méi)有生命的，我這樣告訴自己。可是當(dāng)我舀那些熱水的時(shí)候，我分明看到它們?cè)趪佈嘏軄?lái)跑去，似乎是不想進(jìn)暖瓶，不想進(jìn)那些人的嘴。

我仍舊不解，為什么母親要把清水稱為面條？為什么要說(shuō)“他們才是神經(jīng)病”這樣的話？這個(gè)把大半生都獻(xiàn)給家庭的婦女卻一反常態(tài)。

顧不上多想，那邊有人喊我了。“小海，你做事能不能麻利點(diǎn)？放羊放不好，添水這活都干不了嗎？你還能干點(diǎn)什么？白養(yǎng)你了！”“二哥，你別這樣，小海還小，這兩年你對(duì)他過(guò)于嚴(yán)厲了。”好心的五叔把話接了過(guò)去?！八恍×?。每次讓他放羊，他就有各種理由，下午羊回家，肚子都是癟的，也不知道他是怎么放的！”父親氣又上來(lái)了，一口氣喝掉了杯子里的水。

慌亂中，我的手碰到了什么。只聽(tīng)見(jiàn)一聲低沉又略帶清脆的聲音，低頭一看，那個(gè)茶壺碎了。顧不上這只破壺，我趕緊先去倒上水，如果慢了，又會(huì)挨罵了。果然父親補(bǔ)了一句，“你說(shuō)說(shuō)吧，我養(yǎng)你這么大，你能干點(diǎn)什么？”只見(jiàn)他把鞋子踩在壺的碎渣上，使勁地踩，仿佛有千萬(wàn)種恨，難以消磨。

水灑了，有些在桌子上，有些在地面上，有些在潮濕又模糊的空氣中。我再次成了做錯(cuò)事的孩子，低著頭不知如何是好，除了不停地給那些嘴添水，沒(méi)有更好的辦法讓他們噤聲。

“我又不是故意的，再說(shuō)這只壺本來(lái)就裂了，又不是沒(méi)有其他壺，你拿這只破壺出來(lái)干什么？”我滿臉的委屈和不解?！澳阏f(shuō)什么？你再給我說(shuō)一遍？！”父親站了起來(lái)，準(zhǔn)備動(dòng)手了。母親出來(lái)，拉住了他，朝我揮了揮手，示意我離開(kāi)?！澳愀墒裁?？今天這頓打是少不了了，誰(shuí)攔著也沒(méi)用！你看看你，也是一副賤樣！”母親什么也沒(méi)說(shuō)，只是把兩只手更加用力地拉著父親的手腕，不敢松開(kāi)。

“我不想放羊，羊太多了，我放不過(guò)來(lái)。它們跑來(lái)跑去，吃了別人的莊稼，你就打我，我又不是故意的。你們竟然還買來(lái)新的種羊，想養(yǎng)更多的羊，老周叔，你說(shuō)說(shuō)，你不累嗎？”老周沒(méi)有回答我的問(wèn)題，而是把臉轉(zhuǎn)向了父親：“二哥，你別以為我不知道，你弄那個(gè)破茶壺放在這什么意思！你不就是放那看誰(shuí)心虛，誰(shuí)把它碰碎嗎？”說(shuō)完，他就把杯子高高地舉過(guò)頭頂，一直沒(méi)有放下。

估計(jì)父親的臉色很難看，估計(jì)也沒(méi)有人敢看父親的表情。僵局持續(xù)了好幾十秒，似乎很難收?qǐng)隽恕?/p>

六

父親沒(méi)有打我，而是把那耳光扔在了母親臉上。

母親異常平靜。我們都沒(méi)有哭，兩口大鍋在沸騰，面條徹底爛了，囫圇地糊在一起。

只聽(tīng)見(jiàn)那屋子里的嘴都動(dòng)了起來(lái)，包括一直保持沉默的那幾張。

“二哥，差不多就行了，再鬧下去對(duì)誰(shuí)都不好?！薄袄隙@事反正不是我做的，你也別疑神疑鬼了，興許是自己走丟了?！薄拔覀儊?lái)是解決事情的，不是來(lái)搞事情的，今天事沒(méi)弄好，咱們改天行不？”“不管怎樣，打女人不好，這幾年你又是打老婆，又是打孩子的，不好。嫂子那時(shí)候年輕，誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)……”“二哥，說(shuō)句公道話，你想找出兇手大家都支持，但是你不應(yīng)該這么損大家啊，有什么事你就直接問(wèn)不就行了？老周不說(shuō)，我還沒(méi)搞明白那個(gè)壺到底是干什么的，你這樣做，大家心寒呢?！薄吧┳邮遣皇潜荒愦蚝苛?？你看看這碗里，哪有什么面條！”“這羊，我們都湊有份子，要說(shuō)損失，大家都有，羊是在你家丟的，你也得給個(gè)說(shuō)法?！薄熬褪前。詮慕衲甏禾欤蠹覜Q定輪著保護(hù)這只種羊，都沒(méi)出過(guò)事，偏偏這周輪到你家，出事了?！薄澳莻€(gè)林友順，林友順沒(méi)湊份子，天一黑就往你家跑……”“雨真是太大了，你看看這屋子里，到處都是水，我去找個(gè)掃帚來(lái)?！薄?/p>

有人動(dòng)了，不只是在桌子旁，這是我期望已久的。

霧氣越來(lái)越大，各種聲音模糊不清，許多人的情緒宣泄開(kāi)來(lái)，他們終于說(shuō)出了很多憋了很久的話，雖然他們還沒(méi)有找出真兇。

沒(méi)有人吩咐，我抄起一團(tuán)面條，摁進(jìn)一只最大的碗里，送去了：“吃面吧?！?/p>

父親面色凝重，憋得通紅，想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)，定在椅子上，幾乎沒(méi)有任何動(dòng)作?？吹酵肜锏拿鏃l，端起來(lái)就往嘴里送，大口大口沒(méi)命地吞咽，我看到他的嘴巴和喉嚨都填滿了。是的，包括他的胃也滿了，還有他的手上、指頭上、臉上。

“老二，你別這樣。”“餓成這樣了？不至于吧?！薄澳阌悬c(diǎn)樣子行不行？我們又不跟你搶。”“還是繼續(xù)說(shuō)說(shuō)羊的事情吧。林友順呢？林友順怎么還不來(lái)！”“他是不是瘋了？”“二哥，二哥！”

我不想再去那個(gè)屋子，他們愛(ài)怎么樣怎么樣吧，反正我的目的已經(jīng)基本達(dá)到了。

母親什么也不說(shuō)，仍然站在灶臺(tái)一旁，反復(fù)攪動(dòng)著那口大鍋。

責(zé)任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱