葉夫根尼婭·阿爾布加耶娃 Kyle

作為蘇聯(lián)北極夢(mèng)的前哨，港口城鎮(zhèn)迪克森在1 9 9 1 年后日漸蕭條。

我的童年是在北極圈里度過(guò)的。我在苔原上奔跑，在極夜時(shí)期步行去學(xué)校的路上觀賞極光。極夜，這個(gè)富有詩(shī)意的名字，不僅指那兩個(gè)月的黑暗冬季，也象征著一種深邃的精神世界。多年前，我離開(kāi)家鄉(xiāng)季克西——俄羅斯拉普捷夫海岸邊的一處偏遠(yuǎn)港口，客居在不同國(guó)家的各大城市。但北極始終在呼喚我回去，我渴望那里與世隔絕和節(jié)奏緩慢的生活。我的遐思可以像來(lái)去自如的風(fēng)一樣，馳騁在冰封的北方曠野中。這里的每件物品都寓意深遠(yuǎn)，每種色調(diào)都意義非凡。只有站在這片土地上，我才是真正的我。

我照片里的人物也是如此。他們的故事就像一本書(shū)的各個(gè)章節(jié)，揭示了不同的北極夢(mèng)，又因?qū)@片土地的共同熱愛(ài)而串聯(lián)成篇。有一名隱士，想象自己生活在海面一葉舟上;有一個(gè)年輕姑娘，夢(mèng)想與心愛(ài)之人在世界邊緣共度此生;有一個(gè)族群，遵循傳統(tǒng)，傳誦祖先的神話，以此滋養(yǎng)民族的過(guò)去和未來(lái);當(dāng)然，這里還有蘇聯(lián)探索與征服極地的抱負(fù)。每個(gè)人都是出于某種理由待在這里的。

第一個(gè)夢(mèng)是屬于維亞切斯拉夫·科羅基的。他常年在巴倫支海域一處偏遠(yuǎn)半島上的霍多瓦利卡氣象站工作。用科羅基的話來(lái)說(shuō)，這片土地狹長(zhǎng)而貧瘠，就像一葉孤舟。第一次見(jiàn)面時(shí)，我立刻認(rèn)出了他身上的防水油布夾克，那是我家鄉(xiāng)所有男性在蘇聯(lián)時(shí)代都穿的那種。這名極地勘察員將畢生精力都獻(xiàn)給了北極。及至今日，他仍在報(bào)告北極的天氣。

氣象站外，我能聽(tīng)見(jiàn)冰塊移動(dòng)和磨碎的聲音，疾風(fēng)讓無(wú)線電線嘶嘶作響。站內(nèi)卻很安靜，只有科羅基的腳步聲和一扇門(mén)發(fā)出的咯吱聲暗示著時(shí)間的流逝。每隔三小時(shí)，他出門(mén)，再回來(lái)，嘴里嘟囔著自己觀測(cè)到的天氣情況，“南西南風(fēng)向，每秒12米，最大風(fēng)速高達(dá)每秒18米，風(fēng)力越來(lái)越強(qiáng)，氣壓越來(lái)越低，暴風(fēng)雪即將來(lái)臨?！苯又?，他通過(guò)一臺(tái)老式無(wú)線電傳送設(shè)備向另一頭素未謀面的人報(bào)告。

極夜讓我的思緒亂作一團(tuán)。有一天，我感到難過(guò)，問(wèn)科羅基：“你一個(gè)人生活在這里，每天重復(fù)著同樣的事情，怎么熬得下去？”他回答：“朋友，你奢望太多，這種日子很正常，況且這里的每一天并不完全一樣。你瞧，今天你看到了明亮的北極光和一種薄冰覆蓋海面的罕見(jiàn)現(xiàn)象。星星跑到云層后面躲著我們已經(jīng)一個(gè)多星期了，今夜星光重現(xiàn)，這不是棒極了嗎？”

我和一對(duì)年輕夫婦共同生活了一個(gè)月。葉夫根尼婭·科斯基科娃和伊萬(wàn)·希夫科夫在俄羅斯另一處冰封的邊緣地帶收集氣象數(shù)據(jù)。他們?cè)谖鞑麃喌哪匙鞘卸冗^(guò)一年，隨后，科斯基科娃邀請(qǐng)她心愛(ài)的希夫科夫一起北上搬至卡寧諾斯。他們監(jiān)測(cè)天氣，砍柴做飯，照管燈塔，照料彼此，只能通過(guò)一架停在遠(yuǎn)處的直升機(jī)獲得醫(yī)療幫助，而且由于天氣惡劣，直升機(jī)往往不能按時(shí)返回。科斯基科娃幾乎每天都給母親打電話，但似乎沒(méi)什么新鮮事可說(shuō)，于是她常常讓母親開(kāi)著免提去做家務(wù)，而科斯基科娃只是安靜地坐在電話這頭，聽(tīng)著遠(yuǎn)方家中的聲響。

或許是與世隔絕的緣故，埃努爾米諾村的300名楚科奇族人依然保持著傳統(tǒng)的生活方式。他們效仿祖先，背靠陸地，依海而生，遵循祖輩代代相傳的神話傳說(shuō)，綿延至今。他們以獵人身份為榮，遵照國(guó)內(nèi)和國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)捕獵海象、鯨魚(yú)，以維持村落度過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬。在距離埃努爾米諾不遠(yuǎn)的地方，我和一位研究海象的科學(xué)家在一間小木屋里待了兩周。其中三天，約有10萬(wàn)只海象在屋外游走，它們的行進(jìn)和打斗讓小屋左搖右晃。為了不嚇到它們，我們躲在屋里，悄無(wú)聲息。

在喀拉海岸邊，偉大的蘇聯(lián)夢(mèng)埋藏在迪克森小鎮(zhèn)的冰天雪地中。在小鎮(zhèn)的巔峰時(shí)期也就是上世紀(jì)80年代，它被稱(chēng)為蘇聯(lián)北極地區(qū)的首都。然而，自蘇聯(lián)解體后，這里幾乎成為了一座鬼鎮(zhèn)。隨著該地區(qū)氣候變暖，新的城鎮(zhèn)或許即將誕生。但見(jiàn)證了如此大規(guī)模的人類(lèi)挫敗，我感到痛心。

在我回到北極的第一周，黑暗籠罩著迪克森，而后極光在天際飛舞了幾個(gè)鐘頭，給所有事物涂上了霓虹色。一座士兵紀(jì)念碑在綠光照耀下如同《弗蘭肯斯坦》中的科學(xué)怪人。在瑪麗·雪萊的筆下，這個(gè)怪物最終逃到了世界盡頭北極。幾小時(shí)后，極光散去，迪克森也漸漸遁入黑暗之中，直到最后完全消失不見(jiàn)。

[編譯自美國(guó)《國(guó)家地理》]

編輯：要媛