王環(huán)環(huán)

每個(gè)作家的筆下，都有一塊屬于自己的地方，這些文學(xué)空間或許與現(xiàn)實(shí)空間相去甚遠(yuǎn)，但卻無限接近心靈的真實(shí)。也許是出生的地方，也許是路過的或者長(zhǎng)住的地方，作家們總會(huì)選擇一處作為故鄉(xiāng)。有了這片故土，筆下的房屋才會(huì)有地基，人物才會(huì)有血液。沿著他們書寫的脈絡(luò)，我們可以看見一片土地的千百種樣貌：同樣，透過這片故土，我們也見證了作家的成長(zhǎng)。

沈從文：“故鄉(xiāng)是用來懷念的”

在沈從文的筆下，湘西是一個(gè)非常獨(dú)特的、到處充滿神秘感的地方，那里的山山水水世俗人情，都是故事，都是詩(shī)歌，也都是圖畫。“（吊腳樓）貫串各個(gè)碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸、一半在水，因?yàn)橛嗟赜邢蓿切┓孔幽辉O(shè)有吊腳樓……河中漲了春水，到水腳逐漸進(jìn)街后，河街上人家，便各用長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，一端搭在自家屋檐口，一端搭在城墻上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、鋪蓋、米缸，從梯子上進(jìn)城里去，等待水退時(shí)，方又從城門口出城。某一年水若來得特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望……”

他筆下的湘西沒有塵世間的喧嘩，從樸實(shí)簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村生活以及風(fēng)俗來體現(xiàn)“人文美”;他筆下的湘西耐人尋味，像一杯濃茶，只有細(xì)細(xì)品才能品出文中的美，又如同一條長(zhǎng)長(zhǎng)的古巷，通向夢(mèng)與美好。

自小生活在湘西的青山綠水中，沈從文對(duì)這一片美麗的景色有著深深的眷戀。在他的小說中，常常以飽滿的情感描繪湘西綺麗動(dòng)人的風(fēng)光，這是一種雖被外來文明侵蝕但仍保存著古老原始狀態(tài)的自然，鐫刻著寧?kù)o、質(zhì)樸與美麗，彌漫著古樸、幽靜和祥和的情調(diào)，令人心動(dòng)、癡迷。

在那個(gè)新舊交替、風(fēng)雨飄搖的年代里，從童年時(shí)代受故鄉(xiāng)山水滋潤(rùn)，感受人與自然、人與社會(huì)的和諧，到從軍流浪，目睹黑暗社會(huì)帶給自然與生命的不幸，沈從文見證了故鄉(xiāng)的變遷，這里已不是他記憶中美好純粹的模樣——他敏銳地察覺到，家鄉(xiāng)人的品性被一種“大力”所扭曲。這種“大力”，就是現(xiàn)代性的大潮大浪，它不可抗逆地席卷了黃土地與黑土地，改變了數(shù)以千年的鄉(xiāng)村形態(tài)。

于是，他開始動(dòng)筆寫《邊城》，寫一條溪、一個(gè)女孩、一條狗、一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。這是一種對(duì)于似水年華的追憶，對(duì)于美好時(shí)代的挽歌，對(duì)于鄉(xiāng)愁的自怨自艾。他知道，鄉(xiāng)村的失落不可避免也不可溯回，因此在文學(xué)中，他創(chuàng)造了一個(gè)想象中的過去。湘西，成為他內(nèi)心最柔軟的存在。

莫言：在“高密東北鄉(xiāng)”自由馳騁

相比于沈從文對(duì)湘西的細(xì)膩與浪漫，莫言對(duì)故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的感情則多了幾分粗獷。通過自己獨(dú)特的創(chuàng)作，莫言把高密東北鄉(xiāng)這樣一個(gè)默默無聞、隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過渡地帶的微地，擴(kuò)展為世界性的中心舞臺(tái)，上演了一出史詩(shī)大劇?！鞍嗽律钋铮瑹o邊無際的高粱紅成汪洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽(yáng)光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高梁上滑動(dòng)著一朵朵豐滿白云的紫紅色影子。一隊(duì)隊(duì)暗紅色的人在高粱棵子里穿梭拉網(wǎng)，幾十年如一日?！?/p>

他形容高密東北鄉(xiāng)“無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”，極端愛恨都潑進(jìn)土里，讓高密東北鄉(xiāng)的人與物，都吸飽了作家的情緒。

高密東北鄉(xiāng)之于莫言，是急切想要逃離的地方，亦是無法拋卻的過往。21歲前，莫言一心想逃離這里，因?yàn)檫@里充滿了饑餓、孤獨(dú)、壓抑與恐懼。但當(dāng)他真的離開家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)那些饑餓與孤獨(dú)的記憶，為他的寫作打開了一扇門。由此，莫言在文學(xué)世界里，完成了對(duì)故鄉(xiāng)的回歸，并且超越。

借著“高密東北鄉(xiāng)”，莫言進(jìn)入了與童年經(jīng)驗(yàn)緊密相連的人文地理環(huán)境，在這個(gè)沒有疆域的文學(xué)王國(guó)中，他可以自由馳騁，信馬由韁。

汪曾祺：人間煙火氣，最撫凡人心

與大風(fēng)厚土的高密東北鄉(xiāng)不同的是，在高郵，硬邦邦的筆桿子都變得水靈靈的，帶著湖畔的煙火氣?！拔倚r(shí)候，從早到晚，一天沒有看見河水的日子，幾乎沒有。我上小學(xué)，倘不走東大街而走后街，是沿河走的。上初中，如果不從城里走，走東門外，則是沿著護(hù)城河走。出我家所在的巷口的南頭，是越塘。出巷北，往東不遠(yuǎn)，就是大淖。我在小說《異秉》中所寫的老朱，每天都要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩……”油汪汪的咸鴨蛋，滿肚子菱角鮮藕的大湖，薄薄的舟子和垂柳……一代人對(duì)于高郵的印象，都從汪曾祺那里來。有人稱他的作品是“詩(shī)化小說”，淡化沖突起伏，能看見緩緩流動(dòng)的情緒。

水鄉(xiāng)滋養(yǎng)了汪曾祺如水的性格。十九歲離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)，年近古稀才得以還鄉(xiāng)，其間雖飽人間榮辱，但老先生卻用一生的沉淀寫出了溫情脈脈的優(yōu)雅與情致。早年，他也曾鋒芒過，生于轟轟烈烈的年代，師從大名鼎鼎的沈從文先生，筆下的傲氣很難掩得住，但也正是因?yàn)檫^盡千帆，當(dāng)他開始寫人間煙火時(shí)，才更顯從容剔透。

如果用畫來作比，那汪老先生的作品大慨是白描，簡(jiǎn)潔至極，精確至極。他寫色彩，寫形狀，寫對(duì)話和動(dòng)作，就是不評(píng)價(jià)?？吹娜嗽趺聪耄苛舭捉o你，隨你去想?！坝⒆犹街信摚瑑芍粯w快地劃起來，劃進(jìn)了蘆花蕩。蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的、滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了?！蔽淖只顫娭啵皇鷦?dòng)有趣，更是一種豁達(dá)與通透。

賈平凹：“商洛是我文學(xué)立命的全部”

“我總覺得，云是地的呼吸所形成的，人是從地縫里冒出的氣。商洛在秦之頭，楚之尾，秦嶺上空的鳥是丹江里的魚穿上了羽毛，丹江里的魚是秦嶺上空的脫了羽毛的鳥，它們是天地間最自在的。我就是從這塊地里冒出來的一股氣，幻變著形態(tài)和色彩?！边@片自小成長(zhǎng)的土壤，成為賈平凹無法割舍的地方，亦是他的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。

這里的山水草木、陽(yáng)光空氣、世風(fēng)民情，都始終縈繞于他的心頭。無論是《廢都》《高老莊》，還是《秦腔》《老生》，在他的每部作品中，其中大大小小的故事，原型有的就是商洛記錄，也有原型不是商洛的，但熟悉商洛的人，都能從中找到商洛的影子與痕跡。“我已經(jīng)無法擺脫商洛，如同無法不呼吸一樣，如同羊不能沒有膻味?！?/p>

在外游走半生后，對(duì)于這片故土，賈平凹仍是滿懷赤誠(chéng)的?！爸两?，我的胃仍然是洋芋糊湯的記憶，我的口音仍然是秦嶺南坡的腔調(diào)。商洛也愛我，它讓我?guī)资甓荚趯懰?，它容忍我從各個(gè)角度去寫它，素材是那么豐富，胸懷是那么寬闊。凡是我有了一點(diǎn)成績(jī)，是商洛最先鼓掌，一旦我受到挫敗，是商洛總能給予藉慰?！?/p>

“人人都說故鄉(xiāng)好。我也這么說，而目.無論在什么時(shí)候、什么地方，說起商洛，我都是兩眼放光。這不僅出自于生命的本能，更是我文學(xué)立身的全部?！?/p>

張愛玲與王安憶：“冰冷的上?！迸c“溫暖的上海”

在對(duì)上海這座城市的書寫中，張愛玲與王安憶注入的情感色調(diào)表現(xiàn)出了很大的差異。

張愛玲筆下的上海是冰冷的、異化的。她眼中的上海是一幅陰冷的、孤寂的畫面，“那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也沒有月亮……背后是空曠的藍(lán)綠色的天，藍(lán)得一點(diǎn)渣子也沒有——有是有的，沉淀在底下，黑漆漆、亮閃閃、煙烘烘、鬧嚷嚷的一片——那就是上海?！?/p>

這或與她天然的悲觀主義傾向有關(guān)。她的一生都是封閉、孤獨(dú)的，雖然出生于名門望族，但從小就過著孤寂而凄涼的生活;曾在上海轟動(dòng)一時(shí)，卻又遭受了痛徹心扉的愛情悲劇;晚年漂泊海外，獨(dú)自一人生活，直至失去生命。

這樣的人生造就了她悲觀的思緒，“電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲蟮，抽長(zhǎng)了，又縮短了;抽長(zhǎng)了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮，沒有完，沒有完……”電車像曲蟮一樣，扭曲的“游走”著，這是一個(gè)焦躁的、異化的上海。

同為女作家的王安憶筆下，上海則顯得溫情許多。她眼中的上海是繁榮的、開放的、包容并蓄的，雖然封建的痕跡仍然在弄堂中存在，但社會(huì)已經(jīng)給予了人們較多的自主權(quán)，可以追求自由，獲得解放。

在她眼中，上海，最好的代表是女性?！安还苡卸嗝创蟮奈?，上海也給了她們好舞臺(tái)，讓她們伸展身手。而如她們這樣首次登上舞臺(tái)的角色，故事都是從頭道起。誰(shuí)都不如她們鮮活有力、生氣勃勃。要說上海的故事也有英雄，她們才是。”

她癡迷于上海的女人，同樣的，也愛上海的弄堂?！罢疽粋€(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來，燈亮起來的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了?！?/p>

字里行間，你似乎真的能看到那盞拐角上的燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，蒙著灰塵，燈光是昏昏黃黃，下面有一些煙霧般的東西滋生和蔓延……

張愛玲與王安憶的不同，是屬于兩個(gè)人的獨(dú)特人生的特有風(fēng)貌，沒有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，更沒有優(yōu)劣之分。她們異曲同工地為后人演繹了一曲海上繁華夢(mèng)。

每個(gè)人都有一片文學(xué)的故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)就是心靈的家園、精神的故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)的土地上，長(zhǎng)出了糧食，長(zhǎng)出了草木，也長(zhǎng)出了文學(xué)。

文學(xué)是虛構(gòu)的，但文學(xué)作品所承托的情感是真實(shí)的。故鄉(xiāng)養(yǎng)育了人，人塑造了文化，而悠久的文化又被記錄成一代代文學(xué)，哺育了人們純粹的心靈，搭建了人們精神的故鄉(xiāng)，給予人們以內(nèi)心的“根”和歸屬感。在時(shí)代的變遷和脈動(dòng)中，在紙上為人們留下一份沉甸甸的鄉(xiāng)愁，保存一個(gè)精神的原鄉(xiāng)任重而道遠(yuǎn)。