馬伯庸
前一陣子,一個(gè)朋友向我求助,如何讓孩子學(xué)好文言文。我告訴她:“古文和英文有點(diǎn)像,重要的是語(yǔ)感。”而語(yǔ)感的磨煉,只能通過(guò)大量的閱讀和背誦。
我放下電話,也變得焦慮起來(lái)。雖然距離兒子馬小煩“小升初”還早,可也得未雨綢繆啊。琢磨了一番,我決定讓他背誦《出師表》。馬小煩一直在聽(tīng)《三國(guó)演義》的評(píng)書(shū),對(duì)三國(guó)的歷史背景很熟悉。
一邊背,我一邊給他講解,從字、詞到歷史背景:你知道“先帝”是誰(shuí)嗎?就是劉備。劉禪就是趙云從長(zhǎng)坂坡救出來(lái)的那個(gè)小娃娃,劉備死后,他當(dāng)了皇帝,所以劉備就被叫作“先帝”……
出乎意料的是,馬小煩居然興致很足,而且堅(jiān)持了下來(lái)。因?yàn)橐鹱种鹁渲v解,連我對(duì)《出師表》也有了新的感悟。
為了方便孩子背誦,我會(huì)對(duì)長(zhǎng)句子進(jìn)行拆解。比如,“然侍衛(wèi)之臣不懈于內(nèi),忠志之士忘身于外者”這一句,我拆出幾組對(duì)仗:“侍衛(wèi)之臣”對(duì)“忠志之士”,“不懈”對(duì)“忘身”,“內(nèi)”對(duì)“外”。中文的性質(zhì)決定了四字與六字交替出現(xiàn)能呈現(xiàn)出一種近似于音樂(lè)的美妙韻律,極適合吟誦。
我發(fā)現(xiàn),諸葛亮的文章很有技巧。需要抒情時(shí),他能立刻用一大段華麗駢文,把讀者感動(dòng)得不行,比如,“茍全性命于亂世,不求聞達(dá)于諸侯”;一旦涉及具體的事情,他又能立刻改回樸實(shí)明白的表達(dá)方式。比如,“今南方已定,兵甲已足,當(dāng)獎(jiǎng)率三軍,北定中原,庶竭駑鈍,攘除奸兇,興復(fù)漢室,還于舊都?!彼母呙髦幵谟冢渥与m有節(jié)奏,卻不刻意追求對(duì)仗,既不影響表達(dá),同時(shí)又保留了駢文的聲律協(xié)調(diào)。
我問(wèn)馬小煩:“我們就快背完了,你覺(jué)得諸葛亮這個(gè)人忠心嗎?”馬小煩的回答出乎我的意料:“我覺(jué)得諸葛亮像爸爸?!?/p>
“是因?yàn)橹腔郏嗝?,還是兩者兼有?”我很高興。
“跟你一樣絮叨,你每次送我上學(xué),在車上也是這么講話的?!冻鰩煴怼防镉泻枚嗾\(chéng)宜啊、宜啊、不宜啊——這不就是,你應(yīng)該做什么和你不應(yīng)該做什么嗎?”
聽(tīng)他這么一說(shuō),我忽如醍醐灌頂?!冻鰩煴怼诽?hào)稱“千載一表”,但嚴(yán)格來(lái)說(shuō),它是最不像表的一份奏表。表是什么?是臣給君寫(xiě)的報(bào)告。而《出師表》里諸葛亮對(duì)劉禪的種種規(guī)勸,完全不像是一位臣子勸皇帝,簡(jiǎn)直像是在宣讀《小學(xué)生日常行為規(guī)范》。“宮中之事……悉以咨之?!卑凑f(shuō)已經(jīng)把核心意思說(shuō)透了,可諸葛亮還沒(méi)完,他生怕劉禪看不明白,又添了幾句。“宮中之事”后面,接一句“事無(wú)大小”;“悉以咨之”后面,補(bǔ)一句“然后施行”。最后想了想,又加了一句“必能裨補(bǔ)闕漏,有所廣益”。
這分明就是絮叨??!我送馬小煩上學(xué),路上就是這么絮叨的:“你要上廁所記得跟老師主動(dòng)說(shuō),別害怕。知道廁所在哪兒?jiǎn)幔磕蛲暧浀孟词职 ?/p>
《出師表》里諸葛亮對(duì)劉禪體現(xiàn)出的感情,絕非單純的臣對(duì)君的感情,在我看來(lái),那是一種無(wú)限接近于父母對(duì)子女的關(guān)切。距離我第一次讀《出師表》已經(jīng)過(guò)去幾十年,直到有了孩子,我才體會(huì)到這種情緒。
(小恍摘自《視野》)