肖復(fù)興

讀書(shū)細(xì)的功夫，是閱讀的基本功之一。什么叫細(xì)？多讀幾遍就叫細(xì)嗎？這么說(shuō)，還是說(shuō)不清讀書(shū)要細(xì)的基本東西。不如舉例說(shuō)明。已故的老作家汪曾祺先生的短篇小說(shuō)《鑒賞家》，或許能夠從閱讀的細(xì)這方面給予我們一些啟發(fā)。

小說(shuō)講述鄉(xiāng)間一個(gè)名叫葉三的水果販子，跟城里一個(gè)叫季陶民的大畫(huà)家交往的故事。有一次葉三給畫(huà)家送水果，看見(jiàn)畫(huà)家正畫(huà)著一幅畫(huà)，畫(huà)的是紫藤，開(kāi)滿一紙紫色的花。畫(huà)家對(duì)葉三說(shuō)我剛畫(huà)完紫藤，你過(guò)來(lái)看看怎么樣。葉三看了這幅國(guó)畫(huà)，說(shuō)：畫(huà)得好。畫(huà)家問(wèn)：怎么個(gè)好法呢？

我們特別愛(ài)說(shuō)的詞是：紫藤開(kāi)得真是漂亮，栩栩如生，五彩繽紛，但是，這不叫好，更不叫細(xì)，這叫形容詞，或者叫作陳詞濫調(diào)。葉三只說(shuō)了這樣一句話，畫(huà)家立刻點(diǎn)頭稱(chēng)是，葉三說(shuō)：您畫(huà)的這幅紫藤里有風(fēng)。畫(huà)家一愣，說(shuō)你怎么看得出來(lái)我這紫藤里有風(fēng)呢？葉三跟畫(huà)家說(shuō)：您畫(huà)的紫藤花是亂的。

這就叫細(xì)。紫藤一樹(shù)花是亂的，風(fēng)在穿花而過(guò)。讀書(shū)的時(shí)候，要格外注意這樣的細(xì)微之處，這是作者日常生活的積累。作者在平常的日子里注意觀察、捕捉到這樣的細(xì)微之處，才有可能寫(xiě)得這樣的細(xì)。對(duì)于我們讀者來(lái)說(shuō)，在文本閱讀中讀得仔細(xì)，會(huì)幫助我們?cè)谏钪杏^察得仔細(xì);同樣，在生活中觀察得仔細(xì)，也會(huì)幫助我們?cè)陂喿x中讀得仔細(xì)。

我們接著讀。又有一次，畫(huà)家畫(huà)了一幅畫(huà)，是老鼠上燈臺(tái)。畫(huà)完了以后，趕上葉三又送水果來(lái)，畫(huà)家說(shuō)你看看我老鼠上燈臺(tái)怎么樣。葉三看完以后，說(shuō)您畫(huà)的這只耗子是小耗子。畫(huà)家說(shuō)奇怪了，你何以分出來(lái)，說(shuō)說(shuō)原因。葉三就說(shuō)：您看您這耗子上燈臺(tái)，它的尾巴繞在燈臺(tái)上好幾圈，說(shuō)明它頑皮，老耗子哪兒有這個(gè)勁頭，能夠爬到燈臺(tái)上就不錯(cuò)了，早沒(méi)有勁頭繞了。

這就叫細(xì)。你看見(jiàn)耗子，我也看見(jiàn)耗子，你看見(jiàn)燈臺(tái)，我也看見(jiàn)燈臺(tái)了，但是，人家看見(jiàn)了耗子的尾巴在燈臺(tái)上繞了好幾圈，我沒(méi)有看見(jiàn)，這就有了粗細(xì)之分。

又有一次，畫(huà)家畫(huà)了一整幅潑墨的墨荷，他在墨荷旁又畫(huà)了幾個(gè)蓮蓬。葉三又送水果過(guò)來(lái)，畫(huà)家問(wèn)他畫(huà)得怎么樣。畫(huà)家也跟小孩一樣，等著表?yè)P(yáng)呢，但是這次葉三沒(méi)表?yè)P(yáng)，他對(duì)畫(huà)家說(shuō)：您呀，這次畫(huà)錯(cuò)了。畫(huà)家說(shuō)我畫(huà)了一輩子墨荷都是這么畫(huà)的，我錯(cuò)在哪兒？葉三說(shuō)我們農(nóng)村有一句諺語(yǔ)：紅花蓮子白花藕，您畫(huà)的這個(gè)是白荷，白蓮花，還結(jié)著蓮子，這就不對(duì)了，應(yīng)該是開(kāi)紅花才對(duì)呀。畫(huà)家心下佩服，他想，葉三一年四季在田間地頭與農(nóng)作物打交道，人家的農(nóng)業(yè)生活知識(shí)比自己來(lái)得真切！畫(huà)家當(dāng)即在畫(huà)上抹了一筆胭脂紅，白蓮花變成紅蓮花。

葉三的故事，讓我們明白了什么叫細(xì)，細(xì)從何得來(lái)這樣兩個(gè)問(wèn)題。閱讀，不僅是單純的文字解讀，更是對(duì)文字背后的意思與意義的解讀。如果我們能在生活中鍛煉出自己敏銳而細(xì)致的眼光，那么我們肯定能夠在閱讀中體會(huì)到作家筆下文字的微妙之處，也能尋找出作家的精微之筆來(lái)自何處。同樣，我們?cè)谧x書(shū)中體會(huì)到這樣細(xì)微的妙處，我們對(duì)生活便也會(huì)捕捉到細(xì)微而有趣的收獲。

選自《讀書(shū)知味》