劉丙鈞

義達(dá)里的由來(lái)

坐落于西四南大街的義達(dá)里，是條很有些來(lái)頭的胡同。這里曾是大清朝和碩定親王的王府，傳至毓朗貝勒時(shí)，此府亦稱朗貝勒府。朗貝勒之外孫女，即中國(guó)末代皇后婉容，可謂聲名烜赫。

隨著時(shí)代變遷，大清成為過(guò)去。此后，有天津韓姓富商購(gòu)買部分府地，建起民居出租獲益，并分別具名七巷，系義達(dá)里、樂(lè)群巷、賢孝巷、慈祥巷、福德巷、忠信巷和勤儉巷。

1965年，有關(guān)部門將七巷名稱統(tǒng)一為義達(dá)里。我即于同年遷入原賢孝巷的一座小院中。如果路經(jīng)此處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，義達(dá)里與我們常見(jiàn)縱長(zhǎng)的胡同有所不同。雖曰胡同，其呈大肚偏口的壇子狀，更像一座大院落。

胡同口是一座石砌的巷門，呈拱券狀，像座小號(hào)的城門，有女兒墻飾于其頂。說(shuō)來(lái)這拱券狀的巷門該有近百年的歷史。后因整頓街巷，美化環(huán)境，此巷門被鑲砌上一層青磚飾衣，但門頭上所刻“義達(dá)里”三字匾額，還是原汁原味地向路人展示著其歷史印痕。

義達(dá)里的江湖味兒

住在我鄰院的金姓大哥癡于拳擊，習(xí)練有成，很有些名氣。附近一位同好，不服其名。就如武俠小說(shuō)中所述，上門約拳。結(jié)果如何，二人均不與人言。但自此二人成為至交好友。后鄰家大哥去寧夏插隊(duì)，這位同好對(duì)鄰家大哥的弟、妹多有照顧，頗有“季布一諾”的古俠之風(fēng)。

胡同中還有一位劉姓大叔，矮矮胖胖，是練摔跤的，曾獲過(guò)北京市的摔跤冠軍。每日晚飯后，在胡同中教其子及數(shù)位半大小子練跤。說(shuō)實(shí)在的，我的興趣點(diǎn)不是在練跤本身，而是在聽(tīng)劉叔講些跤壇的軼聞趣事。

劉叔熱心且耐心，當(dāng)然，從其習(xí)練者多是一種興趣愛(ài)好，只有一位后入的小弟，有些悟性天資，讓劉叔很是欣賞，并給予精心調(diào)教。幾年后，這小弟改練國(guó)際式摔跤，成為一名專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。

一位發(fā)小的父親張大伯在銀行工作，看上去儒儒雅雅，但其所交，多為習(xí)武之人。與張大伯坐而論道者可不是道聽(tīng)途說(shuō)，僅知其一二的愛(ài)好者，而是一位習(xí)練大成拳的高手，在京城頗有聲名。可惜我沒(méi)有記住其名。其講到興處，起身演示，邊說(shuō)邊做，如何滑步，怎樣出拳，特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“快”字。

聽(tīng)其講大成拳宗師王薌齋先生的習(xí)武經(jīng)歷，特別是如何從容出手，訓(xùn)教日本武術(shù)名家的趣聞，不由得讓我心馳神往。后得知王薌齋先生系我河北深州的同鄉(xiāng)時(shí)，更是倍增親思敬意。

義達(dá)里的人情味兒

我所居住的小院有6戶人家，經(jīng)歷不同，家境各異，相互間雖然也會(huì)偶有小隙，但可以講是融融洽洽。那時(shí)我剛上中學(xué)，于世事半懂不懂的狀態(tài)。

東屋的馬大爺曾經(jīng)是個(gè)生意人，我家搬來(lái)時(shí)，他已退休賦閑在家。聽(tīng)他慢條斯理地講些解放前做生意時(shí)，如何為共產(chǎn)黨的隊(duì)伍偷運(yùn)藥品的故事，我很興奮，以為自己遇到一位只在書中見(jiàn)過(guò)的英雄。馬大爺卻說(shuō)，于他而言，這不是什么覺(jué)悟，而僅僅是筆獲利頗豐的生意。于他的話，我聽(tīng)出幾分遺憾，當(dāng)然，我更遺憾，甚至有些失落。這馬大爺怎么就沒(méi)成為共產(chǎn)黨隊(duì)伍中的人呢！

北屋的閆爺爺也曾是生意人，解放前在天津經(jīng)營(yíng)一家綢布店。雖說(shuō)閆爺爺曾是生意人，但他不喜歡談生意經(jīng)，而是喜歡談古論今。至今我仍記得他講過(guò)的一個(gè)段子。他說(shuō)有位姓黃的侍郎與姓王的尚書同朝為官，且是好友，常在一起飲酒并互逞機(jī)鋒。這天，二人在黃侍郎家飲酒，堂下跑過(guò)一只黃狗，王尚書停杯指指狗，微笑而問(wèn)：“黃是狼（侍郎）是狗？” 黃侍郎亦停杯，微笑而答：“觀其尾便知，往上豎（王尚書）者，狗也！”

常說(shuō)天有不測(cè)風(fēng)云，全不料想這不測(cè)風(fēng)云驟然降臨于我家頭上。母親做臨時(shí)工受傷，幸得搶救及時(shí)，但從此只能臥床而養(yǎng)，精神亦受刺激，需人照料，更需營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，但父親為生計(jì)謀，上班路程又遠(yuǎn)，根本無(wú)法照料。一家六口，全憑父親薄薪生活，老家還有爺爺奶奶需要顧及。母親覺(jué)得自己恢復(fù)無(wú)望，不愿拖累家人，萌生去意。每每不愿服藥，更不許父親為其單獨(dú)做點(diǎn)稍有營(yíng)養(yǎng)的飯食。

幸有鄰院張姨每天來(lái)勸慰、陪伴母親，操持我家家務(wù)。精干的張姨是鄰居孫家的保姆，孫家的主人孫孚凌先生是我國(guó)有名的實(shí)業(yè)家和社會(huì)活動(dòng)家，后曾任北京市副市長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席。張姨在其家多年，可以說(shuō)能當(dāng)半個(gè)家。

張姨是南方人，烹飪手藝頗佳。她常常于孫家做好吃食，端來(lái)給母親吃。自然這是得到孫孚凌先生首肯的。張姨勸慰心灰意冷、萌生去意的母親：你要走了，這四個(gè)孩子怎么辦？而我們兄弟四人，確是母親放心不下的牽掛。

和張姨一樣為母親操心、施以援手的還有秀珍姨。她是一家副食商店的售貨員，那時(shí)當(dāng)售貨員可是令人羨慕的工作。得工作之便，她可以買到一些常人不易購(gòu)買的食品，而且有時(shí)還會(huì)便宜些。

秀珍姨曾經(jīng)拿煮好的牛奶給母親喝，里面還臥著雞蛋，母親不肯喝。秀珍姨半嗔半急地說(shuō);“你再不喝，我就給你跪下啦！”說(shuō)罷，把奶碗一放，作勢(shì)真要跪下，母親忙說(shuō)：“我喝我喝！”

看著母親含淚喝下人生第一杯牛奶，秀珍姨松了口氣說(shuō)：“這就對(duì)啦?！毙阏湟倘靸深^煮奶給母親喝，母親也自此養(yǎng)成喝奶的習(xí)慣。

母親的身體一天天好轉(zhuǎn)起來(lái)，后來(lái)恢復(fù)如常人，我們兄弟幾個(gè)對(duì)張姨、秀珍姨感激至深，但我口拙嘴笨，不善于表達(dá)，從未講過(guò)一個(gè)謝字。

我曾問(wèn)父親，張姨、秀珍姨干嗎對(duì)母親這么好？

父親講，這是你母親平日為人積下的善德善緣。是呀，母親平日對(duì)院中各家的孩子都是呵護(hù)有加。幾十年后，母親已80多歲高齡時(shí)，還有在這小院長(zhǎng)大、早已成家有子、已近中年的鄰家女來(lái)探望母親。

母親至今已年近百歲，竟然還是耳不聾，眼不花，思維尚敏。

我成家離開(kāi)義達(dá)里幾十年了，但每次回家看望母親，走進(jìn)義達(dá)里，總有一種親切親近之感。

是的，現(xiàn)在的義達(dá)里較我少年居住時(shí)改觀很多。家家院院經(jīng)過(guò)整修改造，面貌一新。原本三天兩頭堵塞的下水重新鋪設(shè);原本坑洼不平的路面全部重新鋪上柏油;各個(gè)小巷中培種起花花草草。多年來(lái)，義達(dá)里成為西城區(qū)的一條示范街巷，常有人來(lái)此參觀拍照。百年義達(dá)里的變化，可說(shuō)是北京的一幀縮影小照。

我的家在義達(dá)里。昨天如是，明天依然如是。因?yàn)槲业纳倌陼r(shí)光、少年情誼和諸多的記憶都在這里生根，蓬勃成樹(shù)了。