袁家方
在北京城市中軸線的西側(cè),有一條街道,遍布經(jīng)營文獻(xiàn)典籍、書法字畫、碑帖尺牘、文房四寶、古玩玉器、古舊書刊的店鋪,文化氛圍濃郁,成為這座城市文化的典型代表。這就是聞名中外的琉璃廠。
上世紀(jì)90年代,美國沃爾瑪進(jìn)入我國的前后,“顧客是上帝”,“第一條、顧客永遠(yuǎn)是對的;第二條、顧客如果有錯誤,請參看第一條”,“誰是第一,顧客”等一連串的沃爾瑪口號,也隨之傳來,并成為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的流行語。
20年過去了,現(xiàn)今很難再聽到這些口號了。網(wǎng)絡(luò)中還有人提出異議,認(rèn)為“‘顧客就是上帝短語中的‘上帝一詞,在漢語中其實(shí)并沒有特別對應(yīng)的翻譯。通常西方并不會用‘上帝(god)這個詞來表示對顧客的尊重,往往代之以‘顧客優(yōu)先(customer first)或者‘顧客總是對的(The customer is alwaysright)等”。
但北京琉璃廠對顧客稱“書友”“年兄”的傳統(tǒng),卻是歷經(jīng)200余年流傳至今。
當(dāng)年琉璃廠博古齋的祝錫之先生接待顧客,“從不向客人點(diǎn)頭哈腰,見到比他年長的人,挺胸抱拳口稱‘仁兄或‘先生;送客不出門,站在門檻里邊一抱拳說聲‘再會。公卿大夫、文人學(xué)者來到博古齋,他都這樣迎送接待。他不稱呼清廷官員為‘老爺或‘大人。對翰林院、國子監(jiān)的文官,年長者他稱‘夫子,年紀(jì)和他上下差不多的稱‘先生。一些官員同他見面時(shí),抱拳拱手稱他‘年兄?!保ā段奈镌挻呵铩?,陳重遠(yuǎn)著,北京出版社,1996年10月第1版,第51—52頁)。
葉祖孚先生《北京琉璃廠》書中說到,“當(dāng)時(shí),官員們來到古玩鋪,見了店主就拱手作揖,稱呼店主為‘年兄。這種習(xí)慣一直沿襲到北京解放以后。50年代陳伯達(dá)來到琉璃廠,見了店主也是拱手稱‘年兄??梢姡?dāng)時(shí)官員和琉璃廠店主之間都是保持著一種朋友的關(guān)系。”(《北京琉璃廠》,葉祖孚著,北京燕山出版社,1997年12月第1版,第67頁)
為什么會有這樣別致的“稱呼”? 這種稱謂,很可能始自清初。
相傳最初有個江西舉子到北京參加會試落第,他不像王致和那樣在延壽寺一帶賣豆腐,而是在琉璃廠撰寫試帖詩,刻版出售,借此謀生。后來,一些同鄉(xiāng)也按照他的路子在琉璃廠售賣古舊書籍等等,漸漸地形成了琉璃廠最早的“江西幫”。這就是《琉璃廠小志》中所說到的“琉璃廠書肆,自清乾嘉以來,多系江西人經(jīng)營”的由來。后來,至清末科舉廢除,這個江西幫也無形中渙散了。代之而起的是以河北省南宮冀縣等處人為多的“河北幫”。他們“彼此引薦子侄,歲由鄉(xiāng)間入城謀生者也。古董字畫業(yè),則以北直深縣人為最多云”。(《琉璃廠小志》,孫殿起輯,北京古籍出版社1982年9月第1版,第48頁)
從這個史料看,琉璃廠的書業(yè),自清乾隆、嘉慶時(shí)起,就多是江西人經(jīng)營。相傳最初就是某人科考不第,就在琉璃廠開書鋪謀生。“后來者以同鄉(xiāng)關(guān)系,亦多仿此而行,遂成一集團(tuán)”。雖然講的是琉璃廠“江西人”集團(tuán)的形成,但我們從中能看到,乾嘉年間便有“落第舉子”北漂創(chuàng)業(yè)了。他們與同仁相見,可能就以“年兄”相尊稱。這稱呼,傳至20世紀(jì)50年代,歷180年而不替。
由此可見,為了謀生,那些落第的,或久試不第而流落京城的書生學(xué)子,多半會操持起各種力所能及的行當(dāng)。除了王致和開了醬菜園,賣起了臭豆腐外,也有人做書籍、古玩、字畫及紙筆硯墨等生意。在店鋪里,學(xué)人相見,對年長的稱為“夫子”,與同科或后來的舉子相互稱“年兄”,便是順理成章的事了。由此,也發(fā)展出京城書業(yè)古玩業(yè)等店鋪中,顧客與店主之間的一種特殊關(guān)系。
琉璃廠中國書店旗下有家老店叫“來熏閣”。來熏閣在上世紀(jì)50年代,與邃雅齋、富晉書社曾經(jīng)是老琉璃廠著名的三大舊書店;其掌門人陳濟(jì)川,被稱為“舊書業(yè)領(lǐng)軍者”。所以,公私合營后,中國書店一直保留著來熏閣的字號和經(jīng)營傳統(tǒng)。
據(jù)記載,清朝咸豐年間,就有了來熏閣,是河北南宮縣人陳連彬( 字質(zhì)卿) 的祖伯叔開設(shè),最初是收售古琴,叫“來熏閣琴室”。光緒年間因經(jīng)營不善,生意虧損而典租他人。一直到民國元年,才被陳連彬籌資贖回,改為經(jīng)營古籍。為不忘祖輩創(chuàng)業(yè)的艱辛,并時(shí)時(shí)提醒自己吸取“家業(yè)典租”的教訓(xùn),因此店名稱“來熏閣琴書處”。
陳質(zhì)卿的侄子陳杭,字濟(jì)川,民國初年來北京,在隆福寺文奎堂舊書鋪學(xué)徒,師從店主王云瑞。王云瑞學(xué)問好,還與學(xué)界文化界有廣泛的交往,甚至和日本、朝鮮的學(xué)者來往密切。陳先生23歲那年,被叔叔陳質(zhì)卿邀到來熏閣。三五年間,就把店鋪打理得井井有條、生氣盎然。1931年,他叔叔把來熏閣交給陳濟(jì)川先生,讓他執(zhí)掌店鋪。這年,陳先生29歲。
陳先生和師傅王云瑞一樣,結(jié)交了一大批國內(nèi)外著名學(xué)者,如魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、鄭振鐸、陳垣、沈尹默、馬衡、胡厚宣、魏建功、老舍、向達(dá)、陳夢家、吳曉鈴等,還有日本東京帝國大學(xué)的教授服部宇之吉、長澤規(guī)矩也等。來熏閣不但是這些學(xué)界名家淘書之所,還成了他們談書論學(xué)的雅集之地。甚至,有些人與陳先生成了莫逆之交甚至生死之交。
抗戰(zhàn)期間, 鄭振鐸先生在上海被日本侵略者通緝,處境危險(xiǎn),陳濟(jì)川先生把鄭先生接到來熏閣上海分店藏起來。鄭先生以來熏閣為聚會點(diǎn),與一些進(jìn)步人士碰面。在鄭振鐸先生對中國民俗文化的課題研究中,陳先生為他搜集了包括戲曲、小說、彈詞等多方面的書刊資料。
現(xiàn)在的很多年輕人可能并不熟悉鄭振鐸先生(1898—1958年)。他是我國現(xiàn)代杰出的愛國主義者和社會活動家,又是著名作家、詩人、學(xué)者、文學(xué)評論家、文學(xué)史家、翻譯家、藝術(shù)史家,也是國內(nèi)外聞名的收藏家、訓(xùn)詁家。鄭先生1919年參加“五四運(yùn)動”并開始發(fā)表作品,1920年與沈雁冰等人發(fā)起成立文學(xué)研究會,創(chuàng)辦《文學(xué)周刊》與《小說月報(bào)》,曾任上海商務(wù)印書館編輯,《小說月報(bào)》主編,上海大學(xué)教師,《公理日報(bào)》主編。1927年旅居英、法,回國后歷任北京燕京大學(xué)、清華大學(xué)、上海暨南大學(xué)教授,《世界文庫》主編。1937年參加文化界救亡協(xié)會,與胡愈之等人組織復(fù)社,出版《魯迅全集》,主編《民主周刊》。新中國成立后,他曾任中央文化部文物局長、民間文學(xué)研究室副主任、中國科學(xué)院考古研究所所長、文化部副部長等職,是新中國創(chuàng)建的第一個文學(xué)研究專業(yè)機(jī)構(gòu)——中國文學(xué)研究所第一任所長,1955年當(dāng)選為中國科學(xué)院學(xué)部委員(院士)。1958年10月17日率領(lǐng)中國文化代表團(tuán)出國訪問途中,因飛機(jī)失事遇難殉職。
當(dāng)時(shí),陳濟(jì)川先生除了在上海想方設(shè)法幫助抗日人士外,還通過與謝國禎教授的關(guān)系,把一批敵偽禁運(yùn)的圖書秘密運(yùn)往解放區(qū)。
撤退到四川的胡厚宣教授缺乏研究資料,寫信給陳先生,請他幫助。當(dāng)時(shí)日本侵略軍不準(zhǔn)郵寄整本的書籍刊物,陳先生就把一些重要的考古書刊拆成散頁,分多次陸續(xù)寄給大后方的胡教授??箲?zhàn)勝利后,胡教授專門赴琉璃廠來熏閣,面謝陳先生,并付書款和郵費(fèi),陳笑而婉拒,說這是分內(nèi)事。后來,他還為胡厚宣先生等考古學(xué)家出版了《戰(zhàn)后平津新獲甲骨集》《戰(zhàn)后南北所見甲骨錄》等多種印數(shù)很少的專著。胡先生說:“來熏閣書店陳濟(jì)川先生的深情厚誼,我終身難忘?!?/p>
陳先生與北京大學(xué)已故著名教授魏建功的友誼更是感人。
魏建功教授抗戰(zhàn)前留學(xué)朝鮮,他與夫人的信件往來,都由來熏閣收轉(zhuǎn)??箲?zhàn)勝利后,魏先生一度任臺灣大學(xué)中文系主任,帶領(lǐng)教授和學(xué)生40余人從重慶赴臺灣,途經(jīng)上海時(shí),以來熏閣上海分店為中轉(zhuǎn)站。魏夫人率子女赴臺,路過上海時(shí)受困,來熏閣及時(shí)送去面粉、豬肉和錢。1980年魏先生臨終時(shí)叮囑子女:“你們不能忘了來熏閣的朋友和陳先生一家。他們在我們最困難的時(shí)候,給了我們很大幫助?!保ā栋倌炅鹆S》,胡金兆著,當(dāng)代中國出版社,2006年8月第1版,第29~33頁)
來熏閣與顧客的關(guān)系是“書友”,是“以書會友”。這讓人想起日本學(xué)人吉川幸次郎《來熏閣琴書店——琉璃廠雜記》中的一段話。吉川先生曾經(jīng)于1928年4月到1931年2月間在北平留學(xué),他是來熏閣的???。在文章中他寫道:
一跨入房間的門,(陳先生)就說:
“先生好!”
照例是灰色的長袍,北魏佛像那樣的容顏。
我也立即站起來回禮道:
“陳先生好!”
沒有敬語的中國做法。中國商人一般不使用卑微的語言。特別是學(xué)者和書店之間,是對等的關(guān)系,彼此文雅而交。
“壘起七星灶,銅壺煮三江。擺開八仙桌,招待十六方。來的都是客,全憑嘴一張。相逢開口笑,過后不思量。人一走,茶就涼。有什么周詳不周詳”,這是現(xiàn)代京劇樣板戲《沙家浜》“智斗”中阿慶嫂的唱段。其中,“相逢開口笑,過后不思量”“人一走,茶就涼”唱出了生意場所謂的“常態(tài)”。
中國書店老顧問郭紀(jì)森和著名歷史學(xué)家洪業(yè)(字煨蓮)兩位先生之間,卻是“人一走,茶不涼”。
十幾年前,我曾拜訪中國書店的老專家郭紀(jì)森先生,他給我講了自己與洪先生的故事。
郭先生說,有一年在廠甸的書攤上,他與洪教授結(jié)識,從那時(shí)起,他開始給洪先生送書。通過洪先生,還結(jié)識了如鄧之誠、容庚、齊思和翁獨(dú)健、侯仁之等著名學(xué)者。日偽時(shí)期,洪先生被抓進(jìn)日本憲兵隊(duì),郭先生曾將洪教授家的藏書運(yùn)護(hù)起來。洪先生被監(jiān)視居住期間,郭紀(jì)森借送書,進(jìn)出洪家,還為洪先生帶口信給時(shí)在天津的侯仁之先生。
1946年洪先生去美國哈佛大學(xué)講學(xué),全家同行,說一年即回,臨行前還委托郭先生代買《明實(shí)錄》《正續(xù)玄覽堂叢書》等十幾種。沒想到他一去未歸,郭先生一直保存著這些古籍。直到1972年中美恢復(fù)了關(guān)系,洪先生專門派學(xué)生看望郭先生,這才得知代買的書籍一直完好保存,洪先生為此十分高興。不久,洪先生又托侯仁之先生的夫人從美國帶來委托書,把他在北京的一處房產(chǎn)贈送給郭先生。我插話問郭先生,“您現(xiàn)在住的是……”他說,當(dāng)天就把房子上交中國書店了。老先生說自己只是個賣書的,房子非本分所得,情意領(lǐng)了就是了。
那年拜訪郭紀(jì)森先生時(shí), 他81歲,手邊還有個藍(lán)包袱皮,是他給顧客送書時(shí)用的。他說,這一輩子就沒離開過這包袱皮,給無數(shù)的學(xué)者尋找資料購置書籍,教授們都說,要是在高等學(xué)府,郭老就是個高級資料員了,那可也是教授級的職稱了。他淡淡地一笑,輕輕地對我說:“我就是個賣書的……”