謝金陵

母親年輕時是個美人。

母親從來不知道自己是個美人。

父親當兵前的一個夜晚，陪他光屁股長大的益民要給他介紹對象。益民拍著胸口打著包票：“這個包管你看中，我姥娘那個莊上沒人不夸。要不是我把桂蘭早早娶進家，輪不上你小子有這福氣。”

燦烈烈的大日頭下，母親赤著雙腳踩在水里，摟著面前的一塊青石板，掄著棒槌一下一下敲打石板上的青布衣裳。她黑黑的粗辮子從胸前落到水里濕了辮梢，白白的臉盤上沁出了細密的汗珠，母親就著汪塘里的水抹了一把臉，水珠濺進水塘里，母親的歌聲也濺進水塘對面的四只耳朵里，兩個裝作割草的小伙子蹲在草叢深處偷偷地對著樂。

小街上的青年來鄉(xiāng)下相親，是姥姥家的榮耀。而且小伙子長得人高馬大，精神抖擻。是村里的大隊書記，馬上要到部隊當兵去。能被選進隊伍里的小伙子還能有啥說處？姥姥屋里屋外擠滿了人，比看新媳婦還熱鬧。父親眼睛在人堆里尋索了又尋索，就是看不到母親的人影。

母親躲到了水塘邊，她把兩只腳插進淺水里，小魚和小蝦在她的腳踝周圍游來蕩去，把她的腳當成了白白的蓮藕。水塘深處鋪滿了大片大片的荷葉，細細的長莖托出許多支粉里透白的荷花，很像母親粉里透白的臉。母親摘一片大荷葉頂在頭上，對著水里的倒影笑著，又捂住了面孔。

姥姥說：“小伙子不錯，就是有點黑?！?/p>

姥爺說：“能高攀到街上，是丫頭的造化?！?/p>

母親捧住飯碗遮住臉，認認真真地扒碗里的飯。

母親到部隊探親時，胸前抱著一個壇子，是父親最喜歡的泡菜。背后一個娃娃，是剛剛半歲的我。胸口兩片奶漬，臉上掛滿汗珠，剪到耳根的頭發(fā)亂蓬蓬，有幾縷被汗水黏在腮幫上。父親瞅著母親愣住，半天沒說話。

父親第二天帶母親去玄武湖，母親抱著我瞪大眼睛：“比咱家的水塘大恁多。”

父親招呼一只木船，母親扭捏著不肯坐上去：“抱娃不方便哪，水有啥玩頭， 順著河沿走一圈多省錢。”

父親在喉嚨里低聲嘆息：“所謂伊人，宛在水中央?！?/p>

母親沒聽懂，她找了一處地方坐下，解了懷，給餓了的我喂奶。一只奶頭塞進我嘴里，另一只奶頭白汁飛濺，母親窘迫地用手指緊緊摁住，綿綿不盡的乳汁仍順著手掌淌到乳斑累累的衣服上。

父親抬眼看著母親，又抬眼看看浩大美麗的玄武湖。他用手輕輕摸了摸我的小腦袋，站起身，自己繞著湖邊慢慢地踱著步子。

母親的長發(fā)再也沒有留起來。

在我的記憶中，母親的腰身是壯碩的，母親的臉是黑皺的，母親的手是粗糙的。養(yǎng)育了五個孩子的母親和相框里那個美人沒有任何關系。

母親從手術室中被推出來后，父親摸著她失去半邊顱骨的腦袋和腫脹的臉，像撫摸著容易受到驚嚇的嬰兒。此刻的母親其實很丑，如果是別人躺在那里，我或許不愿多看上一眼。

父親不說話，他一直不太喜歡說太多的話。只是長長久久地摩挲著母親的身體，從頭到腳，他一寸寸地按摩丈量。母親的身體那么胖，手和腳都格外的粗糙。沒有被陽光照射過的皮膚卻是白皙細膩的，那種白皙和細膩讓我們有些相信母親過去的確好看過。

醫(yī)院里有個池塘，中間疊著假山噴泉。清凌凌的水柱從天空飛濺進水塘里，像開了滿池塘的花。

父親推著輪椅里的母親坐在池塘邊，對著失神的母親絮絮叨叨。父親是老了，陳年舊事都翻了出來。

“美華，你坐在水塘邊的樣子可好看，兩只腳白白的。我和益民就在對岸偷看你，心里想西施浣紗應該就是你這副模樣。

“美華，可記得你背著孩子抱著大壇子來看我，我想帶你劃船看湖水，美人離不開水的。美華，你當時的樣子狼狽又好看。

“美華，我知道那時你看不上我，嫌我黑，嫌我壯，嫌我和你般配不上。現在我成了個糟老頭，敗了頂，禿了頭，可不準你再嫌棄……”

我們不太愿意偷聽老頭子的情話，偶然間被我們撞到了三言兩語，父親會赤紅了臉，手腳都無處藏。我們其實都知道父親一直遺憾母親不會梳妝打扮，不懂風情顧盼，做啥事都風風火火，沒有女人的味道，暴雨前到平房上搶收玉米，居然會踩空掉下來……

我們在重癥監(jiān)護室外守候了十九天，父親也在外面呼喊了十九天。

他反反復復喊著兩個字：“美華，美華，美華……”

醫(yī)生說，你母親能活下來，可真是個奇跡。

現在，可以經常看到卸職后的父親推著母親在田野里溜達，也常常會到河塘邊小坐。我們從城里回小街看望他們，時常擔心做慣領導的父親照顧不好母親。彼時母親的涎水順著歪斜的嘴角向下流，父親用軟紗布輕輕拭去，母親便對父親嘻嘻地笑，父親也嘻嘻地笑。他握住母親的手，十指交扣。