本刊編輯部

2020年3月26日，瑞士采爾馬特，馬特洪峰被“希望”字樣的燈光照亮

“疫情最大的意義可能是有一代人經(jīng)歷了它。曾經(jīng)那些關(guān)于傳染病的敘事留在書中，現(xiàn)在有人真正經(jīng)歷過(guò)了疫情?！比ツ昴昴?，武漢抗疫“重癥八仙”之一的姜利在對(duì)我們回顧2020年時(shí)說(shuō)。

姜利醫(yī)生的話反映了一種看待記憶的方式：記憶對(duì)人意義重大，人通過(guò)書寫來(lái)延續(xù)記憶，又因親身經(jīng)歷而創(chuàng)造新的記憶、喚醒舊的記憶。

真正重要的記憶無(wú)法被抹去。它們?cè)诒粚懴聲r(shí)銘刻于書寫者的內(nèi)心。當(dāng)這種書寫被閱讀、傳播，那些記憶就匯入生命體驗(yàn)的河流，成為集體的智慧和精神力量的一部分。我們也能在疫情中找到這種關(guān)于記憶的啟示：人類在遭遇沒(méi)有記憶的病毒（如SARS病毒、新冠病毒）早期往往更加恐慌，對(duì)流感等有記憶的病毒則有充分的信心和成熟的治療方案。

正如我們細(xì)胞的記憶會(huì)在病毒再次來(lái)臨時(shí)發(fā)揮關(guān)鍵作用，記憶總在意想不到的時(shí)間、通過(guò)各種意想不到的方式重現(xiàn)。2020年，《鼠疫》《血疫》《花冠病毒》等書銷量劇增。加繆的《鼠疫》首版于1947年，它和距今更久遠(yuǎn)的1918年流感大流行一樣重新被廣泛、反復(fù)地述說(shuō)。某些記憶被喚醒了，危機(jī)激勵(lì)著我們從記憶中尋找智慧和力量。

真正理解了記憶的價(jià)值，就不會(huì)只在危機(jī)來(lái)臨時(shí)才投身于對(duì)抗遺忘的志業(yè)。在這期特刊中回顧2020年的張玉環(huán)和陳年喜，都在過(guò)去這一年經(jīng)歷了人生中極為重大的轉(zhuǎn)折，一位在羈押了9778天后重獲自由、一位被確診了塵肺病。但他們終究回歸到了平靜的日常生活，我們回訪的許多武漢市民、洪水受災(zāi)村民也是如此。還有我們隨機(jī)采訪的10位來(lái)自不同行業(yè)的“打工人”，他們也在去年經(jīng)歷了大大小小的起伏。相信你能在這些平凡而普通的記憶中找到閃光點(diǎn)和共鳴。

在2020年對(duì)衛(wèi)健委高級(jí)別專家組成員杜斌的采訪中，我們聊到了《鼠疫》里的句子，“這一切與英雄主義無(wú)關(guān)，唯一的法寶是正直。”這句話并非在否認(rèn)英雄主義，而是在強(qiáng)調(diào)正直的日常性和恒久性。對(duì)智慧與人性光輝的記憶印在加繆的小說(shuō)里，印在無(wú)數(shù)人與疫情的抗?fàn)幹?，印在張玉環(huán)案背后的法治進(jìn)步歷程中，也印在普通人日常生活里的無(wú)數(shù)次選擇中。那些記憶總是如此熟悉，又在每個(gè)個(gè)體的創(chuàng)造下色彩斑斕。它們是一種饋贈(zèng)，值得被反復(fù)述說(shuō)。