吳雪

張園77號(hào)，李振東參與了修繕工作。

第一批上海市傳統(tǒng)工藝振興目錄涵蓋了衣、食、住、行，穿衣吃飯自是首要問題，而“宜居”的事兒，也是老百姓最關(guān)注的，必須好好說說。

穿過熱鬧的街區(qū)，走過隱蔽的泰興路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到一處毫不起眼的復(fù)古門頭，這里就是“海上第一名園”張園。這座石庫門里弄，修繕還未開始，但今后將在一眾工匠技藝人手中煥發(fā)新生。

周虎臣毛筆在網(wǎng)絡(luò)上月銷幾萬只，成為年輕人的團(tuán)寵，殊不知，這支小小毛筆制作工序竟有72道，傳承人吳慶春說，“制筆是一項(xiàng)枯燥的工作，我卻堅(jiān)持了四十年”。

在石材上作畫的大師陸炯，盡管對(duì)硯臺(tái)的紋理、顏色、質(zhì)地天然敏銳，但也無法阻擋市場上很難買到上好硯材的事實(shí)，陸炯說，傳統(tǒng)技藝的搶救已經(jīng)迫在眉睫了。

幸好，上海的傳統(tǒng)工藝正在一批傳承人手中蘇醒，在這些工匠的身上，我們看到了中華民族特有的美學(xué)印記、思想智慧和人生態(tài)度。

石庫門的工匠就像“醫(yī)生”

2019年2月，新春的年味還未散去，張園地塊首批居民就開始集中搬遷了。由于靜安區(qū)將以“留、改、拆”并舉的方式進(jìn)行城市更新，張園作為上海目前規(guī)模最大、保存最完整的石庫門里弄，地塊內(nèi)幾乎所有歷史建筑都將得到保留。

靜安置業(yè)原副總工程師李振東，與建筑打了一輩子交道，參與張園更新項(xiàng)目，去年11月份剛剛退休又被返聘，他把石庫門修繕的工匠們形象地比作醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生?！皩?duì)于石庫門建筑，一方面是保留建筑人文歷史，一方面是城市更新?！t(yī)生的目標(biāo)是讓它們的生命力延續(xù)得更久遠(yuǎn)?！?/p>

李振東說，與一般的建筑營造不同，石庫門的修繕要通盤考慮，涉及結(jié)構(gòu)、材料、防火抗震、修舊如舊等，頗有講究?？偨Y(jié)為五個(gè)字“人、機(jī)、料、法、環(huán)” ?！皼]有人，后面等于沒有用了。以往是師傅帶教，現(xiàn)在，好的工匠難找，青黃不接，有點(diǎn)脫節(jié)?！?/p>

房屋在修繕之前，牽頭人要進(jìn)行現(xiàn)場勘察、評(píng)估，分解工作量，派發(fā)幾百張任務(wù)單。任務(wù)單細(xì)化到包括房屋各構(gòu)件的修繕內(nèi)容，需要多久工期，使用什么顏色和材料、要哪些工匠來修等。工匠的工種也頗多，有水泥匠、木匠、白鐵工等十幾個(gè)工種，其中最有技術(shù)含量的工種之一是鋼窗工。

比方說，鋼窗有一處爛掉了，不能全部換新，只能進(jìn)行修理。而材料大多是解放前制作的，新的替代材料就特別考驗(yàn)焊接技術(shù)?！叭绻附庸Ψ虿坏轿?，溫度過高，整個(gè)就變形，窗戶關(guān)不住;溫度過低，焊接不上，又要重新返工。” 李振東指著會(huì)議室的一扇鋼窗說道。

（左）：茂名北路毛澤東舊居。（右）：新閘路613弄- 彭湃烈士在滬革命活動(dòng)地點(diǎn)。

石庫門建筑還有一個(gè)特殊考量——防火。由于房屋木頭結(jié)構(gòu)偏多，木制的裝飾也不少，比如，木樓板、木樓梯、木窗、木屋架等，查勘設(shè)計(jì)一般會(huì)根據(jù)國家防火規(guī)范的不同要求，采取涂刷防火涂料和增加消防設(shè)施，如安排噴淋、火災(zāi)報(bào)警器等主動(dòng)消防。

一個(gè)好工匠的誕生并不容易，入行起碼要五到六年，成為行業(yè)頂尖，可能要付出幾十年甚至一輩子的努力。2018年，靜安置業(yè)推舉匠人吳公保為“上海工匠”，并成立工作室，收了七個(gè)徒弟。如今，85后的周祺、關(guān)門弟子黃永海，已經(jīng)在修繕設(shè)計(jì)工作中獨(dú)當(dāng)一面，成為了項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

江寧路673弄，中共中央秘書處機(jī)關(guān)舊址，是黃永海負(fù)責(zé)的石庫門修繕項(xiàng)目，這幢建于上世紀(jì)20年代的石庫門，經(jīng)過近百年的居民居住使用，已損毀嚴(yán)重，外墻裂縫，門窗散落。黃永海說，真正體會(huì)到，修繕歷史保護(hù)建筑，每一塊磚瓦都離不開工匠精神。拿清水墻外立面的燈草縫舉例，沒有使用機(jī)器加工的材料，黃永海反而用了石灰、黃沙和稻草筋等手工混合而出的材料，純手工雖然復(fù)雜，但能保證墻體多年不滲水。

相比較石庫門技藝的傳承，“玻璃大師”施森彬和“琺瑯家具傳承人”施君父子倆，則在傳統(tǒng)工藝創(chuàng)新上走出了一條新路子。

“上面有1500余種羽毛琉璃片，大小不一，樣式也不一樣。” 在青浦康淵琉璃工廠，施森彬指著《和平鴿》作品說道，2019年8月1日，這款琉璃雕塑，獻(xiàn)禮和平飯店90周年慶典，來賓為之贊嘆，以為這樣精妙的設(shè)計(jì)作品，八成是出自外國人之手。

“有這樣的錯(cuò)覺也不奇怪?！笔┥蚋嬖V《新民周刊》，80年代初，他從上海工藝美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)時(shí)受制于玻璃材質(zhì)的可控性差、燒制工藝落后及設(shè)備缺乏，玻璃裝置藝術(shù)在國內(nèi)還是空白，那時(shí)他的業(yè)務(wù)只集中在銅門制作，直到在國外展會(huì)上看到琉璃作品，決定做“吃螃蟹的人”，將傳統(tǒng)琉璃工藝?yán)^承下來。

施森彬說，搞玻璃是很燒錢的，要有所建樹，必須有想法，有實(shí)力，還要有市場。為了將玻璃藝術(shù)盡可能做成產(chǎn)業(yè)化，康淵建成了世界上最長的隧道窯，將燒制玻璃時(shí)間縮短了整整十天，減少了報(bào)廢率，又引進(jìn)了各種鋼結(jié)構(gòu)人才，建筑師，設(shè)計(jì)師等，優(yōu)化人力資源，制定了行業(yè)里的玻璃工廠燒制標(biāo)準(zhǔn)。

在設(shè)計(jì)《和平鴿》作品時(shí)，由于玻璃沒法自己承重，就必須要使用到金屬，而在做到結(jié)構(gòu)支撐的同時(shí)為了讓顏色、造型、質(zhì)地上融合起來“不違和”，可要下點(diǎn)功夫?！敖饘俚狞c(diǎn)綴要恰到好處，圖案不能太深，厚度不要太厚，羽毛的設(shè)計(jì)，像羽毛又不像羽毛，再配合燈光，虛實(shí)之間，效果就出來了。”

琉璃雕塑《和平鴿》。

無錫靈山大佛梵宮的琉璃壁畫、上海中心J酒店《心相山水》均出自施森彬之手。他說，自己始終走在“開荒者”的路上，是性格使然，目前最重要的事情，是平衡好藝術(shù)造詣與企業(yè)發(fā)展，不激進(jìn)，潛心鉆研。

下一步，施森彬設(shè)想辦一場中國傳統(tǒng)水墨藝術(shù)玻璃展會(huì)，將中國的國畫以藝術(shù)裝置的形式也傳承下去。受父親的影響，琺瑯?biāo)囆g(shù)家施君從英國圣馬丁學(xué)院畢業(yè)后，通過現(xiàn)代技術(shù)突破尺寸限制，首次將琺瑯做成家具。2012年，英國女王伊麗莎白二世登基60周年，施君團(tuán)隊(duì)耗時(shí)2760個(gè)小時(shí)為其訂制的“女王御座”，如今，已被白金漢宮收藏。

既要筆頭朝上 又要筆頭朝下

在曹素功墨廠的樓梯口，有一間5平方米的堆滿紙筆的小房間，這間房間看著毫不起眼，卻是黃浦區(qū)老字號(hào)周虎臣筆廠吳慶春的“技能大師工作室”。

早上8點(diǎn)，吳慶春準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里。

辦公桌上，攤開一本歐陽詢《九成宮醴泉銘》，這是吳慶春臨摹了幾十年的碑帖。喝過了茶，鋪開了紙，蘸飽了墨汁，開始臨帖試筆，這是吳慶春每天的工作。他手邊有幾頁紙，上面這樣寫道：“這支貉子毛筆，鋒部不圓，剛下筆還可以，但繞一個(gè)圈以后，就嚴(yán)重開叉。”

1979年，17歲的吳慶春頂替父親進(jìn)了周虎臣。在這之前，他是江蘇江都農(nóng)村的一個(gè)小學(xué)語文代課老師，那時(shí)廠里很忙，因?yàn)樽詮泥嚪f超訪日以后，周虎臣羊毫筆作為國禮，受到了日本人民的喜愛，之后，接到了一批羊毫筆大訂單。

吳慶春正在制筆。

從鄉(xiāng)下來到大上海的吳慶春，是淳樸而敦厚的，師兄徐世桂對(duì)他講：荒年餓不死手藝人，他記住了;吳慶春的師傅叫嚴(yán)琴學(xué)，是周虎臣第10代傳人。上班第一天，就教導(dǎo)他：“既要筆頭會(huì)朝上（制筆），又要筆頭會(huì)朝下（寫字）?！眳菓c春也記住了，而且影響了他一生。

一支好筆，要合乎“尖、齊、圓、健”四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，號(hào)稱“毛筆四德”，就像君子有“仁義禮智”四德一樣。而這四個(gè)字的含義，吳慶春體會(huì)了四十年。比如，毛筆開筆蘸水后要保持尖利，筆頭中部和根部要渾圓飽滿，三分筆書寫于紙面，提按自如，又能迅速復(fù)原。

而近十年來，吳慶春以及周虎臣的一干掌舵人，將這四個(gè)字后面，又添了一個(gè)特別的符號(hào)：+X。“所謂X，便是根據(jù)不同的需求，特殊研制，字畫如人，千人千面，早在三百多年前，周虎臣就按照不同人物的用筆習(xí)慣、字體風(fēng)格、場合環(huán)境，量身定做?！本湍眯袝涂瑫鴣碚f，筆鋒不能很長，草書則要長一點(diǎn)，短的話很難表現(xiàn)。

周虎臣毛筆制作技藝有70多道工藝流程，每道工序都非常復(fù)雜，主要有水盆工藝、裝套工藝、修筆工藝、刻字工藝等，如果全部學(xué)會(huì)滿師，至少是三年?！懊咳嗣媲耙粋€(gè)冷水盆，一雙手浸泡在水里，為動(dòng)物毛脫脂，不能戴手套，水里還要摻石灰，刷毛的牛角梳子上有齒，一不留神就刺破皮肉。”

然后就是刻字，對(duì)于吳慶春來說，每刻一支筆都是一次考驗(yàn)，不能有閃失，打完腹稿便上刀，還好，得益于當(dāng)過語文老師，他的刻字總帶有濃郁的書卷氣，甫一上手，便與眾不同。

在全國，像吳慶春這樣的國家級(jí)制筆大師，有八九位，有人擅制羊毫，有人擅制狼毫，有人擅制兼毫。而吳慶春的特點(diǎn)是，寫得一筆好字，被業(yè)內(nèi)笑稱：書法家中，他是制筆最好的;制筆師中，他是書法最好的。

對(duì)于中國文房四寶工藝大師這個(gè)稱呼，吳慶春也有著自己的解釋：“我只是遇上好的時(shí)代，國家給我這個(gè)榮譽(yù)，是鼓勵(lì)非遺技藝的保護(hù)和傳承，不要認(rèn)為自己是大師了，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

如今，吳慶春開始頻繁走出工作室，把毛筆帶入社區(qū)、圖書館?！懊P的實(shí)用屬性減弱了，但是，藝術(shù)屬性、禮品屬性、文化屬性卻在提升。我欣喜地看到，書法成為中小學(xué)生必考科目，而制筆工人也呈現(xiàn)出年輕化趨勢。我這樣的匠人，該做的就是，堅(jiān)守，傳承?！?h3>有錢都難買到“硯材”了

與代表著“宜居”里文房書卷氣部分的毛筆一樣，石雕也是慢工出細(xì)活的技藝。武夷路229號(hào)有一家名為鹿園的低調(diào)店面，匠人們一手扶釬，一手擊錘，埋頭叮叮當(dāng)當(dāng)敲個(gè)不停。店主陸小華是滬上小有名氣的工藝美術(shù)師，推門而入，古樸生韻，墨香翰林的氣質(zhì)撲面而來，里面展示了各式各樣的石雕硯臺(tái)。這個(gè)空間不僅是商鋪、工作室，還有一個(gè)重要角色——上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“寫實(shí)石硯雕刻技藝”傳承基地。

店主陸小華出生于1948年，13歲時(shí)研習(xí)海派繪畫，求學(xué)時(shí)，放棄了從醫(yī)志愿，轉(zhuǎn)而考入上海工藝美校象牙雕刻專業(yè)。1998年，陸小華創(chuàng)辦了鹿園工藝品廠，海派硯雕技藝得以在這里研發(fā)與傳承。陸小華的兒子陸炯，師從海派硯刻創(chuàng)始人陳端友的徒孫陸天福，成為了這門技藝的第四代傳人。

陸炯告訴《新民周刊》，與廣派的圖騰、徽派的線面不同，海派硯雕的特色多為強(qiáng)烈的寫實(shí)風(fēng)格，選取日常生活中的瓜果、蔬菜、竹節(jié)等平常事物為題材，搭配外形類似的石料，一絲不茍地刻畫細(xì)節(jié)，做到栩栩如生，達(dá)到技藝上的“以假亂真?！薄鞍沤兜娜~片、竹節(jié)的紋路、墨色的層次不一，在幾方作品里，都能感受到其中的細(xì)膩與精妙?！?/p>

在陸炯看來，硯刻與其他的雕刻、繪畫作品不同，不是做加法，而是做減法。也就是說，匠人要根據(jù)石料本身所擁有的紋理、顏色、形狀、質(zhì)地，揣摩這方石料適合刻什么題材，或是按照自己心中的構(gòu)思圖案，循跡挑選石料?！霸谑媳旧硗诰虺尸F(xiàn)其風(fēng)格，再到渾然天成的作品，才是最難的地方?！?p>

荷葉鯉魚硯，設(shè)計(jì)制作者陸小華。

上海是不出硯材的，這雖是不利條件，卻給了上海匠人們自由創(chuàng)新的契機(jī)。陸炯常常坐火車跑很遠(yuǎn)，到廣東肇慶、江西婺源等原產(chǎn)地拿材料，而拿到的材料要么有瑕疵，要么不整齊，總之不是很理想。而這樣的狀況極其考驗(yàn)匠人們的雕刻理念和手法。陸炯說，為了配合一個(gè)完美構(gòu)思，自己用的雕刻刀具，很多都是量身定制，在市場上也買不到。

不同刀具運(yùn)用的拿捏和度，恰恰是拉開匠人之間技藝差距的關(guān)鍵所在。比如，平口刻刀沿墨線琢刻，由淺入深，速度不宜過快;面積大的用鏟刀來鏟刻，運(yùn)刀時(shí)大膽靈活;雕琢面積不同的位置要不斷更換刻刀，由大面積到小面積，由大口刀至小口刀?！吧虾Ｊ止そ橙说哪芰Χ际潜槐瞥鰜淼??！标懢即蛉さ卣f道。

上世紀(jì)80年代，是石雕大放異彩的鼎盛時(shí)期。那時(shí)候，中國每年出口日本的硯臺(tái)達(dá)2000—3000方。按照當(dāng)時(shí)的價(jià)格，出口一方硯臺(tái)能賣到2000美元的高價(jià)，相當(dāng)于日本一輛小汽車的價(jià)格。

陸炯入行25年，他說匠人們還面臨一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題——原材料枯竭。由于石料產(chǎn)出地，往往處在風(fēng)景優(yōu)美的國家自然保護(hù)區(qū)，加上上百萬年的溶洞形成，國家為保護(hù)自然資源，出臺(tái)了禁止開采令?！拔椰F(xiàn)在用的石料，還是90年代初期囤的一批，還能繼續(xù)做，目前在市面上，有錢都難買到原材料了?！?/p>

目前，陸炯還在上海工藝美術(shù)學(xué)院執(zhí)教，并成立了藝術(shù)家工作室。他曾帶過8個(gè)弟子，其中6個(gè)是學(xué)生。不過因?yàn)樯姝h(huán)境，大多都轉(zhuǎn)行了，陸炯表示理解，“學(xué)的時(shí)候沒有任何收入，生存是面臨的最現(xiàn)實(shí)的問題。這直接導(dǎo)致技藝瀕臨失傳，甚至已經(jīng)失傳。”陸炯說，他們所做的，不奢望讓手工藝變得很興旺很熱鬧，最關(guān)鍵的還是“搶救”。