肖遙

老爸剛開始種菜，是在近半個世紀(jì)前的山溝里。

剛大學(xué)畢業(yè)，被分配到“三線廠”工作的老爸從車間借來洋鎬、鐵锨、鐵耙，興致勃勃地開啟了“種菜模式”。很快，老爸就意識到有什么地方不對勁：他的家鄉(xiāng)關(guān)中農(nóng)村的土質(zhì)是黃土，十幾米深的黃土地里很少有石頭，而在地處伏牛山的廠區(qū)，其土質(zhì)以石頭為主。要在這里開荒，幾鎬頭下去雙臂就會被震得酸痛。他只好把石頭一塊塊挖出來，搬起來，扔出去，重復(fù)了無數(shù)次類似西西弗斯的推石頭運(yùn)動，耗時一個多月，一個不到半分大的菜園子被開辟出來了。

我爸把菜園子分成6塊菜畦，每畦長4米、寬1米，一邊留有半米寬的人行道。老爸種了四季豆、茄子、辣椒、大蒜和幾種青菜，有時也種土豆、花生之類，能滿足夏、秋兩季全家人的需求。有了這個菜園，本為工程師的老爸儼然變身菜農(nóng)，什么季節(jié)種什么菜、栽什么苗，什么時候澆水、施肥，什么時候?yàn)椴嗣绱罴堋缦x，他都一清二楚。

如今，父母退休了。他們的住所門口有個小園子，我那當(dāng)設(shè)計師的姐姐便將這個園子設(shè)計成日式庭院。只一年的工夫，姐姐的“資本主義的小花園”就被老爸改造成了“社會主義的菜園子”。老爸很喜歡邀請親朋來他的菜園參觀，可不管誰來都會被迫變成老爸的助手——“來，幫我把這些石頭搬出去扔了”;或者給你一架梯子，讓你爬到架子上去摘佛手瓜。有時候，他猛然意識到“來者是客”，而不是幫工，也會客套一下：“我把這些蔥種完就來，你等等。”這種話聽聽就行，他不會有時間招待一個“閑人”的。種完蔥，他還要給小油菜苗搭大棚，絲瓜要罷園……門口的竹子前幾天下雪被壓斷了好幾根，老爸喃喃自語說要把其他的拴起來。我媽使眼色，讓我們趕緊進(jìn)屋：“不然你爸還要指揮你們?nèi)グ鸦睒渖系臍堁┐蛳聛?，怕把樹壓壞了。?/p>

我媽經(jīng)常在群里發(fā)一些滑稽的照片——每個葫蘆都端坐在一個藤條編織的“寶座”上，這是我爸怕葫蘆長太大掉下來摔壞，給它們做的托兒。老爸就像養(yǎng)了一大群孩子，操了這個的心，操不了那個的：天旱的時候操心黃瓜、豆角，下雨時又念叨著半日花被淋壞了咋辦。雨下得多了，他希望多出太陽，向日葵就指望著太陽了;可太陽太烈了，他又擔(dān)心曬壞了繡線菊。他祈求風(fēng)不要太大，最好有足夠的蚯蚓，希望鳥糞從天而降，但鳥兒們不要把柿子啄爛了……有時候看著老爸忙忙碌碌的身影，我感覺他的退休生活實(shí)在太操勞了，這個菜園帶給他無盡的辛苦。

可有一個夏天的黃昏，我被派去摘黃瓜，忽然體會到老爸獨(dú)有的快樂：有什么游戲比這樣的魔法更有趣呢？明明前幾天已經(jīng)摘空的黃瓜架，像變魔術(shù)一樣，又有黃瓜掛在藤蔓中。有什么工作比園丁的勞作更有意義呢？只有親自參與其中，潛入深處，才能逐漸領(lǐng)悟：生命需要付出怎樣的努力，才能在堅(jiān)硬頑固的黏土中掙得一方立足之地。更何況，擔(dān)憂與期待，本就是園丁創(chuàng)作的一部分，而此后的豐收和分享，更讓他在精神上收獲著不為人知的滿足和欣喜。

（潘光賢摘自《時代郵刊》2021年第1期，趙希崗圖）