畢淑敏

朋友給我講過這樣一個(gè)故事。

他祖父小的時(shí)候，學(xué)業(yè)有成，正欲大展宏圖，曾祖將他叫了去，拿出一個(gè)古匣，對他說：“孩子，我有一件心事，恐終生無法了卻。因?yàn)槲业玫剿鼈兊臅r(shí)候，一生的日子已經(jīng)過了一半，剩下的時(shí)間，不夠我把它做完。做學(xué)問，就要從年輕的時(shí)候著手。”

原委是這樣的。早年間，江南有一家富豪，他家有兩冊古時(shí)傳下來的醫(yī)書，集無數(shù)醫(yī)家心血之大成，為杏林一絕。富豪將其視若珍寶，秘不示人。后來，富豪出門遇險(xiǎn)，一位壯士從強(qiáng)盜手里救了他的性命，富豪感恩不盡，欲以斗載的金銀相謝。壯士說：“財(cái)寶再多，也是有價(jià)的。我救了你，你的命無價(jià)。我想用你的醫(yī)書，救天下人的性命?！备缓老肓税胩?，說：“我可以將醫(yī)書借給你三天，但是三日后的正午，你得完璧歸趙。”

壯士得了書后，快馬加鞭趕回家，請來鄉(xiāng)下的諸位學(xué)子，連夜趕抄醫(yī)書。熒熒燈火下，抄書人奮筆疾書，總算在規(guī)定時(shí)間之內(nèi)，依樣畫葫蘆地抄了下來。誰知，抄好的醫(yī)書拿給醫(yī)家一看，竟是不能用的。這些在匆忙之中由外行人抄下的醫(yī)方，訛脫衍倒之處甚多，且錯(cuò)得離奇，漏得古怪，尋不出規(guī)律，誰敢用它們在病人身上做試驗(yàn)?zāi)兀?/p>

這兩冊抄錄的醫(yī)書，雖同雞肋，但還是一代代留傳了下來。書的紙張泛黃變脆了，布面斷裂了，后人就又精心地謄抄一遍。因?yàn)樽志湮睦聿煌ǎ恳粋€(gè)抄寫的人都依照自己的理解，將它們訂正改動一番，改得愈加面目全非，幾成天書。

曾祖的話說到這里，目光炯炯地看著祖父。

祖父問：“您手里拿的就是這兩冊書嗎？”

曾祖說：“正是。我希望你能窮畢生的精力，讓它們‘死而復(fù)生。你這一輩子，是無法同時(shí)改正兩本書的?，F(xiàn)在，你就從中挑一本吧。留下的那本，只有留待我們的后代子孫，來辨析正誤了。”

祖父隨手點(diǎn)了上面的那一部書。他知道從這一刻起，這一個(gè)動作，就把自己的一生，同一方未知的領(lǐng)域、一項(xiàng)事業(yè)、一種緣分，緊緊地聯(lián)系在一起了。

祖父殫精竭慮，用了整整半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，將甲書所有的錯(cuò)漏之處更正一新。冊頁上臨摹不清的藥材圖譜，他親自到深山老林一一核查;無法判定成分正誤的方劑，他以身試藥;為了一句不知出處的引言，他查閱無數(shù)典籍……凡是書中涉及的知識，祖父都用全部心血一一驗(yàn)證，直至確鑿無疑。祖父一生圍繞著這冊古醫(yī)書轉(zhuǎn)，從翩翩少年變成鬢發(fā)如雪的老人。到了祖父垂垂老矣的時(shí)候，他終于將那冊古書中的幾百處謬誤全部訂正。

人們歡呼雀躍，畢竟從此這本偉大的濟(jì)世醫(yī)書，可以造福無數(shù)百姓了。

但眾人的敬佩之情只持續(xù)了極短的一段時(shí)間。遠(yuǎn)方發(fā)掘了一座古墓，里面埋藏了許多保存完好的古簡，其中正有甲書的原件。人們迫不及待地將祖父?？边^的甲書和原件相比較，結(jié)果，祖父?？边^的甲書，同古簡完全吻合。祖父用畢生的精力，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。

但這個(gè)奇跡，又在瞬忽之間變得毫無價(jià)值。古書已經(jīng)出土，正本清源，祖父的一切努力，都化為勞而無功的泡沫。人們只記得古書，沒有人再憶起祖父和他苦苦尋覓的一生。

“古墓里有乙書的原件嗎？”我問。

“沒有。”朋友答。

我深深地嘆息說：“如果你的祖父當(dāng)初挑選了乙書，結(jié)果就完全不一樣了啊。”

朋友說：“我在祖父最后的時(shí)光，也問過他這個(gè)問題。祖父說，對他來講，甲書和乙書是一樣的。他用一生的時(shí)間，說明了一個(gè)道理，人只要全力以赴地鉆研某個(gè)問題，就有可能最大限度地逼近它的真實(shí)?！?/p>

（若 子摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《我喜歡遼闊的地方：四弦散談》一書，劉 宏圖）