文（大連市文化藝術(shù)研究所）

◎ 圖︱作者提供

連年戰(zhàn)亂逃亡，馬戲團(tuán)損失嚴(yán)重，但1943年初抵達(dá)重慶時(shí)仍有70余人，還有老虎、獅子和熊等一些動(dòng)物。他們?cè)谳^場(chǎng)口支起大篷演出，很多在重慶的重要人物都來(lái)觀看。1945年2月，孫福有因病去世，此后馬戲團(tuán)由老板娘余慧萍管理，隨即離開(kāi)重慶，后又由小老板孫吉成率領(lǐng)，終于在1948年徹底宣告解散。余慧萍為人較為蠻橫，對(duì)演員經(jīng)常非打即罵，在桂林時(shí)就曾造成多名演員相約上吊的鬧劇。師父去世后，這種情況愈演愈烈，加之時(shí)局混亂，劇團(tuán)內(nèi)部狀況百出，邊玉明受到了威脅。當(dāng)馬戲團(tuán)抵達(dá)瀘州一帶時(shí)，邊玉明在外交經(jīng)理劉鞏義的幫助下偷偷乘船離開(kāi)，隨即就被聞?dòng)嵶穪?lái)的小老板孫吉成投進(jìn)監(jiān)獄。

邊玉明在中華國(guó)術(shù)馬戲團(tuán)十余年間，師從雜技大家孫福有，嚴(yán)師督導(dǎo)下練就了一身過(guò)硬的雜技功夫，由一個(gè)小女孩逐漸成長(zhǎng)為馬戲團(tuán)的“臺(tái)柱子”，可謂當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最紅的雜技演員之一。她演出的節(jié)目有：《雙人吊子》《扛竿》《雙扛竿》《高空云梯》《十字花繩》《高空軟單繩》《大車(chē)輪》《小車(chē)輪》《大跳板》《騎人單頂》《高空滑鋼絲》《硬鋼絲》《定車(chē)》《皮條》和《馬術(shù)》等，其中“鋼絲”“扛竿”和“飛人”這三類節(jié)目最受歡迎。這份個(gè)人節(jié)目單，行家一看便知這是一位了不起的雜技多面手。而“鋼絲水上漂”的雅號(hào)，正是比喻她在鋼絲上如水面浮蓮一般平和舒展，逍遙自在。但舊社會(huì)馬戲團(tuán)這種臺(tái)上風(fēng)光，背后伴隨著無(wú)盡的艱苦與磨難。

邊玉明自10歲進(jìn)入中華國(guó)術(shù)馬戲團(tuán)，生活幾乎全部在練功、演出和伺候老板、老板娘中度過(guò)，雖然練就一身驚人技藝，卻受盡盤(pán)剝。端尿盆、做飯、哄孩子……無(wú)盡的瑣事她卻一刻不曾懈怠，否則免不了挨打受罵。從當(dāng)年父母收了師父200塊大洋算起，十余年間她從未領(lǐng)過(guò)一分錢(qián)酬金。這種賣(mài)身獻(xiàn)藝、飽受欺壓、漂泊不定的生活令邊玉明備感苦悶，卻無(wú)處傾訴。從監(jiān)獄脫身后不久，邊玉明結(jié)婚并隨愛(ài)人定居南京。她決心忘掉痛苦的經(jīng)歷，忘掉賣(mài)身馬戲團(tuán)的過(guò)去，甚至忘掉雜技，開(kāi)始一個(gè)全新的生活。她先在被服廠工作，解放后又進(jìn)入部隊(duì)皮革廠做子彈袋和軍服等，屬2級(jí)技術(shù)工人。在邊玉明脫離馬戲團(tuán)后改行的近十年里，她再未有過(guò)雜技表演，也再未和他人講起過(guò)她在中華國(guó)術(shù)馬戲團(tuán)的經(jīng)歷。

新中國(guó)成立后，周恩來(lái)總理親自過(guò)問(wèn)組建國(guó)家雜技團(tuán)事宜，中央文化部成立工作組從全國(guó)各地召集了一批知名雜技藝人，創(chuàng)編出新中國(guó)第一臺(tái)雜技晚會(huì)，并以此陣容組建中華雜技團(tuán)（1953年更名為中國(guó)雜技團(tuán)）。這一時(shí)間前后，全國(guó)許多城市在解放前本地雜技活動(dòng)的基礎(chǔ)上，陸續(xù)由文教部門(mén)出面組織成立專業(yè)雜技表演團(tuán)體，此前在大部分地區(qū)已銷聲匿跡的雜技表演又重新恢復(fù)和活躍起來(lái)。新中國(guó)成立后10年間，全國(guó)組建百余個(gè)雜技團(tuán)，雜技藝人徹底告別“下九流”身份，紛紛投入社會(huì)主義文藝事業(yè)的建設(shè)大潮中。專業(yè)雜技團(tuán)體的建立為雜技藝術(shù)提供了穩(wěn)固的平臺(tái)，迎來(lái)了中國(guó)雜技發(fā)展的新高峰。

邊玉明卻閉口不言雜技，寧愿一身絕活兒就此封藏。舊社會(huì)雜技帶給她的傷痛太多，雖偶爾也會(huì)去看看雜技表演，但她徹底遠(yuǎn)離了雜技圈子。日子就這樣平淡地流走，但世人卻沒(méi)有忘記這位著名雜技女演員。1954年，邊玉明觀看旅大市雜技團(tuán)（1981年更名為大連雜技團(tuán)）南京巡演，演出休息時(shí)偶遇有“牌王”美譽(yù)的魔術(shù)師金幻民。由于抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕，師父孫福有曾于南京聘請(qǐng)他來(lái)馬戲團(tuán)演出，此刻故地逢故人，他們?nèi)滩蛔∪ズ笈_(tái)聊了起來(lái)。不久，邊玉明收到了一封署名金幻民和喬金樑的來(lái)信，原來(lái)他們?yōu)樗龑?xiě)了推薦信，盛邀她來(lái)旅大市雜技團(tuán)工作。故人信中的一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話——“這里需要你”，深深打動(dòng)了邊玉明。慢慢地，她愈發(fā)感覺(jué)心緒難平，不禁回想起闊別已久的雜技舞臺(tái)。

1956 年邊玉明攜《走鋼絲》節(jié)目出訪印尼、緬甸和印度

大連地區(qū)自中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后相繼淪為沙俄和日本殖民地，作為港口城市較早接觸西方文化，20世紀(jì)初即有英國(guó)大馬戲團(tuán)、哈穆斯頓大馬戲團(tuán)等國(guó)外馬戲團(tuán)頻繁來(lái)訪，也是關(guān)內(nèi)雜技班組的必經(jīng)之地，民間活躍著大小雜技團(tuán)、班、檔近百個(gè)。1945年大連解放，成為蘇軍實(shí)行軍管、中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的特殊解放區(qū)，一直保持著和平局面，擁有較好的文藝環(huán)境，在全國(guó)較早建立了自己的專業(yè)藝術(shù)團(tuán)體。1949年，大連與旅順合稱為旅大市。1951年，在旅大市文教局的指導(dǎo)下，雜技藝人王寶田出面將流散在大連市區(qū)的雜技、戲法藝人組織起來(lái)，翌年正式成立旅大雜技團(tuán)。1954年，旅大雜技團(tuán)改稱旅大市雜技團(tuán)，金幻民就是此年來(lái)到旅大市雜技團(tuán)，不久便隨團(tuán)外出巡演，在南京巧遇了邊玉明。

1955年5月，邊玉明決心已定，她暫別家人，懷揣滿腔熱情，帶著自制的鋼絲、架子和定車(chē)等道具只身一人北上。此時(shí)邊玉明32歲，是兩個(gè)孩子的母親，雖然臨走前在家自行恢復(fù)訓(xùn)練，但畢竟有近10年沒(méi)有登臺(tái)演出了。好在她當(dāng)年練就的基本功過(guò)硬，雜技“底子”扎實(shí)，加上技術(shù)全面，各種節(jié)目幾乎都會(huì)，于是到團(tuán)后馬上就投入了訓(xùn)練。不久鋼絲節(jié)目通過(guò)了雜技團(tuán)和文化局的審查，她開(kāi)始正式登臺(tái)表演。1956年新年后，邊玉明正式調(diào)入旅大市雜技團(tuán)。1957年，因?yàn)榧胰讼Ｍ芑啬暇?，又恰逢南京雜技團(tuán)成立，邊玉明曾在南京雜技團(tuán)工作了近一年時(shí)間。但她念念不忘旅大的故人之約，放不下旅大的雜技舞臺(tái)，不久即回到旅大市雜技團(tuán)，全家也自此隨她定居旅大。

1956年，邊玉明的鋼絲絕技再度面世，引起全國(guó)雜技界的關(guān)注。她自導(dǎo)自演的《走鋼絲》進(jìn)一步完善了過(guò)去的表演，把許多舞蹈動(dòng)作融匯到了技巧中，并創(chuàng)造了“站梯”“跳圈”“左右前后四面轉(zhuǎn)身大坐”等新技巧。其中“鋼絲上立梯騎梯頂”的技巧是前所未有的突破。她使用6蹬梯子在鋼絲上騎上騎下，從不需要助演幫忙。邊玉明之于雜技，確實(shí)擁有傲人天賦，加之舊社會(huì)馬戲團(tuán)的經(jīng)歷使她極能吃苦，十年不言雜技的邊玉明一旦重歸舞臺(tái)，短短數(shù)月便恢復(fù)了狀態(tài)，又一次站在了中國(guó)雜技最靚麗的舞臺(tái)上。當(dāng)年8月，她的《走鋼絲》節(jié)目隨中國(guó)雜技團(tuán)出訪印度尼西亞演出，次年又隨同國(guó)家主席劉少奇出訪緬甸和印度演出。

1960年，《走鋼絲》進(jìn)京演出，擔(dān)任文化部領(lǐng)導(dǎo)的夏衍評(píng)價(jià)這個(gè)節(jié)目達(dá)到了全國(guó)一流水平，令邊玉明大受鼓舞。彼時(shí)，邊玉明的名字和她的故事逐漸走進(jìn)全中國(guó)人民的視野。上世紀(jì)60年代一篇題為《鋼絲上的微笑》的報(bào)告文學(xué)講述了她的雜技人生，根據(jù)她的故事改編的小人書(shū)出現(xiàn)在街頭巷尾的書(shū)攤上。1961年，邊玉明光榮地成為了一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。此時(shí)她沒(méi)有止步于《走鋼絲》的成就，不久又自編自演了《扛竿定車(chē)》。該節(jié)目以人載竿，在竿上表演定車(chē)?！翱父汀焙汀岸ㄜ?chē)”嫁接是突破傳統(tǒng)表演模式的一大創(chuàng)新，在沒(méi)有電動(dòng)舞臺(tái)設(shè)備的時(shí)代，使定車(chē)表演可以自由轉(zhuǎn)動(dòng)展示，為雜技舞臺(tái)增加了一個(gè)全新的復(fù)合節(jié)目。此外，她表演和指導(dǎo)訓(xùn)練的《蹦床飛人》和《馬術(shù)》節(jié)目也極受歡迎。1961年，田漢在大連看完邊玉明演出后在文藝界座談會(huì)上指著邊玉明說(shuō)：“演員們應(yīng)該學(xué)習(xí)邊玉明一專多能的本領(lǐng)”。

大連雜技團(tuán)的退休演員秦惠珠曾于1996年撰文回憶她在上海人民公園第一次觀看邊玉明演出的情景：那時(shí)，我還是一個(gè)16歲的初中生，頭一次看雜技演出，覺(jué)得一切都是那么新鮮。在眾多異彩紛呈的節(jié)目里，給我印象最深的要數(shù)邊老師表演的《走鋼絲》。當(dāng)年的邊老師長(zhǎng)得特漂亮，小巧玲瓏的身材，一雙彎彎的柳葉眉，一對(duì)水汪汪的大眼睛，身穿一條大紅色喬其紗連衣短裙，頭扎白色蝴蝶結(jié)，手持淺天藍(lán)色小綢傘，在鋼絲上表演高難度動(dòng)作如履平地。每完成一組技巧，她就站在鋼絲架站臺(tái)上向觀眾微微一笑，臉上呈現(xiàn)出兩個(gè)小酒窩。這個(gè)畫(huà)面給我留下的深刻印象至今難忘。

邊玉明在旅大市雜技團(tuán)經(jīng)常演出的節(jié)目有十余個(gè)，其中《走鋼絲》《扛竿定車(chē)》《蹦床飛人》和《馬術(shù)》比較有名，此外還有《大武術(shù)》《跳板》《空竹》等節(jié)目。她技藝全面，待人親切，會(huì)的“活兒”在團(tuán)里幾乎都表演過(guò)，別人想學(xué)也從不吝嗇。大家總是開(kāi)玩笑說(shuō)她的節(jié)目太多，就連換衣服都換不過(guò)來(lái)。然而，邊玉明中年煥發(fā)的強(qiáng)大表演水平和創(chuàng)造力不得不止步于隨后爆發(fā)的文化大革命。“文革”期間，旅大市文藝團(tuán)體除京劇團(tuán)外相繼解散。邊玉明于1969年到新金縣蓮山公社“插隊(duì)落戶”，第二次告別了雜技舞臺(tái)。這次告別與第一次告別不同，她是如此依依不舍。

1971年初，為完成接待毛里塔尼亞貴賓的演出，旅大市從下鄉(xiāng)落戶演員中抽調(diào)十余人成立雜技小分隊(duì)重啟雜技排練。1972年2月恢復(fù)旅大市雜技團(tuán)。該年5月和7月，周恩來(lái)總理分別陪同柬埔寨國(guó)家元首西哈努克親王和斯里蘭卡總理班達(dá)拉奈克夫人來(lái)訪，旅大市雜技團(tuán)、沈陽(yáng)雜技團(tuán)和沈陽(yáng)軍區(qū)前進(jìn)雜技團(tuán)共同舉行了雜技專場(chǎng)演出。此后旅大市雜技逐步恢復(fù)了正常。

然而，邊玉明卻沒(méi)有回到雜技團(tuán)。此時(shí)她48歲，公社勞動(dòng)和多年積累的一身傷痛疾病使她徹底告別了雜技舞臺(tái)。1971年，時(shí)任該市革委會(huì)主任的劉德才將軍目睹演員隊(duì)伍青黃不接的局面，提議建立旅大市藝術(shù)學(xué)校（1981年改名為大連藝術(shù)學(xué)校）。9月，學(xué)校成立，首期設(shè)立雜技、京劇和歌舞三科，為旅大市雜技團(tuán)、京劇團(tuán)和歌舞團(tuán)定向招收培養(yǎng)學(xué)員。藝校首任校長(zhǎng)肖作高希望邊玉明能來(lái)校執(zhí)教。當(dāng)肖作高在農(nóng)村田邊找到正在勞動(dòng)的邊玉明時(shí)，她直起瘦弱的身子，鬢間已經(jīng)泛出了白發(fā)。

7月，藝校首期雜技班招生50人，邊玉明正式開(kāi)始教學(xué)工作。她告別未竟的表演事業(yè)，把半生所學(xué)和所有熱情都傾注在這批雜技新苗身上。為了快出人才，邊玉明摸索出一套教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在教授孩子基本功的同時(shí)，就因材施教地帶入節(jié)目技巧，待進(jìn)入正式節(jié)目訓(xùn)練時(shí)再進(jìn)一步強(qiáng)化基本功。在校期間，她與孩子們同吃同住，把自己所有的本領(lǐng)傾囊相授。她還設(shè)計(jì)了新的節(jié)目技巧，如“雙人走鋼絲”，在保持雙人平衡的基礎(chǔ)上完成“劈叉”“單跪”“探海”“二人換位”等技巧，并伴以芭蕾舞蹈動(dòng)作?！犊罩瘛饭?jié)目則改變“甩鈴走前橋”的一般演法，設(shè)計(jì)出連續(xù)3個(gè)“甩鈴前空翻”。此外，她在教授《定車(chē)》《晃板》《手技》和《椅子頂》等節(jié)目時(shí)也進(jìn)行了不同程度的創(chuàng)新。

在1977年的全國(guó)雜技匯演中，旅大市藝術(shù)學(xué)校首批雜技學(xué)員表演的節(jié)目獲得了一致好評(píng)。周云鵬等雜技老前輩看到一些尖端技巧和節(jié)目風(fēng)格，一眼便認(rèn)出“這是邊玉明所教的學(xué)生和節(jié)目?！眳R演結(jié)束后，藝校的節(jié)目和沈陽(yáng)雜技團(tuán)的部分節(jié)目被留在北京繼續(xù)演出，并被拍攝成雜技藝術(shù)片《花兒朵朵》。同年，邊玉明執(zhí)教的這批雜技學(xué)員結(jié)束了6年學(xué)業(yè)后分配至旅大市雜技團(tuán)工作，她也陪伴他們一起回到闊別多年的雜技團(tuán)，繼續(xù)從事雜技教學(xué)和學(xué)員管理工作。

舊時(shí)講“打戲”，私人戲班子、馬戲團(tuán)普遍信奉“不打不成才”。新中國(guó)成立后，許多藝校、院團(tuán)教學(xué)也不同程度沿襲著這一做法。邊玉明的教學(xué)卻不同，她出身貧苦，不能選擇自己的命運(yùn)，惟有勤學(xué)苦練，還要伺候班主，挨打受苦。她說(shuō)“練雜技是眾多藝術(shù)行當(dāng)中最要出力、最要付出的”。因此當(dāng)邊玉明開(kāi)始教學(xué)工作后，絕不愿再讓孩子們受她當(dāng)年的罪，不愿對(duì)他們有一絲打罵。當(dāng)孩子們?cè)鯓右簿毑缓脛?dòng)作時(shí)，她寧愿選擇躲到?jīng)]人的地方哭一場(chǎng)，也不會(huì)出言責(zé)怪或動(dòng)手。邊玉明曾說(shuō)，人生只有一次，沒(méi)有太多“如果”。她小時(shí)候在馬戲團(tuán)，也曾在心中暗暗罵過(guò)師父和老板娘，后來(lái)也要感謝他們使她有這一技之長(zhǎng)，可以養(yǎng)活自己，可以傳承雜技，可以哺育后人。她希望練雜技的孩子們，能夠珍惜眼下，珍惜所學(xué)，珍惜雜技這門(mén)古老的傳統(tǒng)技藝。

在邊玉明從事教學(xué)工作的近12年間，為中國(guó)雜技培養(yǎng)出了一批批優(yōu)秀的雜技人才，其中大半成長(zhǎng)為大連雜技團(tuán)的骨干演員，多人走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。這些昔日的學(xué)生又身體力行地傳承著邊玉明的老輩雜技人風(fēng)范，在國(guó)內(nèi)外著名雜技賽場(chǎng)摘金奪銀，告別舞臺(tái)后走上教學(xué)崗位，繼續(xù)為雜技事業(yè)培養(yǎng)出一批批年輕人才。雜技的“火種”就是這樣代代相傳，永不熄滅。

1979年至1980年，邊玉明被評(píng)為旅大市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，并當(dāng)選旅大市第八屆人大代表。她還多次當(dāng)選市政協(xié)委員和婦聯(lián)委員，多次被評(píng)為遼寧省先進(jìn)工作者和旅大市勞動(dòng)模范。1981年10月，中國(guó)雜技家協(xié)會(huì)成立，邊玉明當(dāng)選中國(guó)雜技藝術(shù)家協(xié)會(huì)第一、二屆常務(wù)理事和遼寧分會(huì)副主席。此后又當(dāng)選大連雜技家協(xié)會(huì)第一屆副主席、第二屆名譽(yù)主席。1983年，邊玉明從大連雜技團(tuán)退休。此后每逢生日、節(jié)日，她的學(xué)生總會(huì)從四面八方趕來(lái)探望，家中總會(huì)傳來(lái)陣陣笑聲、歌聲……直至2020年5月3日，邊玉明在大連逝世，享年98歲。

邊玉明是從舊社會(huì)走來(lái)的雜技人，在新社會(huì)的時(shí)代巨變中，她勇于擔(dān)當(dāng)，默默耕耘。也正是無(wú)數(shù)新中國(guó)第一代的雜技工作者，為中國(guó)雜技貢獻(xiàn)了自己的全部力量，澆筑了新中國(guó)雜技藝術(shù)的基石。他們的精神會(huì)被雜技人踐行，他們的故事會(huì)被雜技人銘記，一代代雜技人就是繼承了這種不計(jì)回報(bào)、真干實(shí)干的優(yōu)秀品質(zhì)，使得今天的中國(guó)雜技斬獲世界賽場(chǎng)所有大獎(jiǎng)，贏得當(dāng)今中國(guó)在世界雜壇的位置和尊嚴(yán)。（完）■