楊直

12月1日，距離2020結(jié)束還有31天的時(shí)候，一張圖短暫地刷屏了很多電競(jìng)從業(yè)者的朋友圈。圖中間是醒目的游戲風(fēng)云LOGO和“FOREVER YOUNG”的字樣。

緊接著，從游戲風(fēng)云里走出的許多知名從業(yè)者暗示性的微博似乎意味著，這家曾經(jīng)在中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)最中心占據(jù)一席之地的內(nèi)容公司即將迎來一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。

這個(gè)消息是緊接著OGN關(guān)停的消息出現(xiàn)的。

就像馬拉多納的突然離去“標(biāo)志著”時(shí)代更迭一樣，這些曾經(jīng)模糊地居于屏幕一角的標(biāo)志一個(gè)接一個(gè)地消失也意味著電競(jìng)正在步入下一個(gè)世代。

差不多2005年開始，NeoTV、PLU、游戲風(fēng)云、GTV四家內(nèi)容制作公司開始越來越多出現(xiàn)在電競(jìng)粉絲的視野中。在之后接近8年的時(shí)間里，這四家內(nèi)容公司合力推著中國(guó)電競(jìng)向前走。

而韓國(guó)電視臺(tái)更像是一個(gè)目標(biāo)般的存在。他們?yōu)閲?guó)內(nèi)的內(nèi)容創(chuàng)作者們提供了可以借鑒的例子和運(yùn)營(yíng)的模式。正如一位資深的電競(jìng)從業(yè)者提過的：“韓國(guó)電視臺(tái)（OGN和MBCGAME）代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)電競(jìng)唯一認(rèn)可的商業(yè)模式?！?/p>

游戲風(fēng)云是最接近這個(gè)模式的內(nèi)容公司。盡管很多時(shí)候，游戲風(fēng)云是一個(gè)指代不清的詞語。

對(duì)于很多電競(jìng)愛好者而言，它是一個(gè)頻道，里面有很多游戲相關(guān)的內(nèi)容?？赡苁悄承┤穗姼?jìng)的啟迪，也可能單純是某些人最愛看的數(shù)字電視頻道。

對(duì)于從業(yè)者而言，它是一家特殊的內(nèi)容公司。游戲風(fēng)云本是上海文廣互動(dòng)電視游戲公司SiTV的一個(gè)數(shù)字付費(fèi)頻道號(hào)，和GamesTV的巧遇誕生了游這個(gè)數(shù)字付費(fèi)游戲頻道。

PLU的創(chuàng)始人陳琦棟曾經(jīng)說過：“我出道打了七波對(duì)手，最小的一波（資金）是我的七倍?！?/p>

游戲風(fēng)云可能是里面隱藏得最深的BOSS之一。

不管是G聯(lián)賽，還是其他的節(jié)目，大家很容易忽視游戲風(fēng)云最獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。不同于PLU自己舉辦比賽，NeoTV依靠承辦WCG出名，一位業(yè)內(nèi)人士回顧到，游戲風(fēng)云早期的崛起依托于整體的電視紅利。

這里面既包括電視這個(gè)播出渠道，也包括電視臺(tái)里優(yōu)秀的內(nèi)容制作團(tuán)隊(duì)、充足的預(yù)算以及一群熱愛電競(jìng)的拓荒者。

雖然四家內(nèi)容公司最拿手的都是輸出優(yōu)質(zhì)的電競(jìng)內(nèi)容，但如果單論內(nèi)容本身，游戲風(fēng)云可能位列前茅。畢竟不管是G聯(lián)賽，還是其他節(jié)目，能在當(dāng)時(shí)的電視渠道上播出，意味著本身通過了更嚴(yán)格的篩選。

當(dāng)然，之后的日子里，四家內(nèi)容公司一定程度上共享了同一種命運(yùn)。大家都差點(diǎn)被突如其來的金融危機(jī)拖垮，也都靠著頁游聯(lián)運(yùn)或是其他手段挺過了最難熬的日子。游戲風(fēng)云最終將G聯(lián)賽送入了梅賽德斯奔馳中心，那是2013年，也是游戲廠商開始深度涉足電競(jìng)領(lǐng)域的起點(diǎn)。

和OGN一樣，游戲風(fēng)云享受了優(yōu)質(zhì)內(nèi)容以及電視渠道（哪怕是數(shù)字電視渠道）的紅利，卻因?yàn)椴灰粯拥脑蛩赖袅恕?p>

OGN的關(guān)停更多源于當(dāng)內(nèi)容獨(dú)有的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)不在時(shí)，韓國(guó)市場(chǎng)的體量難以支撐高水平的制作；而當(dāng)游戲風(fēng)云提供的內(nèi)容同樣不存在競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)時(shí)，它沒能在產(chǎn)業(yè)重構(gòu)的過程里為自己謀一個(gè)安身之地，也沒能在互聯(lián)網(wǎng)的傳播渠道里爭(zhēng)取到更多人的注意。

相關(guān)人士提到，頻道還在，目前電視臺(tái)收回了游戲風(fēng)云頻道的運(yùn)營(yíng)權(quán)，背后的原因很復(fù)雜，經(jīng)營(yíng)不善只是一個(gè)導(dǎo)火索。頻道未來的命運(yùn)會(huì)怎樣仍不清楚。

10多年過去了，NeoTV和VSPN成了當(dāng)下最常被提起的電競(jìng)內(nèi)容公司。他們?nèi)缃穸肌斑M(jìn)化”為產(chǎn)業(yè)鏈里的一環(huán)，為廠商提供賽事相關(guān)的服務(wù)。這場(chǎng)由MBC Game于2012年拉開序幕的洗牌，歷經(jīng)8年，似乎終于走到了盡頭。

很多人對(duì)游戲風(fēng)云最深的印象可能是那句“游我所愛，任我風(fēng)云”。據(jù)說想出這句Slogan的是臺(tái)里一位學(xué)歷背景為文學(xué)碩士的工作人員。

正如周晨（MagicYang）在知乎的回答里提到的：“游戲風(fēng)云稱得上是電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的一所“黃埔軍校”。”從游戲風(fēng)云里走出了趙明義、117、妖魔、BBC、海濤等知名從業(yè)者。

幾乎所有人都承認(rèn)，就職游戲風(fēng)云的那段時(shí)間里，在那些供職于電視臺(tái)里的“老師們”的幫助下，其自身的成長(zhǎng)。

一定程度上，游戲風(fēng)云、PLU、NeoTV、GTV，再加上韓國(guó)的兩家電視臺(tái)OGN和MBC Game，這六家內(nèi)容制作商在過去十多年的時(shí)間里完成了電子競(jìng)技從無到有的塑形。

“Farm、Gank、Timing、微操、雙線、運(yùn)營(yíng)、剛、慫……”當(dāng)這些獨(dú)特的詞語被習(xí)以為常地拿來作為電競(jìng)內(nèi)容的一部分時(shí)，當(dāng)這些詞語悄悄地融進(jìn)常態(tài)化的生活語系時(shí)，在很多易察覺或不易察覺的地方，他們的影響力依然存在。

然而，這群曾經(jīng)“創(chuàng)造”了電子競(jìng)技的組織，卻沒能在電競(jìng)火熱的今天收獲什么，甚至堅(jiān)持太久。哪怕今天的他們可以更加專注于內(nèi)容的制作，不用理會(huì)內(nèi)容的傳播。

某種意義上看，也許這才是電子競(jìng)技廠商時(shí)代的開始：當(dāng)廠商現(xiàn)有的體系被填滿時(shí)，體系之外沒剩下多少存活的空間?；蛘哒f，這些人沒想過或沒能成功開拓出一個(gè)新的生存空間。

令人欣慰的是，經(jīng)由這些組織鍛煉、走出來的人正作為產(chǎn)業(yè)的中堅(jiān)力量發(fā)揮著自己的作用。

而這些曾經(jīng)站在歷史舞臺(tái)中間的組織也完成了階段性的任務(wù)，作為記憶，停留在一代人的腦海里，只留下那些美好的部分。

這也許是個(gè)逃不掉，但終歸還不錯(cuò)的結(jié)局。