左子揚

引語：

作為一款經(jīng)久不衰十年的MOBA類游戲，DOTA2已經(jīng)走過了十個年頭。全世界有無數(shù)玩家都曾與這款游戲建立了短暫或是長久的聯(lián)系，“信仰”是這些玩家最常掛在嘴邊的詞語，但當(dāng)我們試圖拆解這個有些宏大甚至是空洞的詞匯時卻發(fā)現(xiàn)，在他們?nèi)粘Ｉ畹乃槠?，幾乎隨處可見與DOTA2有關(guān)的印記，通過這些具象化的印記，他們的現(xiàn)實生活和DOTA2緊密的連接在了一起，也讓DOTA2成為了他們口中的“信仰”。隨著時間的流逝，DOTA2不再是一款游戲，而是因為這款游戲，每個人的生活都或多或少產(chǎn)生了變化。

北京時間2014年7月22日凌晨，兩支來自中國的DOTA2戰(zhàn)隊在TI4的決賽舞臺上相遇了。通過在游戲內(nèi)出售互動指南而開啟的獎金眾籌模式，使得TI賽事的獎金歷史上首次突破千萬美元。高額的獎金吸引到了全世界各路媒體的關(guān)注，也是從那時候開始，電子競技和DOTA2的名字開始被更多人知曉。

在西雅圖的鑰匙球館（Key Arena），在全場一萬多名觀眾的注視之下，Newbee戰(zhàn)隊以3-1的比分戰(zhàn)勝VG戰(zhàn)隊，成為了第二支捧起TI冠軍神盾的中國戰(zhàn)隊。來到現(xiàn)場觀賽的中國玩家無疑是幸福的，因為那是九屆TI決賽的歷史上，第一次也是唯一一次出現(xiàn)中國內(nèi)戰(zhàn)。那是HOHO第一次去到TI現(xiàn)場觀戰(zhàn)，而他在日后被更多的人熟知則是因為翻譯和分享DOTA2的更新資訊。

那一年，大學(xué)畢業(yè)的羅冬剛剛走出校園，他在重慶的家中通過直播見證了Newbee戰(zhàn)隊的奪冠。在此之前，羅冬是資深的魔獸爭霸和DOTA1玩家，高中時期，游戲水平出眾的他曾動過想要打職業(yè)的念頭，但最終卻并未成行。一直以來，他最喜歡的職業(yè)選手都是Newbee戰(zhàn)隊的一號位陳智豪（ID：Hao），偶像奪冠促使他下載了DOTA2客戶端。但在當(dāng)時他并不知道，這將為他在日后成為電競從業(yè)者埋下伏筆。

就讀于濟寧醫(yī)學(xué)院的劉曉，此刻正和同學(xué)們一同在青島的疾控中心進(jìn)行大五學(xué)年的疾控實習(xí)，每周五的晚上是他最快樂的時光。幾個宿舍的同學(xué)，相約著下班后一起去聚餐，海鮮、啤酒、烤串是他們的最愛，一頓大快朵頤之后，單位附近的網(wǎng)吧成為了他們的成人樂園。

成群結(jié)隊的他們，很快就成了網(wǎng)吧老板眼中的熟面孔。每到周五傍晚，老板都會特意給他們留好位置，而劉曉和他的室友們則會在固定的五個聯(lián)排機器的位置坐下，DOTA2是他們最常玩的游戲。通常，一伙人會從周五的晚上一直玩到第二天的下午甚至是傍晚。困了，就在網(wǎng)吧的桌子上趴一會或者是蜷在沙發(fā)上瞇一覺；餓了，一單外賣或是一桶泡面就足以解決。

大學(xué)期間，F(xiàn)lo決心要建立學(xué)校第一個電競社，第一支DOTA校隊，但校主任的要求是他們必須要拿出成績。三年里，她用自己的零花錢獨自承擔(dān)了隊伍訓(xùn)練、比賽、聚餐在內(nèi)的全部開銷，就是希望能夠?qū)崿F(xiàn)自己和隊友們的夢想。然而就在決定隊伍命運的關(guān)鍵比賽中，隊友掉線不能重連，作為隊長的她決定在大優(yōu)的情況下4打5，卻最終輸?shù)袅吮荣悺ｋ姼偵缬媱澟轀?，?zhàn)隊不得不解散，而她和DOTA1的故事也走向了結(jié)局。但面對轉(zhuǎn)身離去的隊友，她并沒有選擇離開這款游戲，而是轉(zhuǎn)向了DOTA2，在DOTA1的續(xù)作中，繼續(xù)追尋她和他們的夢想。

在美國讀博的小美，第一次接觸DOTA2是在2014年的春天，半年前的她還在國內(nèi)的大學(xué)讀大四。但來到美國之后，她所在的城市幾乎一年中一半的時間都是冬天，只有少數(shù)天氣好的時候，她才會開車去同學(xué)家做客或是到附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這樣的條件下，宅在家玩游戲就成為了她最便捷的娛樂活動。過去，小美喜歡看一些小說類的書籍，但在讀博期間，周遭陌生的環(huán)境和進(jìn)展并不順利的學(xué)術(shù)研究，使得她一頭扎進(jìn)了DOTA2，這款游戲不僅承包了她絕大部分社交社交活動，還“意外”的成為了她在異國他鄉(xiāng)求學(xué)路上的心靈慰藉。

在和初戀男友聊天的過程中，剛剛步入大學(xué)校園的呦呦第一次聽說了DOTA2。男朋友已經(jīng)很久不打DOTA了，跟她聊起也只是隨口一提，但說者無心聽者有意，她暗自記下了這款游戲的名字。通過B站搜索DOTA2的相關(guān)視頻，職業(yè)選手白帆（ID：rOtk）在比賽過程中“嘲諷”對手的畫面讓她對游戲產(chǎn)生了興趣。就讀于財經(jīng)專業(yè)的她，從未在身邊見到過任何DOTA2玩家，也是在這樣的環(huán)境中，在沒有任何人指導(dǎo)的情況下，她獨自一個人單排了整整四年。

在所有受訪者中，李幾道的年齡是最小的。2014年9月，他在深圳剛剛升入高中。但是早在幼兒園的時候，他就坐在父親的背后看他打游戲。耳濡目染，到了初中的時候，他的DOTA1水平已經(jīng)超過了自己的父親。剛上高中的時候，沉迷游戲的他學(xué)習(xí)成績并不理想，尤其是化學(xué)學(xué)科。為此，父親專門為他報了一個化學(xué)補習(xí)班。在補習(xí)班上，老師告訴李幾道自己在上學(xué)的時候玩過DOTA1，曾經(jīng)還拿到過武漢地區(qū)高校聯(lián)賽的亞軍?；丶液螅牙蠋煹墓适轮v給了父親，父親告訴他DOTA1冠軍伍聲（ID：2009）大學(xué)念的是全國頂尖的浙江大學(xué)，學(xué)習(xí)和拿冠軍本質(zhì)上并不沖突。受到鼓舞的李幾道從此以伍聲作為自己的目標(biāo)，他發(fā)誓自己也要考上一所好大學(xué)，組建一支戰(zhàn)隊參加高校聯(lián)賽。在那之后，他的化學(xué)成績突飛猛進(jìn)，高考填報志愿時，他毅然選擇了化學(xué)專業(yè)作為自己未來的方向。

同樣是在2014年，來自不同時區(qū)，不同緯度的中國玩家，被一張?zhí)摂M的游戲地圖連接了起來，從而在未來很長一段時間里擁有了一個共同的身份，DOTA2玩家。

一切故事的開始

2011年8月1日，VALVE（以下簡稱：V社）的DOTA2制作團隊在游戲官網(wǎng)上發(fā)布了一條名為Announcing “The International”的公告。在這份公告中，DOTA2將會在德國科隆游戲展上第一次與全世界的玩家見面，而出現(xiàn)的形式則是以第一屆國際邀請賽（The International，以下簡稱TI）的方式。比賽邀請到了全球最知名的16支戰(zhàn)隊，勝者將贏得高達(dá)100萬美元的冠軍獎金。

一石激起千層浪，要知道，作為當(dāng)時全世界DOTA1項目發(fā)展最好的地區(qū)之一，國內(nèi)最高規(guī)格的賽事獎金也只有幾萬元人民幣。于是，在得知TI1冠軍獎金高達(dá)百萬美元的消息時，包括戰(zhàn)隊、選手、玩家在內(nèi)的幾乎所有人都認(rèn)為這是V社宣傳游戲和比賽的噱頭，甚至是一場“騙局”。半個月之后，也只有四支中國戰(zhàn)隊來到了德國科隆，他們分別是iG、EHOME、TyLoo和NV，而這其中只有EHOME戰(zhàn)隊進(jìn)行了相對系統(tǒng)的訓(xùn)練，其余三支戰(zhàn)隊無論是在戰(zhàn)術(shù)體系、選人還是對游戲的認(rèn)知上還依然停留在DOTA1時代。

比賽開始后不久，EHOME戰(zhàn)隊便在第二輪結(jié)束后落入了敗者組，但憑借著隊伍在DOTA1時代的統(tǒng)治力和隊員的個人能力，他們還是一路殺入了決賽。而在決賽中，他們面對的是最早一批接觸DOTA2的NaVi戰(zhàn)隊。盡管EHOME在決賽中先下一城，但不過是將NaVi勝者組的優(yōu)勢扳平。失利后的NaVi迅速調(diào)整了戰(zhàn)術(shù)，在接下來的兩局中并沒有給EHOME任何機會，3-1，NaVi成為了TI歷史上第一支冠軍戰(zhàn)隊。

回國后不久，EHOME戰(zhàn)隊和選手如約拿到了屬于他們的TI1亞軍獎金，也是從那一刻開始，人們才突然意識到，V社在DOTA2和TI這件事上的確動了真格。但在當(dāng)時，由于游戲尚處于內(nèi)測階段，除了職業(yè)戰(zhàn)隊和選手外，普通玩家?guī)缀鹾茈y得到V社發(fā)放的激活碼。于是，國內(nèi)的游戲論壇發(fā)明了共享賬號的方法，讓每個通過申請的玩家都可以享有賬號一天的使用權(quán)。

2011年9月29日，當(dāng)王楠第一次使用共享賬號登陸游戲客戶端時，全球的在線玩家數(shù)量是186人。加入頻道，建立房間，在經(jīng)過了漫長的等待之后，包括王楠在內(nèi)依然只有九個玩家進(jìn)入到了房間中。在征求了所有玩家的同意后，他的第一局游戲就在5打4中開始了。24分53秒，王楠依靠人數(shù)優(yōu)勢贏得了他DOTA2生涯第一場比賽的勝利。

十年過去了，盡管他已經(jīng)記不清自己第一次登陸客戶端和進(jìn)行第一局比賽的場景，但在十年間，無論更換了多少設(shè)備，9月29日的游戲截圖依然被他完好的保存了下來。任何時候，當(dāng)他點開這些照片，依然能夠回憶起與DOTA2最初的記憶。

整整兩個月之后，在另一個游戲論壇，王楠終于獲得了一個完全屬于他自己的賬號，他終于可以不用再為了玩游戲?qū)ｉT騰出一天的時間，而是可以在任何自己想玩的時候，去小區(qū)門口的網(wǎng)吧玩?zhèn)€痛快。在他之后，同樣是在2011年底，因為和自己一同打游戲的朋友認(rèn)識時任TongFu戰(zhàn)隊的領(lǐng)隊，宇川也拿到了激活碼成為了游戲最早期的玩家之一，而始終關(guān)注DOTA2和TI的HOHO則是在填寫了V社的硬件調(diào)查問卷后不久，獲得了寶貴的游戲內(nèi)測資格。

“我（HOHO）從2012年的時候開始上DOTA2貼吧，最開始的時候只是和國內(nèi)的刀友們聊聊天。因為游戲的更新一般是在美國時間的下午發(fā)布，也就是國內(nèi)的凌晨。我正好時間比較合適，所以每次都能在第一時間看到并和刀友們分享DOTA2的更新日志。”也是從那個時候，HOHO開始在貼吧上發(fā)布經(jīng)由他翻譯后的DOTA2更新資訊。有的大版本更新內(nèi)容很多且很復(fù)雜，從美國時間下午開始的翻譯工作往往要到凌晨才能結(jié)束，哪怕是小的平衡性調(diào)整，從看到更新日志到翻譯完畢后發(fā)布，至少也需要半小時到一小時的時間。

沒有更新的時候，他每天也會登陸百度DOTA2貼吧，和玩家們分享游戲的資訊，這也成為了他工作生活之外，最重要的一件事。而DOTA2貼吧連續(xù)簽到3090天，也記錄了他在過去八年間，為廣大中國玩家和游戲推廣所做出的貢獻(xiàn)。無論是工作變動還是其他任何原因，他的更新都從未間斷，幫助玩家們解答疑惑，得到玩家們的肯定是他最快樂的時刻，也是他一直以來堅持更新的源動力。

而“HOHO”的來源，則是因為他習(xí)慣在每段對話的最后加上HOHO的字樣，表示微笑和友好。在他的微博下，任何有關(guān)DOTA2的問題和疑惑都能得到解答。但即便坐擁比DOTA2官博多出三倍的粉絲，他所做的工作一直以來也都是無償?shù)?，從不接博彩的廣告，讀者的打賞和DOTA2相關(guān)的贊助商廣告構(gòu)成了他全部的收入來源。他將DOTA2視作自己最主要的愛好，并從未想過將它變成自己盈利的工具。謙遜、和善是HOHO給人最深的印象，相比較于“社區(qū)內(nèi)容作者”的頭銜，他更愿意人們把他當(dāng)做一個普通的DOTA2愛好者。

國服公測

TI1結(jié)束后，越來越多的國內(nèi)戰(zhàn)隊放棄DOTA1轉(zhuǎn)投入DOTA2的懷抱。一年后的TI2，同樣是百萬美元獎金，包括LGD、iG、EHOME、DK、TongFu在內(nèi)的五支中國隊都成功晉級到了正賽，加入了對冠軍和獎金的爭奪中。

和TI1的準(zhǔn)備不足形成巨大反差，在經(jīng)過了一年的艱苦備戰(zhàn)后，國內(nèi)的DOTA2戰(zhàn)隊沿襲了此前在DOTA1時代的統(tǒng)治力，除了并列7-8名的TongFu戰(zhàn)隊，其余四支戰(zhàn)隊都進(jìn)入到了前六，四強之內(nèi)更是有三支國內(nèi)戰(zhàn)隊。最終，在接連戰(zhàn)勝了EHOME、DK和LGD后，iG得到了在決賽中和上屆冠軍NaVi戰(zhàn)隊過招的機會。

這一次，iG沒有讓中國的玩家們失望，憑借著招牌的潮汐、娜迦組合，他們以3-1的比分戰(zhàn)勝對手，成為第一支捧起TI冠軍神盾的中國戰(zhàn)隊。iG的成功捧杯，不僅讓更多國內(nèi)DOTA1玩家開始關(guān)注這款游戲，同時也讓V社看到了游戲在中國市場的未來前景。

短短一個月后，在2012年10月，V社正式宣布與完美世界簽訂合作協(xié)議，后者將獲得DOTA2在中國大陸的獨家運營代理權(quán)。但備受玩家們期待的國服卻并沒有很快到來。相反，在2011年V社公布TI1的消息后不久，同為MOBA類游戲的英雄聯(lián)盟正式在國內(nèi)發(fā)行，憑借著“DOTA原班人馬打造”的宣傳語，英雄聯(lián)盟吸引了大批得不到激活碼卻又等不到DOTA2國服上線的玩家們。但即便如此，當(dāng)2013年7月9日，DOTA2正式開啟公測，國服上線之后，還是吸引了一大批玩家。這其中，就包括了當(dāng)時還在濟寧醫(yī)學(xué)院念大四的劉曉。

“最開始接觸DOTA是在11年，之前宿舍里都是大家一起在局域網(wǎng)玩游戲，像什么紅警、CS這些當(dāng)時都玩膩了，就說著換個游戲。后來有個人提議我們一起玩DOTA1，就這么著就開始了?！弊畛酰瑒院退氖矣褌冞B英雄都認(rèn)不全，每個人隨便選了個英雄就開始打人機（模式）。但他很快意識到，過去的游戲經(jīng)驗并不能夠幫助他們很快的上手這款游戲，DOTA1的門檻實在太高了，他們在很長一段時間內(nèi)甚至打不過五個“簡單電腦”。

認(rèn)不全英雄？沒關(guān)系。不知道該出什么裝備？不要緊。在大學(xué)宿舍的集體環(huán)境中，游戲是否玩得好并不重要，重要的是在枯燥的學(xué)習(xí)和實習(xí)之余，同學(xué)之間有了聯(lián)結(jié)情感的紐帶。很快，在劉曉和室友們的帶動下，不僅是他們的宿舍，就連周圍宿舍的同學(xué)們，也紛紛加入了他們的DOTA大軍，最夸張的時候，一到下課后整層男生宿舍都回蕩著DOTA的背景音。

同年，當(dāng)劉曉和他的室友們成為DOTA2國服公測后的第一批玩家時，宇川登上了飛往加拿大的航班，作為一名科研工作者，出國后的宇川日常工作量很大，幾乎每天一睜眼就要坐到電腦前，直到深夜才能休息。與此同時，作為家里頂梁柱的他還要承擔(dān)絕大部分生活方面的開銷，工作和生活的壓力，讓他幾乎沒有精力再分配給DOTA2。從最開始一天的工作結(jié)束后玩一把匹配或者人機，到后來成為兩個孩子的父親，他的游戲頭像很長時間都沒有再亮起過。

TI現(xiàn)場的魅力

2013年8月12日，NaVi戰(zhàn)隊連續(xù)第三年進(jìn)入到了決賽，而他們將要面對的則是在當(dāng)年被稱為無敵A隊的Alliance戰(zhàn)隊。決賽前四場，雙方平分秋色各取兩分，戰(zhàn)至決勝局，Alliance戰(zhàn)隊將帶線牽制的藝術(shù)發(fā)揮到了極致，始終不給NaVi正面團戰(zhàn)的機會。比賽最后時刻，Alliance再次將兵線帶至NaVi高地，試圖通過強拆基地獲得勝利，此時NaVi兩名在野區(qū)的英雄迅速TP回防，就在回城結(jié)束前的0.1秒，Alliance.S4拍馬趕到，在毫無視野的情況系，用夢境纏繞打斷了對手的回城。隨著NaVi遺跡轟然倒塌，Alliance戰(zhàn)隊捧起了TI3的冠軍神盾，而S4的那一幕，也因為百萬冠軍獎金的原因在日后被玩家們稱為“百萬纏繞”。

那一刻，在家中看比賽的HOHO像是被什么擊中了一樣，他在心中暗自發(fā)誓，來年自己無論如何都一定要去現(xiàn)場感受一次TI的魅力。但真的等到TI4決賽門票開售后，他卻猶豫了。原來多年前，在乘坐國內(nèi)飛往美國的航班時，長時間的飛行使得HOHO對于乘坐長途飛機產(chǎn)生了一定的心理障礙。由于比賽的場地在美國最西北部的城市西雅圖，而他工作和生活的地方則在美國最東南部的佛羅里達(dá)州，想要去到現(xiàn)場就必須經(jīng)歷轉(zhuǎn)機和長途的飛行。

經(jīng)過了長時間的思想斗爭，他最終還是說服了自己。當(dāng)他抵達(dá)西雅圖后，長途飛行帶來的不適，很快就被當(dāng)?shù)卦赥I期間濃厚的DOTA2氛圍沖淡了。就像在世界杯的舉辦城市，每條街道、每個酒吧都能看到臉上涂抹國旗色彩，身著自己國家隊球衣的球迷。在DOTA2的“圣地”西雅圖，區(qū)分DOTA2玩家的標(biāo)志是隨TI觀賽門票附贈的DOTA2背包。在那里，HOHO見到了數(shù)量眾多和他一樣背著DOTA2背包的玩家，有些耐不住寂寞的玩家甚至?xí)苯訌谋嘲锾统龉P記本電腦，在咖啡廳或馬路邊的長椅上打一局DOTA2。全世界的DOTA2玩家，因為一個共同的愛好和信仰，不遠(yuǎn)萬里來到同一座城市，只是為了參與一年一度屬于DOTA2粉絲的盛大狂歡。也正是因為TI，這群有著相同愛好的人們才能夠在西雅圖這座本來陌生的城市體會到只屬于DOTA2玩家的歸屬感。

不只是HOHO，同樣去到過TI現(xiàn)場觀戰(zhàn)的小美也表達(dá)了相同的感受。

2014年底剛到美國的時候，她通過搜索進(jìn)入了一個北美DOTA2的QQ群，在那里她接觸到了許多和她一樣在國外留學(xué)的DOTA2玩家。慢慢的，在一起打游戲的過程中，她和群里的很多人成為了開黑的朋友。最“沉迷”的那段日子，只要沒有其他安排，她幾乎會和群里的朋友們一起從早玩到晚。

玩游戲的同時，小美也開始更多的關(guān)注職業(yè)賽事。北美的作息時間，讓她能夠完整的看完2014年底的ESL ONE紐約站和The Summit 2，而她也喜歡上了那支兩奪冠軍、打法飄逸的VG戰(zhàn)隊。

TI5是小美第一次去到現(xiàn)場觀看TI，也是她第一次在網(wǎng)絡(luò)之外的世界，見到有如此多和她有著共同愛好的人們。從鑰匙球館回到酒店的公交車上，她一眼就能認(rèn)出那些DOTA2玩家，因為在他們的脖子上，都掛著和她一樣的TI5觀賽門票。盡管當(dāng)?shù)氐娜A人并不多，但和一年前孤身一人來到美國時相比，此刻的她卻并不孤獨。

在那座城市里，DOTA2和TI的LOGO就像是一個宗教或部落的徽章，不同膚色、說著不同語言、完全陌生的兩個人，會因為彼此的身上有著一個再簡單不過的DOTA2標(biāo)志而相視一笑，甚至像多年未見的老友一樣，在大街上攀談起來。

2016年的夏天

2016年4月，SGC DOTA2職業(yè)聯(lián)賽招募兼職解說，除了要對DOTA2和解說有一定了解和熱情外，很重要的一項要求是，應(yīng)聘者必須身在重慶。借著這個機會，志在投身電競的重慶少年羅冬成為了SGC的一名兼職解說。而當(dāng)時負(fù)責(zé)SGC的公司，正是完美世界的全資子公司——星游傳媒。兩個月后，他再次通過星游傳媒的面試，正式成為了一名全職編輯，負(fù)責(zé)產(chǎn)出和審核DOTA2的相關(guān)內(nèi)容。

2016年的那個夏天，從山城重慶走出的Wings戰(zhàn)隊橫空出世，在不被看好的情況下一路過關(guān)斬將，闖入TI6決賽。每年TI臨近，HOHO都會請上一周的假，專門用來在家看比賽。多年過去了，他仍記得TI6決賽最后一場，當(dāng)Wings戰(zhàn)隊拆掉對手第二路高地后，他們幾乎已經(jīng)鎖定了冠軍。只要有序撤退補給，下一波攻勢對面幾乎不可能抵擋。但褚澤宇（ID：Shadow）卻沒有這么做，他出人意料的反身閃爍回對面高地，開啟分身斧將敵方中單米拉娜擊殺，沒有給對手任何反撲的機會，Wings戰(zhàn)隊成為了繼TI2和TI4后，第三支奪得TI冠軍的中國戰(zhàn)隊。

同一時間，在佛羅里達(dá)州的家中，隨著DC遺跡轟然倒塌，激動的HOHO高高躍起，不斷拍打著身前的桌子。在妻子眼中，平日里含蓄、內(nèi)斂的HOHO像是被按下了某個開關(guān)，在客廳中跳來跳去，一邊跳嘴里還一邊振振有詞，念叨著一些她平日里經(jīng)常從他口中聽到但卻并不能完全理解的詞語。作為2016年創(chuàng)建微博最早一批和他互相關(guān)注的戰(zhàn)隊，HOHO直言“看Wings奪冠就像看著自己一位有潛力的好友從默默無聞到終于被全世界DOTA2愛好者認(rèn)識，真心替他們感到開心”。在Wings戰(zhàn)隊奪冠的那條微博中，他一共打下了32個嘆號。

而大洋彼岸的另一端，羅冬和他的同事們卻在TI6的比賽日遭遇了辦公室停電?！拔矣浀煤芮宄?，有一天晚上凌晨三點，我們辦公室突然停電了，當(dāng)時十幾號人都在準(zhǔn)備出內(nèi)容，無論是視頻還是文字，但是沒辦法因為停電大家就都宕機了。那時候有個同事就把手機掏出來，放在桌子上看直播，當(dāng)時所有人都湊過去了，十幾個人圍著一部手機看比賽。那個鏡頭，那個場景，我一輩子都忘不了。我在那個時候就覺得，自己當(dāng)初的選擇沒有錯。”羅冬是幸運的，作為一名電競愛好者，他通過自己的努力變成了從業(yè)者，而作為重慶人，他則親眼見證了一支來自重慶的戰(zhàn)隊站上了他最熱愛游戲的最高領(lǐng)獎臺。

也是在那個時候，羅冬所在的小組被要求開發(fā)一款DOTA2資訊類APP，那段時間他幾乎整天泡在辦公室，因為他清楚這群和他有著共同愛好的人們，無論遇到多大的困難都始終在朝著共同的目標(biāo)努力。但好景不長，2016年底，因為公司內(nèi)部的原因，APP開發(fā)的項目被叫停，整個電競業(yè)務(wù)都被轉(zhuǎn)交了出去。Wings戰(zhàn)隊的奪冠，毫無疑問是中國DOTA2近年來最高光的時刻，但隨著半年后Wings戰(zhàn)隊的解散以及中國戰(zhàn)隊連續(xù)三屆TI與冠軍失之交臂，老將們的退役、中生代的疲軟和新鮮血液的匱乏使得中國DOTA2陷入了青黃不接的境遇。就像那個半路夭折的APP一樣，V社和完美世界在運營方面的怠惰，使得DOTA2在面對其他游戲的沖擊下，逐漸走向了下坡路。在羅冬看來，2016年下半年，是他在行業(yè)中摸爬滾打四年來最快樂的時光。事實上，不僅僅是羅冬，2016年的那個夏天，是所有中國DOTA2玩家無比懷念卻又再也回不去的曾經(jīng)。

TI6決賽后的第二天，宇川的第一個孩子降生了。因為Wings戰(zhàn)隊的奪冠，他甚至想過在這個特殊的日子給自己的孩子起一個和Wings有關(guān)的名字，但因為是女兒，而且國外對于取英文名這件事頗為講究，他最終不得不作罷。在來到加拿大工作之前，他幾乎每天都會打兩把DOTA，而對于他為數(shù)不多的愛好，妻子也一直都很支持。但在女兒出生之后，他已經(jīng)很少打游戲了。用他自己的話說，“打一局游戲，不如幫老婆看半個小時孩子”。女兒的降生，讓宇川完成了人生角色的蛻變，而在Wings戰(zhàn)隊奪冠的加持下，使得這層變化有了具象化的印記和意義。盡管已經(jīng)很久沒有登陸過游戲了，但如今DOTA2卻已經(jīng)成為了她生活中一個不可或缺的習(xí)慣。每天晚上，當(dāng)妻子和孩子已經(jīng)入睡，整日工作結(jié)束后的宇川靠在椅子上，合上筆記本之后，第一件事就是打開DOTA2的直播間。也只有當(dāng)熟悉的聲音環(huán)繞在耳邊時，這一天才算是真正的結(jié)束。

2016年的那個夏天，在自己的妻子面前，HOHO表現(xiàn)出了不同于以往的狀態(tài)；隨著女兒降生，宇川的人生里多了父親的角色；而羅冬，在經(jīng)歷了從業(yè)以來最充實和快樂的時光后，公司的變故卻使得他不得不一個個送走那些曾和他一同在深夜并肩作戰(zhàn)的人們。

高校聯(lián)賽

臨近高考前，李幾道所在的班級召開了一次家長會，當(dāng)其他同學(xué)的家長都在問自己的孩子備考的如何時，李幾道的父親見到兒子的第一句話卻是，“兒子，我在魔獸世界里又給你打了一套紫色裝備出來”。高考前夕，別人的家長和孩子聊的都是有關(guān)學(xué)習(xí)的問題，而他的父親卻始終在和他聊游戲。直到后來他才知道，父親是在用這種方式，幫他緩解高考的壓力。

不久后，李幾道如愿考上了理想中的大學(xué)。進(jìn)入大學(xué)后的第一件事，就是進(jìn)入學(xué)校的電競社，組建一支可以參加DOTA2高校聯(lián)賽的隊伍。第一次參加高校聯(lián)賽時，他臨時組建了一支隊伍，那個時候大家的分?jǐn)?shù)普遍都不高，他也沒有抱著一定要拿冠軍的心態(tài)。比賽的第一輪，他所在的隊伍就碰到了一個同校但實力超出他們的對手。他們很快輸?shù)袅吮荣?，被淘汰出局。敲出gg的那一刻，李幾道的內(nèi)心有些不甘，但真正點燃他的是對手在賽后對他說的一句話?！拔覀儔焊蜎]把你們當(dāng)回事?！?/p>

他開始去東南亞服務(wù)器瘋狂的練習(xí)，他發(fā)現(xiàn)像狼人、哈斯卡、蜘蛛這些英雄一旦練成絕活，基本很難被對手針對，而且還可以憑一己之力帶動全場。那段時間，他連續(xù)選了一兩百把狼人，并將勝率保持在了70%以上，而他的分?jǐn)?shù)也從高中時期的3000分一路攀升到了6000。

第二年，他招募了一支平均實力更強的戰(zhàn)隊征戰(zhàn)高校聯(lián)賽。這一次，他變得比以往更加認(rèn)真，一邊和半職業(yè)戰(zhàn)隊約訓(xùn)練賽，一邊和四位隊友在普通匹配中和職業(yè)選手組成的黑店過招。很快，他們就以福建賽區(qū)冠軍的身份晉級全國大賽。但在全國大賽的半決賽中，他們遇到了那屆比賽的冠軍安徽大學(xué)，盡管未能晉級決賽，但殿軍的成績還是幫他賺到了人生的第一桶金。比賽結(jié)束之后，回想起過去的時光，他最想感謝的便是高中補習(xí)班的那位化學(xué)老師。“如果不是他，我根本上不了一本，也不會站上高校聯(lián)賽的舞臺?！?p>

如果說李幾道是因為高中化學(xué)老師的原因決定參加高校聯(lián)賽，那么呦呦則是為了要給自己的DOTA2生涯留下一個結(jié)果。備戰(zhàn)的日子里，她幾乎每天都在宿舍和網(wǎng)吧練習(xí)。作為隊伍的四號位，她必須要擔(dān)負(fù)起更多指揮的重任，但和隊友們相比，她過往的游戲經(jīng)驗并不豐富，這使得她在最初受到了不小的打擊，她開始變得畏首畏尾，不敢表達(dá)自己的觀點。但在游戲的過程中，意料之外的情況總是一個接一個的出現(xiàn)。于是她開始不再一個人悶頭干，而是學(xué)著和隊友共同討論解決問題，將個人的得失擺在團隊利益之后。因為備戰(zhàn)，她甚至錯過了研究生畢業(yè)前的秋招，只是為了給自己的DOTA2生涯不留下任何遺憾。

但是青春總是伴隨著遺憾，在揚州的一個網(wǎng)吧里，F(xiàn)lo和她的隊員們進(jìn)入到了一項比賽的決賽。開局之后，他們很快占據(jù)了場上的優(yōu)勢，但當(dāng)比賽進(jìn)行到一半時，隊伍的Carry突然掉線了。基于局域網(wǎng)的DOTA1比賽，裁判必須在比賽開始前輸入-save指令，以防止在比賽的過程中出現(xiàn)掉線、死機等無法重新連接的情況。但是當(dāng)值的裁判并沒有save比賽，這也就導(dǎo)致了掉線的隊員不能重新連接至比賽。前期建立起的巨大優(yōu)勢，使得Flo在繼續(xù)4打5和重開比賽之間選擇了前者。贏得比賽，他們就能夠為學(xué)校捧回一座獎杯，并以冠軍的名義組建電競社，但四個人終究沒能抵擋住對手的反撲，而這也成為了Flo難以彌補的遺憾。德魯伊、幻影長矛手、撼地者，七年過去了她幾乎還能回憶起當(dāng)初那場比賽隊伍所選擇的陣容。

比賽可以重開，但人生卻無法重來，輸?shù)舯荣愔螅犛褌兏髯噪x去，因為放不下對DOTA2的執(zhí)念，F(xiàn)lo決定帶著隊友們的夢想繼續(xù)前行，不久后她成為了一名DOTA2的全職主播。在她開播的那一晚，那些過去和她一起打過DOTA的人們，紛紛來到了她的直播間，給她刷禮物、送祝福，他們偶爾還會在她的直播間聊聊天，但除此之外便沒有更多的聯(lián)系了。

高校聯(lián)賽設(shè)立的初衷，是讓那些尚未走出校園的玩家們體驗親身參與電競賽事對抗的魅力，并從中挖掘具備職業(yè)潛力和素養(yǎng)的新人。但對于更多的人來說，高校聯(lián)賽更像是對青春和游戲生涯的紀(jì)念和見證。因為想要參加高校聯(lián)賽，李幾道篤定了自己想要為之努力的方向，呦呦為了不辜負(fù)自己和隊友甚至不惜錯過了對于畢業(yè)生來說最重要的秋招，而Flo時至今日依然能夠回想起那場令她抱憾終生的比賽。

一屆在中國的TI

2018年8月26日，在TI8的比賽現(xiàn)場，V社宣布TI9將在中國上海的梅賽德斯奔馳中心舉辦，這個消息讓已經(jīng)獨自單排了四年的呦呦倍感激動。從沒在現(xiàn)實生活中接觸過DOTA2玩家的她，一想到能在TI的現(xiàn)場看見無數(shù)和她志同道合的人們，就興奮的無以言表。為此，她特意在開票前幾天就定好了搶票的鬧鈴，最終也成功的買到了兩套前兩日的門票。她在心里想著，這一次終于可以和自己在一起五年的初戀男友，一起去看一次TI了。從按下付款按鍵的一刻起，她開始了為期半年的減肥計劃。因為她覺得自己代表的是DOTA2玩家的形象，她必須要漂漂亮亮的出現(xiàn)在TI的現(xiàn)場。

但在TI9開始前不久，因為某些原因，她和男朋友的感情走到了盡頭。于是，她不得不把其中一套門票換成第三、第四日的。也是在換票的過程中，她結(jié)識了自己的第二任男朋友。有趣的是，從2014年至今，呦呦一共經(jīng)歷了三段感情，第一個男孩讓她知道了DOTA2，第二個男孩和她一起看完了TI9，而第三個男孩則是她在打 DOTA2的過程中認(rèn)識的。在采訪的過程中，她表示自己曾不止一次拒絕過玩英雄聯(lián)盟的異性的示好，對于未來的另一半，她甚至不敢想象對方會和DOTA2毫無關(guān)聯(lián)。對于她來說，DOTA2已經(jīng)不再只是一款游戲，它成為了幫助她和陌生人建立聯(lián)系的紐帶，甚至在某種程度上影響了她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。

除了呦呦，羅冬也出現(xiàn)在了梅賽德斯奔馳中心，只不過他是帶著報道賽事的任務(wù)來的。TI9前夕，V社和完美世界邀請到了國內(nèi)外部分電競媒體和從業(yè)者參與賽事報道，作為178游戲網(wǎng)的最后一個DOTA2編輯，羅冬被派往了TI9現(xiàn)場。

當(dāng)最后一支中國戰(zhàn)隊PSG.LGD在敗者組決賽不敵Liquid的那一刻，上海梅賽德斯奔馳中心外下起了小雨，站在雨中，看著和他同樣落寞的中國玩家從場館里走出，羅冬感覺自己的青春結(jié)束了，他拼了命的想要逃離這因PSG.LGD被淘汰而略顯空蕩的梅奔。

從2016年進(jìn)入電競行業(yè)算起，已經(jīng)過去了整整三年，他見證了Wings戰(zhàn)隊的奪冠、解散，采訪過不少戰(zhàn)隊、選手，伴隨著這款游戲從風(fēng)靡全球到成為人們口中的Dead Game。對于這款游戲，羅冬是有感情的，2016年入行的時候，整個DOTA2的團隊有20余人，但如今卻只剩他一人，而當(dāng)他在家門口看著中國戰(zhàn)隊繼繼TI3后第一次無緣決賽，他感到自己的熱情被徹底的消耗殆盡了。過去幾年間不斷累積的無力感瞬間涌上心頭，將他緊緊包裹，他不是沒有努力過，但無論是作為媒體從業(yè)者還是一個單純熱愛DOTA2的玩家，他都無法從根本改變和影響DOTA2目前所處的境遇。

從前每次比賽結(jié)束后，羅冬都會招呼其他媒體同行一起回酒店或是出去聚餐，但這一次他沒有跟身邊的人多說一句話，而是一個人默默地走出了比賽場館，在梅賽德斯奔馳中心紫色燈光的映襯下，他低下頭點燃了手中的香煙。“梅奔好美啊，雖然最后的結(jié)果并不完美，但關(guān)于DOTA2最美好的記憶就留在這里吧”，走到大巴車的角落里坐下，他完成了與DOTA2的作別。

大學(xué)期間，李幾道加入了MAX+的寫手團隊，成為了和羅冬一樣的媒體工作者。過去幾年，通過寫戰(zhàn)報的方式，他基本實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，沒有再管家里要過一分錢。如今的他，已經(jīng)成為了MAX+的首席戰(zhàn)報作者，閱讀量超過七千萬的他，下一個目標(biāo)是突破一億。但對于未來，他坦言自己大概率不會進(jìn)入電競行業(yè)。拿到高線聯(lián)賽全國殿軍之后，他成為了考研大軍的一份子。就像父親在高一時對他說過的那番話一樣，學(xué)習(xí)和拿冠軍本質(zhì)上并不沖突，而寫戰(zhàn)報的這份兼職也并不能影響他本來的人生軌跡。DOTA2于他而言更多的只是一種可以用來賺取生活費的愛好，大學(xué)畢業(yè)后他更希望能像當(dāng)初幫助自己的化學(xué)老師一樣，成為一名育人的園丁。

和往年一樣，HOHO在TI9前夕請了兩周的假期，過去的TI（除TI1）都是在北美時間進(jìn)行，完全符合他的生活和作息規(guī)律。而這一次，是TI第一次來到中國，他必須在13個小時時差的情況下觀賽。他提前倒好了時差，每天上午睡覺，睡覺前定好下午起床的鬧鈴。整個TI9全程，幾乎每場比賽結(jié)束后，他都會更新自己的微博。只是在經(jīng)歷了TI4、TI6奪冠后的狂喜和PSG.LGD輸?shù)鬞I8決賽后長時間的消沉后，這一次他已經(jīng)能夠坦然接受中國戰(zhàn)隊連續(xù)三年無冠的事實了。

宇川曾經(jīng)猶豫過是否要回到中國看一屆TI，在得知他有這個想法后，妻子也對他表示了支持。但在TI9開始前不久，他的家庭迎來了新的成員，第二個孩子降生了，考慮到妻子一個人照顧兩個孩子的辛苦，他并沒有選擇回國，而是和往年一樣在家中觀賽，不僅如此他還主動承擔(dān)起了照顧孩子的責(zé)任，在女兒還沒睡覺的時候帶著她一起觀看了TI9。

臨近畢業(yè)，小美開始逐漸把更多的精力投入到了科研工作中，生活中的一切都在朝著積極的方向進(jìn)展。隨著從前一起玩游戲的朋友們的工作和回國，如今的她已經(jīng)很少再打開DOTA2了。但不可否認(rèn)的是，和朋友們一起玩游戲的經(jīng)歷，讓如今回歸本來生活的小美變得更加開朗。她會和身邊不玩游戲的朋友、同事分享DOTA2的梗，會在采訪中聊到那些不太友好的隊友時，用“直接進(jìn)行一個蔽的屏”這種只有DOTA2玩家才會懂的方式說話。她已經(jīng)很久沒有去過DOTA2比賽現(xiàn)場觀賽了，最后一次是TI8，那一次不過是為了能和在溫哥華打DOTA2的朋友們見上一面。如今的她已經(jīng)不再是那個會在TI現(xiàn)場因為某個精彩瞬間而淚流滿面的小女孩，而TI也不再是一場比賽，而是她和那些因為DOTA2才走到一起的朋友們見面的契機。

在上海從事醫(yī)務(wù)工作的劉曉并沒有搶到TI9的門票，過去的一年他始終奮戰(zhàn)在抗疫一線。但是哪怕再忙，他也始終沒有放棄DOTA2。大學(xué)的時候，他最喜歡一支叫做Lai Gaming的戰(zhàn)隊，而這支戰(zhàn)隊也被粉絲們親切的稱為“來干”戰(zhàn)隊。盡管當(dāng)初和他一起打DOTA的室友們，早已離開游戲回歸生活。但在他的手機里，宿舍的微信群名始終是“來干”。而他也依然保持著最初的習(xí)慣，在每周五下班后的晚上，回家打開DOTA2，一個人等待著老隊友們的頭像再度亮起，一直到周六的凌晨。

Flo的直播并沒有太多的起色，近年來DOTA2的游戲環(huán)境愈發(fā)惡劣，因為不想把負(fù)面的情緒傳遞給直播間的粉絲，她直播的時候大部分時間只是在靜靜的玩游戲。但在下播之后，每當(dāng)有粉絲給她發(fā)私信，她都會耐心的回復(fù)，甚至前不久她的一個粉絲因為親人去世情緒崩潰，她在第一時間撥通了對方的電話。高考失利的挫折并沒有打倒她，她在進(jìn)入大學(xué)后完成了專升本。組建電競社失敗也沒能讓她心灰意冷，直播讓她能夠以另一種方式延續(xù)她對于這款游戲的熱愛。游戲和直播間的戾氣太重，她干脆給自己放了個長假，好讓自己在旅游歸來之后以更好的狀態(tài)直播。若干年后，當(dāng)她的生活中不再有DOTA2時，她希望那些從自己直播中得到快樂和溫暖的人們依然能夠記得她，而她也能夠想起和他們一同走過的青春。

2020年，是王楠作為DOTA2玩家的第十個年頭，盡管沒有那么多動人的、值得銘記的橋段，但他和這款游戲的故事卻依然還在繼續(xù)。

突如其來的疫情，使得羅冬所在的項目組被叫停，而在DPC賽事和TI10無限期推遲后，作為組內(nèi)最后一個堅持做DOTA2內(nèi)容的人，他意識到自己是時候離開了。搬出公司的那一天，羅冬心里想著這或許會是他和DOTA2故事的終點了。但當(dāng)他打開手機，看到那個當(dāng)初自己和團隊熬了無數(shù)個日夜才做出來的766APP，最終還是沒能按下那個刪除鍵。